
  


  
    
  


  
    «A veces, para encontrar el amor no hace falta salir de casa».


    


    ¿Quién es el hombre que vive en el ático de la calle Cortázar, y por qué nunca se deja ver? Esa es la pregunta que atormenta a la comunidad de vecinos del edificio 13. Incluida a Matty, que aunque no vive allí, conoce la leyenda de Julian Bale y siempre lanza una mirada curiosa a su ático desierto.


    Un anuncio en el tablón del bloque de pisos se presentará como la oportunidad perfecta para resolver el misterio. Solo ella se atreverá a adentrarse en la guarida del lobo, llevándose una sorpresa cuando descubra a alguien muy distinto a lo que imaginaba.
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    Pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro.


    Julio Cortázar

  


  Capítulo 1


  El primer día del resto de mi vida


  —Lo has visto, ¿verdad?


  Asiento con la cabeza, sin despegar la mirada del punto problemático.


  Nadie diría que un sencillo folio pegado al tablón de entrada de una comunidad de vecinos pudiera sembrar tanta agitación. Y aviso que no pone nada de «tenéis veinticuatro horas para enviar un millón de euros a esa dirección de correo o volaré el edificio», sino un simple «SE BUSCA ASISTENTA».


  Porque eso es simple. Lo que no lo es tanto es que lo haya firmado el legendario ermitaño del séptimo.


  Yo no soy la única que nada en el shock. Tamara, cruzada de brazos delante de mí, tampoco pestañea. Ni Edu, a mi derecha y con el ceño fruncido, ni Eli, a mi izquierda, armada con su silenciosa prudencia.


  Debe haber algo hipnótico en la tipografía. ¿O serán las escalofriantes mayúsculas?


  Si le preguntamos a alguien de fuera por qué llevamos clavados en el sitio diez minutos, seguro que nos dice que nuestro único problema es que nos interesan demasiado las vidas ajenas. Y yo lo confirmo. Porque si nos dan diez más, tendrán al resto de los vecinos abanderando la causa. Seremos treinta personas mirando fijamente una pared.


  En mi defensa diré que estoy perdiendo el tiempo porque presiento que tiene un truco. Ese hombre nos odia. No quiere saber nada de nosotros. Debe haber envenenado el papel. O tal vez sea una especie de broma para captar nuestra atención. Lo mismo sabe que ha dejado de ser la comidilla de la urbanización porque alguien ha comprado un apartamento en el cuarto y está celoso porque ahora toda la curiosidad gira en torno al nuevo.


  Yo voto porque no quiere que le roben el protagonismo, y ha dado su primera señal de vida para recordarnos que sigue siendo el enigma más grande de la zona. Estaría en su derecho de reivindicarse, porque la leyenda ha llegado hasta la calle de al lado. Es toda una celebridad. Koldo, al que llamamos el «Porros» por su afición compartida con Bob Marley, estuvo a punto de hacer un reportaje sobre él para su trabajo de fin de grado. Lo canceló porque para eso habría necesitado que le concediese una entrevista, y nuestro amigo del torreón no estaba por la labor.


  Si soy sincera, no sé a qué viene tanta expectación. No es que se le oiga arañando las paredes por las noches, lo que sí sería inquietante y nos movilizaría a todos para buscar una solución. Pero nada de eso. Parece que no hubiera nadie.


  Es un milagro que estemos tardando tanto en aburrirnos de elucubrar sobre él. Si nos contentábamos antes era porque somos muy simples y todo lo que se plantee como un misterio nos saca la vena Sherlock. Todos los seres humanos sentimos el impulso de cotillear, y la gente de este edificio en concreto tiene la suficiente imaginación para entretenerse con el pirado del ático. Pero cualquiera se cansa de tanta tontería.


  —Es un farol —determina Edu, tras una exhaustiva meditación—. Soy el amo y señor de este rellano. Lo guardo como un perro su hueso. Y juro por lo más sagrado que no he visto subir a nadie al ático en el año y medio que lleva aquí… lo que significa que no ha tenido asistenta nunca. ¿Para qué quiere a una ahora?


  —Además —añade Tamara, ansiosa por hacer sus aportaciones—, se contrata a limpiadores cuando estás fuera de casa y no puedes encargarte tú. Él se pasa el día ahí dentro. ¿En serio necesita a alguien que le ayude?


  —Puede que esté en silla de ruedas o postrado en la cama —pienso en voz alta—. Era una de las posibilidades, ¿no? Que fuera un tullido y por eso no diera la cara… Igual que lo de que lo esté buscando la policía. —Muevo la mano para abarcar todas las posibilidades que se han contemplado hasta ahora, que no son pocas y no tienen ningún desperdicio, lo puedo asegurar.


  —Yo me inclino más por lo de ser un criminal —declara Tamara—. Fijaos, ha escrito «asistenta». Con «a». Especifica que quiere a una mujer. No hace falta ser muy listo para saber para qué.


  —Oye, que puede ser marica —se queja Edu. De eso sabe mucho. En serio, ha nacido con un «gaydar» superdesarrollado, y descubrir la orientación sexual de los más reprimidos es uno de sus múltiples talentos. Pero claro, para eso necesita verle la cara al tío en cuestión, y no tenemos ni idea de cómo es—. Aunque quién sabe. Viendo esto, no descarto que solo sea un sexista de lo peor.


  —A ver —interviene Eli, con suavidad. Siempre empieza las frases con esa conciliadora muletilla. Entre eso y la vocecita susurrante perfecta para hacer ASMR, no le cuesta mucho disipar tensiones—. Tenemos que reconocer que cuando pensamos en un empleado del hogar, nos viene a la cabeza una mujer. Aunque haya excepciones, es un trabajo fundamentalmente femenino. Le habrá salido de forma involuntaria. No tiene que haber puesto «asistenta» porque sea machista.


  —Yo tampoco lo creo. Lo ha escrito así porque quiere chingarse a una morra. Si es que lo vengo diciendo. Es un violador reincidente que vive bajo arresto domiciliario y se ha cansado de vivir como los monjes —resume Tamara.


  —Si estuviera arrestado, se lo habrían comunicado a la gente del edificio. En concreto a las mujeres —corrijo—. Y no hay que ponerse en lo peor. Yo sigo sosteniendo que es un señor mayor al que no le hace falta salir de casa.


  —Pero te sigue pareciendo curioso el anuncio, porque no te has movido de aquí y te recuerdo que ni vives en el edificio —apunta Tamara.


  Aparte de ser una de mis mejores amigas y rapidísima a la hora de hacer juicios de valor sobre otros, Tay es la excusa que tengo para visitar el número 13 de la calle Julio Cortázar. Tay y Eli, que viven juntas porque trabajan en el mismo sector, en el mismo negocio y en la misma cocina, de la que sacan los riquísimos platos que presentan en sus caterings. Su negocio se llama «El Yum y el Ñam», porque se supone que, si lo dices rápido, suena «el yin y el yang» y esas son ellas. Dos energías muy opuestas que se complementan a la perfección.


  En cuanto a mí, vivo al margen de la hostelería y a unas cuantas calles de diferencia, en un piso ruinoso cuyo alquiler me saca tres cuartas partes del sueldo.


  Solo por lo que cuesta debería tener el orgullo de pasar allí el mayor tiempo posible, pero en mi urbanización no son tan simpáticos, ni me sirven tarta de queso con frutos silvestres solo tocando a la puerta. Lo único relacionado con la comida que mis vecinos saben hacer es apestar el pasillo con pollo al curry a la una de la madrugada. Y a mí la comida india no me sienta bien, así que me ahorro las arcadas viniendo a socializar con la pandilla del número 13.


  No voy a decir que sea la adoptada, pero los conozco a todos por nombre, apellido y apartamento. Algunos se dejan querer más y otros menos, pero en general me llevo bien con cada uno de ellos. Y no es porque yo sea increíble, aunque sea cierto que se me da muy bien la gente. La alegría es un lenguaje universal, y a mí eso me sobra por los cuatro costados. Pero incluso yo sé que no puedes gustarle a todo el mundo. Aquí ha dado la casualidad de que se han juntado todos los majos y educados de Madrid, porque no hay nadie que no se alegre de verme.


  Bueno, sí que lo hay. Julian Bale, el ermitaño del ático. Ese sobre el que seguimos cuchicheando en mitad del rellano.


  Reconozco que, por mi parte, no hay especial interés en quién o cómo sea. No soy una persona muy cotilla. Pero sí que me pregunto cómo lo hace para vivir así. Yo me vuelvo loca si paso más de una hora sin abrir el pico, y considero imprescindible el contacto humano.


  Sé que la gente no necesita que la abracen entre cinco y diez veces al día para sentirse viva, pero algo que a todos nos hace falta es vitaminaD y no lo he visto ni salir ni tomar el sol en el balcón. A lo mejor es que tiene una máquina de rayos UVA y el piso entero acondicionado para las distintas estaciones, pero si algo sé es que de brisa fresquita y calefactores no se puede vivir.


  Digan lo que digan, necesitamos hacer la fotosíntesis, como las plantas. Si no, nos marchitamos.


  Seguro que el señor está marchito. Y Eli opina igual que yo, porque dice:


  —A lo mejor se siente muy solo y no sabe cómo comunicarse con la gente. En una situación así, habrá recurrido a la vía desesperada de emplear a alguien. Para que le haga compañía sin que se note que la necesita.


  —Oh, vamos, esto es como la soltería de las celebrities. Si está solo es porque quiere —rezonga Edu, ofendido con la posibilidad—. Yo mismo he ido a su casa unas cuantas veces, y armado con un pastel de bienvenida. No me abrió. Con eso es fácil deducir que no quiere que le toquen ni los huevos ni a la puerta.


  He salido muchas veces en su defensa, diciendo que puede ser tímido, que tal vez tenga un problema… Pero a Edu le duelen tanto las faltas de educación —y que le hagan el vacío— que es inútil intentar razonar. Y debo decir que después de los desplantes que le hizo a él y al otro par de valientes que quisieron ir a saludar, a mí se me han quitado las ganas de excusarlo.


  Yo no fui ninguna de esas valientes, ¿eh? Tamara se presentó un día porque la retamos y estaba lo bastante borracha para olvidarse de que puede estar planeando un ataque terrorista. Virtudes Navas, la adorable anciana que vive en el cuartoA y come gracias a sus novelas románticas, lo hizo por preocupación. «Yo no he oído una mosca desde que se instaló. Tú verás que el chiquillo sa matao moviendo cajas».


  Esta posibilidad dividió a la comunidad: unos dieron un paso hacia delante, asustados por si habían estado criticando la falta de cortesía de un fiambre, y dispuestos a enmendar su error enseguida. Otros retrocedieron ante la posibilidad de toparse con un cuerpo en descomposición. A mí todo eso de la muerte solo me gusta si se usa como recurso poético o tópico en un poema, pero me ofrecí a subir a comprobarlo.


  De no haber visto cómo se encendían y apagaban las luces a través de una rendija, habríamos mandado a alguien a tirar la puerta.


  No voy a negar que algunos sueñen con ese momento. La curiosidad está matando a toda esta gente, que se alimenta de las pequeñeces del día a día de otros. Julian Bale es el único cuya vida les queda por diseccionar. Ya le han puesto cara al que ambienta el edificio con sus porros a media tarde, la que chilla con acento argentino —sin ser argentina— cuando va a verla su amante y el que despierta a la comunidad entera con sus golpes a la mesa. Por lo visto, perder una partida de Fortnite es el fin del mundo. Incluso si tienes treinta y seis años y aún vives con tus padres.


  Nadie es un misterio en este sitio, y es genial porque hay pocos juicios morales. Todos queremos a Álvaro, el okupa e hijo de los Román, y entendemos que siga con ellos. El paro puede ser tan duro como encontrar trabajo durante una crisis económica. Eso es lo que hemos intentado transmitir al inquilino del último piso: que estamos aquí para apoyarnos. Pero la aceptación social y el cariño de grupo no le tientan en lo más mínimo.


  Solo un apunte. A lo mejor me he pasado incluyéndome en las expediciones y la preocupación por Julian Bale. Yo he vivido esto de cerca porque me gusta gorronear las sobras a mis amigas, pero no me he involucrado mucho. Ni falta que me hace. Tamara puede permitirse ese interés por un loco en un ático: acaba de dejarlo con su novio y cualquier distracción es bienvenida. Pero yo, que no doy abasto con tanto trabajo, no desperdicio mis horas libres pensando en alguien que, aunque me causa mucha curiosidad, sé que no me va a traer nada.


  Ni bueno, ni malo. Solo no me va a traer nada.


  —La pregunta es… Lo habrá puesto en Internet también, ¿no? Y en la calle. Porque si confía en que alguno de nosotros va a coger el trabajo después de todo, es que le han pasado factura los cabezazos contra la pared.


  Edu está seguro de que así es como se entretiene, pero nadie apoya su teoría. No porque de haberlo hecho hubiera tenido que ir al hospital y no hemos visto ni una ambulancia —que también—, sino porque se escucharía. Las paredes del edificio fueron diseñadas para oír la cisterna, las conversaciones y los eructos del vecino. Tanto si lo quieres como si no. Y él parece que no va al baño, ni habla, porque no se oye nada.


  —Son dieciocho apartamentos. Alguno se animará —responde Eli—. A lo mejor Anita, que dice que no puede tirar con lo que le pagan en el bazar chino y no le gusta depender económicamente de su novio.


  —Rafa es una monada, y un cañón —se queja Edu—. No creo que le importe pagarle lo que sea.


  —¿Qué tiene que ver eso de ser un cañón?


  —Nada, pero no viene mal recordarlo de vez en cuando. A mí se me hace una imagen mental muy bonita y creo que es de ser buena persona transmitirla a los demás.


  —Espero que pronto te den el Nobel de la Paz que mereces.


  —Oye, pues yo espero que alguien del edificio coja el trabajo —intervengo, captando la atención de los tres—. Así se resolverá el misterio y todo el mundo podrá continuar con su vida sin que un tonto anuncio de empleo lo detenga durante… —Sacudo mi muñeca para mirar el reloj—. Veinte minutos. Ahora voy a llegar tarde. Al día de mi ascenso, para colmo. Menos mal que Manuela me lo perdona todo.


  —¿Ascenso? —repite Edu.


  Sonrío y me ahueco el pelo con un gesto vanidoso.


  —Sí. Como está ya mayor, va a reducirse la jornada y eso me suma horas a mí. Voy a estar explotada, pero cobraré casi quinientos euros más.


  —¿Y no me dices nada? ¡Te habría preparado algo para celebrarlo! Bueno, no es tarde. Podemos salir esta noche a tomarnos algo. Unas tapas y poco más, que mañana abro la peluquería una hora antes para que pueda cortarle bien a Akira antes de irse a trabajar.


  Bato las palmas con el mismo entusiasmo que Tamara, que al igual que yo se apunta a un bombardeo si hay comida por medio. Ella porque es muy gourmet, como demanda el trabajo al que dedica su vida, y yo porque si no me pusieron «glotona» de segundo nombre no habrá sido por falta de identificación.


  A la gente de fuera le resulta curioso que los españoles necesitemos la excusa de la comida para vernos; sin la promesa de algo bueno para picar o un par de cervezas frías, nos cuenta levantarnos. Yo no soy la excepción. Pasar el día de pie colocando libros, poniendo los precios y transportando las cajas en las que vienen, no te da muchas ganas de salir de picos pardos. Lo que quieres cuando llega la noche es sentarte en el sofá, tomarte un vasito de leche caliente o un té de hierbabuena e irte a la cama. Eli se apunta también en cuanto mencionamos el restaurante, porque dice que el vino allí es una delicia. Al igual que Tamara, ya lo sabía: llevo una semana dando la tabarra con el ascenso cuando, siendo objetivos, no me han dicho nada. Solo me han citado para hablar del futuro. Pero está claro que el futuro soy yo. Manuela es viuda, va a cumplir sesenta y tres años y su hijo no quiere hacerse cargo de la librería.


  Yo soy la digna sucesora. Voy a inaugurar la nueva dinastía.


  Ya tengo miles de nuevas ideas en mente para mejorarlo todo. Necesitaré una pequeña inversión, pero con ahorrar durante seis meses esos quinientos euros de más será suficiente.


  Ser la encargada de una tienda de libros de segunda mano en una callejuela perdida no es el sueño de mi vida; no leo tanto como me gustaría y siempre he sido más de ciencias que de letras, aunque la gente diga lo contrario cuando me ve. Pero le tengo mucho aprecio a Manu. Es como una abuelita para mí. Pasamos momentos fantásticos juntas, y una no se aburre tanto catalogando como parece.


  También es que yo no me aburro en ningún lado, pero con buena compañía y música sonando, menos aún. Y Manu es una de las pocas que apoya mi intención de empezar a estudiar para entrar en la universidad. Eso la hace positiva, y me encanta rodearme de gente optimista.


  —Pues estoy por llamar al número —dice Edu, volviendo al tema. No van a dejarlo hasta pasado un tiempo; los conozco como si los hubiera parido. Julian Bale estará orgulloso de haberse convertido en la comidilla sin asomar la cara—. ¿Creéis que lo cogerá él o pasará la llamada a una secretaria?


  —Yo creo que te pondrá en espera y te acabarán cobrando un pastón.


  —O a lo mejor es una broma y suena una musiquilla graciosa, como las que ponen las operadoras —tercia Eli.


  —Solo hay una forma de saberlo —les recuerdo, ajustándome el bolso al hombro. Empujo la puerta del portal y levanto las cejas—. Llamando.


  —¡Ni de broma! No voy a darle tanta importancia. No voy a hacerle saber que le doy tanta importancia —se corrige él mismo, molesto—. A saber qué pensaría de nosotros si supiera que nos descoloca todo lo que tiene que ver con él. Seguro que se regodea, el muy sociópata ese.


  —Pues yo estoy de acuerdo con lo de llamar. Podéis hacerlo con el resto de los vecinos, un día que os venga bien a todos —interrumpo—. Así os sacáis las dudas de encima.


  —¿Para qué vamos a llamar? ¿Y si responde en serio? A mí se me caería la cara de vergüenza.


  —Normal, con la de cosas que has dicho de él…


  Tamara fulmina con la mirada a Edu.


  —Oye, nene, que aquí nadie está libre de pecado. Yo creo que vive en arresto domiciliario por violador, pero recuerdo que tú dijiste que es uno de los rostros más buscados por la Interpol. Y los demás tampoco se quedan cortos. Álvaro dijo que debe estar perfilando un golpe de Estado o un ataque terrorista, Sonsoles cree que es un espíritu y Virtudes asegura que lleva muerto un año y medio. Y eso por no contar su posible paraplejia, el accidente que le dejó quemaduras de tercer grado en el cuerpo, y el hecho de que pueda tener un trastorno esquizoide de la personalidad que le obligue a estar recluido. Hasta Anita, que no puede ser más guapa y le encantan las Brontë, cree que su mujer lo tiene encerrado por loco. Igualito que el señor Rochester a su esposa.


  —No te olvides de la versión de los niños —añade Eli, con una sonrisa—. Se supone que, si sale, solo lo hace de noche, por eso no lo vemos… Lo que lo convierte en un vampiro, un hombre lobo, un ángel negro, un demonio… o el mismísimo Batman.


  —¡Dios! —exclama Tamara, llevándose las manos a la boca—. ¿Y si es puto? El otro día leí un artículo de un chavo de esos que decía que debía llevar su vida en secreto, porque la gente es muy envidiosa y criticona y no le gusta que se metan en su vida.


  —Creo que lo de que no le gusta que se metan en su vida es un hecho —apunto—. No seas exagerada… Lo mismo solo tiene un laboratorio de metanfetamina, y como somos unos cotillas, no sale por si nos colamos a curiosear en su ausencia.


  —Pero si con lo majos que somos nos haríamos sus clientes habituales —se queja Edu—, y eso que a mí las drogas duras no me van. Por favor, mira cómo vive el Porros: apestando las escaleras, la azotea y la terraza de los tenderetes. ¡Y no le decimos ni mu! Sea lo que sea que le pasa, ese hombre no tiene perdón, y punto.


  —A en punto tengo que estar yo en la librería, y por vuestra culpa no voy a llegar. ¿Por qué no hacéis una lista de lo que creéis que es —un vampiro, un traficante o un prófugo de la ley— y se lo preguntáis en esa llamada?


  —¡Esa es una idea cojonuda! Pasaré la lista por debajo de las puertas —aplaude Edu—. Y tú vete de una vez a aceptar tu ascenso.


  Lo abrazo ahora que tengo su consentimiento para marcharme.


  —Está claro que Sonsoles tiene razón —sigue diciendo Tamara, negando con la cabeza—. Es un fantasma. Ninguna otra cosa explica que no se le oiga ni andar por la casa. En todos los edificios hay un espíritu, ¿no? Pues el nuestro está sobre nuestras cabezas.


  Me reservo que es más probable que tenga unas zapatillas especiales o un suelo mucho mejor que el del resto de los vecinos, porque como me entretenga un poco más, ya no llego.


  —Poneos guapos —les aviso, levantando el dedo—, porque voy a llevar los tacones de la suerte y quiero que todo el mundo lo celebre conmigo.


  Capítulo 2


  
    No bebas para sentirte bien,


    bebe para sentirte mejor

  


  —No llevas los tacones de la suerte. —Es lo primero que dice Eli al abrirme la puerta.


  Intento no romper a llorar de desesperación al no encontrar las palabras adecuadas en mi garganta atorada.


  —Eso es porque no la he tenido.


  Eli hace un puchero y se acerca a abrazarme.


  ¿Qué parte del cuerpo pulsarán los abrazos para que uno se ponga a berrear como si no hubiera un mañana? En otros casos no lo sé, pero a mí me han pulsado el botón de «te has quedado en paro», y juro que hay pocas cosas tan descorazonadoras como esa. Sobre todo cuando valoras tanto tu independencia.


  Tamara aparece por detrás de Eli con la barra de labios en la mano.


  —¿Qué ha pasado? A ver si lo adivino… No va a haber parranda, ¿no?


  Chasquea la lengua y se une al abrazo. Sus palmaditas en la espalda de «ea, ea» serían capaces de quitarle importancia a un problema gubernamental. Tay es auténtica consolando a los demás en momentos como este, pero a no todos les gusta que lo haga recitando todas las cosas que están peor en el mundo. El hambre, la crisis económica, el racismo, los guisantes en la ensaladilla rusa…


  Juro que no lo enumera así por banalizar las catástrofes. Es capaz de ponerse a llorar si ve una ensaladilla con guisantes.


  —Vamos al salón. Estaba haciendo un flan y podemos descorchar la botella de vino igualmente.


  —Pero no me han dado el ascenso —sollozo—. Me han despedido. Con finiquito, sí, pero aun así…


  Tamara y Eli se miran con el ceño fruncido. Es la primera quien toma las riendas de la situación y tira de mí para sentarme en el sofá azul Tiffany.


  Mis amigas viven en un apartamento precioso estilo hippie chic, decorado con mucho gusto para el poco presupuesto del que disponían. Ambas son vanguardistas, pero cada una se encargó de una cosa: Tay, de los tapices coloridos y vibrantes, los detalles de madera y piel sintética; alfombras, cortinas y forros inspirados en el prototípico estampado mexicano… Todo el decorado que le da un aire cálido, como de cabaña. Eli fue la que lo llenó de plantas, espejos y se encargó de que la disposición no fuera un caos absoluto. Al principio se pelearon por los colores, pero acabaron decantándose por una paleta de azules verdosos, amarillos y grises. Es un lugar tan adorable que siempre me siento en casa.


  —A ver… —empieza Eli, sentada en la mesilla baja frente a mí—. ¿Cómo se pasa de la promoción al cese de contrato?


  —Resulta que cuando me dijo que quería hablar del futuro, se refería a que va a cerrar la librería porque no le da dinero, y como se va a jubilar y no tiene quien la mantenga… —Me dejo caer hacia atrás. El sofá es tan blandito que el cojín del respaldo casi me absorbe—. Estábamos en bancarrota. No lo sabía porque yo nunca he mirado ni llevado las cuentas.


  —No mames —jadea Tay—. ¿Cómo no ibas a saberlo? Te habrías dado cuenta al ver que no entraban muchos clientes.


  —Es que sí entran, pero solo los que se niegan a aprender a usar Internet y los nostálgicos. Ya le dije a Manuela que se estaba arriesgando a sufrir pérdidas si no se creaba una página web… —Sacudo la cabeza—. Pero aunque hubiera ampliado sus horizontes, ese gigante usurpador de Amazon, con su novia Prime, nos habría arrebatado a los clientes de todas formas. Manu me lo ha explicado y la verdad es que la entiendo. Lo he visto. La gente ya no sale a comprar si puede pedirlo por ahí. ¿Y a quién le importan los libros de segunda mano?


  La campanita del horno alerta a Tamara. Al levantarse me fijo en que se ha puesto monísima para la ocasión. He podido avisar de última hora a Edu para que no se moleste, pero ellas ya están listas y me siento muy culpable por haberles aguado la fiesta. Sobre todo a Tay: dependiendo del tamaño de su escote, una puede deducir si pretende volver a casa acompañada, y hoy está claro que no quería dormir sola.


  —Lo siento —murmuro—. Podemos salir de todas formas, si tenéis muchas ganas. Bebemos un poco y…


  Eli niega con la cabeza.


  —No se bebe para sentirse bien; se bebe para sentirse mejor. Y el vino que he comprado no combina con los postres dulces. Un té o una taza de chocolate te sentarán mejor con el flan.


  —¡Marchando! —exclama Tay desde la cocina.


  Eli sabe mucho de todo eso de beber. Uno lo puede deducir cuando la ve examinar con los ojos entornados los que le sirven en los restaurantes, o cuando baila mientras cocina con una copa de vino blanco en la mano, o cuando se sienta a leer en el sillón de su habitación con sus carísimos tintos sobre la mesilla auxiliar. Su padre es propietario de un viñedo en el sur de Francia y la ha preparado muy bien para heredar no solo el patrimonio, sino las responsabilidades comerciales y el buen gusto de un profesional.


  Fue gracias a esto por lo que empezó a interesarse por la cocina. Durante las catas informales que organizaba su padre en la finca de Burdeos, Eli servía aperitivos de su invención, los que pensaba que combinarían mejor dependiendo del toque del vino. Pronto pasó de los canapés a la alta cocina, pero no le gustó el ambiente competitivo que se respiraba en el gremio y lo dejó para buscar su propio estilo; uno cercano e íntimo que llenara el corazón tanto como el estómago.


  La verdad es que es una persona muy especial. De esas que, aunque se las ve frágiles en apariencia, toman decisiones sin dejar que la opinión de nadie influya. Tiene las cosas más claras que nadie que conozca. Está tan centrada y es tan madura que le importa un comino lo que piensen de ella, y os aseguro que piensan muchas y a cada una peor: que es medio bruja porque acierta el signo del zodiaco de cualquiera que le presenten y sabe explicar cualquier estado de ánimo basándose en criterios astrológicos; que es una aburrida, o una borracha, o una frígida… Cuando solo es bastante tímida y prefiere dejar que la hagan reír a crear ella sus propios chistes.


  La conocí en el colegio y desde entonces no nos separamos. No creí que fuera a tener un vínculo tan especial con nadie más, pero unos años después, Tamara apareció para llenarnos la vida de música mariachi, postres de colores y novelas románticas.


  Igual que Brad Pitt en las películas de los Ocean, siempre que la veo, está comiendo. Antes lo hacía porque la vida le daba una ansiedad terrible, pero ahora que anda soltera se ha entregado al hedonismo, y complacer al paladar le parece lo más importante. Últimamente también pretende complacer otras partes de su cuerpo: tras quince años de relación y sexo aburrido, quiere experimentar, conocer a gente nueva y pasarse el día bailando.


  Hay bastantes diferencias entre la Tamara con novio y la Tamara soltera, pero la principal es que ahora no finge ser feliz. Lo es. O por lo menos intenta serlo.


  —Menos mal que os tengo a vosotras —suspiro—. Llego a ir a casa de mis padres y se ponen como locos. Sin estudios y solo unos pocos años de experiencia laboral, dime tú a mí dónde voy a encontrar un trabajo en el que me paguen tan bien. Voy a tener que dejar el piso, porque con el paro no me va a dar ni para comer, y es carísimo… El finiquito se me va a gastar pagando un par de mensualidades.


  —Tú por eso no te preocupes ahora. Ya sabes que tenemos un cuarto extra. Puedes quedarte hasta que hayas ahorrado, siempre y cuando ayudes en las tareas domésticas y por lo menos pagues el teléfono.


  Pestañeo, sorprendida.


  —¿En serio? ¿No es muy precipitado?


  Tamara aparece en el salón con un flan esponjoso, unas cuantas tazas de té y un altavoz que acabará reproduciendo a Vicente Fernández.


  —¿Le has dicho que se venga a vivir con nosotras? —le pregunta a Eli—. Muy bien. Es lo que deberías haber hecho hace tiempo. No sé qué pintas en ese zulo ruinoso. Aquí no pagamos alquiler, tienes comida rica, unos vecinos pirados y… no es por nada, pero se nos da mejor decorar que a ti. Los lunares y las rayas no combinan, cielo.


  —Me dijiste que te gustaba cómo me había quedado el salón.


  —Pues era mentira. —Deja la bandeja sobre la mesa y empuja a Eli por la cadera—. Haz el favor de apartar tu culito o lo que sea eso que tienes, que me quiero sentar.


  »Va, Matty, vente. Va a ser agradable vivir con alguien que no es un atentado contra mi autoestima. ¿Sabes lo que sufro cuando echo a lavar sus pantalones? Una vez me los intenté probar y se los rompí. Y eran caros.


  —No pasa nada —dice ella automáticamente.


  —Sí que pasa. Pasa que eres Kate Moss y yo una ballena bicéfala.


  —Eso no existe —apunto.


  —Claro que existe, mírame.


  —¿Y dónde está tu segunda cabeza?


  —Has dicho «bicéfala» —explico—. Significa que tienes dos cabezas.


  —Qué pedo… Déjalo. —Hace un mohín. A lo mejor es porque soy su amiga, pero todo lo que veo cuando la miro es a una preciosidad de rasgos grandes con aire latino, y unas curvas que ya me gustarían a mí—. Esto no va de mis problemas para alejarme del guacamole, sino de ti.


  —Tienes que encontrar un trabajo —me recuerda Eli—. Mañana mismo sales a echar currículum, ¿de acuerdo? No puedes permitirte vivir del paro. En cuanto entras en eso, no sales.


  —Mira a Álvaro. Y mira a cualquiera con dos dedos de frente. ¿A quién no le gustaría que le pagasen por no hacer nada? Es muy tentador, y no voy a dejar que tú caigas en la tentación —me amenaza, apuntándome con el cuchillo que usa para cortar el flan—. Es mi deber de amiga impedir que seas feliz tumbada en el sofá durante doce meses. Tienes que odiar tu vida sin ocio ni diversiones igual que todo el mundo.


  Sonrío muy a mi pesar.


  —He estado buscando ofertas de trabajo en Internet y no he encontrado nada en lo que se pueda empezar la semana que viene. La incorporación más temprana sería dentro de tres meses en un McDonald’s que van a abrir.


  Eli arruga la nariz.


  —No vas a trabajar en un McDonald’s mientras yo pueda evitarlo —zanja—. En el Burger King todavía, porque dentro de que es comida de baja calidad y en su mayoría viene de congelador, sigue siendo comestible. Pero el McDonald’s…


  —Es pura mierda y contradice los principios en los que se fundamenta nuestra amistad —termina Tay, con la boca llena. Las dos citan de memoria—: Prohibido poner un pie en establecimientos de comida rápida o precocinada.


  —Qué rápidas sois para rechazar propuestas. Debe ser porque vosotras tenéis un trabajo —me quejo, entornando los ojos—. ¿Acaso se os ocurre algo mejor con lo que pueda salir del paso?


  —¿No has visto nada más?


  —Sí. Hay un puesto en una papelería monísima cerca del centro, pero hasta dentro de tres meses no podría incorporarme. Es cuando se da de baja la chica que se ha quedado embarazada. Sería solo una sustitución…


  Tamara abre los ojos de golpe.


  —¿Qué pasa, por qué pones esa cara?


  En lugar de responder, se palmea los muslos como si fueran una batería y se levanta para coger uno de los post-it que ha pegado al corcho del recibidor. Vuelve, con una sonrisa traviesa, y me entrega el papelito rosa.


  —¿De quién es este número?


  —Del ermitaño.


  Eli descuelga la mandíbula. Deduce lo que se propone mucho antes que yo.


  —¿Sospechas que ese hombre es un violador y quieres que trabaje para él?


  —Es solo una sospecha, no un hecho.


  —Gran defensa. El juez te declararía culpable del delito de pésima amiga.


  —Yo por lo menos aporto ideas. Punto en boca. —Se da un toque en los morritos—. En serio, ya no es potencialmente peligroso. Edu llamó y respondió una mujer muy agradable. Hay que hacer una entrevista, pero no es en el ático, o sea que no te la hará el tío raro. Ninguna posibilidad de que haya tocamientos indebidos —insiste, mirando a Eli.


  Devuelvo la vista al post-it y lo giro entre mis dedos como si esperase encontrar un mensaje oculto. No sabría explicar por qué, pero me late el corazón muy deprisa.


  ¿Trabajar como asistenta del hombre misterioso? Mi situación laboral no es como para ponerme tiquismiquis, y no soy ninguna cobarde, pero creo que es humano y comprensible que la idea no me seduzca.


  Por una parte siento curiosidad y aceptaría sin pensarlo: me gusta tener protagonismo de vez en cuando y de pequeña soñaba con ser una heroína. Lo más cerca que estaré de serlo será revelando la verdad sobre el sujeto en cuestión. Parece que una exclusiva de Julian Bale podrá salvar la vida de las pobres almas podridas por el tedio que habitan el edificio.


  Aun así… Bueno, llevo un año escuchando que puede ser un criminal, un delincuente, un abusador y cientos de (terribles) adjetivos más. Y puedo tolerar que sea un fantasma o un vampiro, pero no me haría amiga de un asesino. Una debe ponerle límites a sus simpatías, porque si no, a dónde vamos a parar.


  Esto me lo dijo mi madre cuando supo que dejaba que el matón de mi clase me pintarrajease la ropa y tirara del pelo solo para caerle bien.


  —Si llamara y me seleccionasen para el trabajo tendría que estudiarme todas las caras registradas por la Interpol. Los nombres no servirán: está claro que usa un seudónimo.


  —Te puedo prestar un cuchillo de los que uso para desollar —interviene Eli. Me hace gracia que lo diga con toda la naturalidad—. Te lo guardas en el bolso y lo usas si lo necesitas. O si prefieres algo menos exagerado, también tengo spray de pimienta.


  —Y deberías llevarte la hoja de las posibilidades. Le pedimos a Edu que la imprima, con casillas, y vas descartando con una cruz todo lo que no sea. Ya sabes; Batman, asesino a sueldo, prostituto…


  —¿En qué trabajará? —duda Eli—. A lo mejor es un okupa.


  —¿Qué importa eso ahora? Ya lo descubrirá Matilda. ¡Qué ilusión! —exclama Tay, dando saltitos—. Vas a ir armada a casa de un ermitaño. Es lo más parecido a una aventura de Indiana Jones que vivirás en tu vida.


  —Todavía no me han contratado. Y no he dicho que vaya a llamar, ¿eh…?


  Pero, curiosamente, me tienta.


  ¿Cómo no me va a tentar? Que no sea la que más se desvive por conocer a Julian Bale no significa que no haya tenido mis fantasías. Si es un abuelete afectado por la pérdida de su esposa, o un Mr.Scrooge gruñón, o un hombre con una enfermedad mental o problema físico grave, me gustaría echarle una mano y animarlo a retomar el contacto con el mundo. Debe haber un motivo por el que vive ahí, encerrado, y mi corazón me dice que debo averiguarlo. Porque si se trata de alguno de los casos anteriores, podría ayudarlo. Querría ayudarlo. Y nada me garantiza que la persona que contraten al final —si yo no tomo la iniciativa— vaya a preocuparse por él.


  A lo mejor llama un aprovechado, o un simple curioso con poco sentido del compromiso.


  A lo mejor llama un ladrón.


  Jo, ahora sueno como Tamara.


  —Tampoco pierdes nada —me alienta Tay. Nunca lo admitirá, pero quiere que vaya para saciar su curiosidad—. Vamos, llama. Aún no es muy tarde. Pones el altavoz y nos enteramos todas.


  —¿Dónde ha quedado tu neurosis? ¿No vas a decir que puede que rastree la localización y venga a matarnos?


  —Bueno, si tuviera la cortesía de salir a saludar, ya sabría quién soy y dónde vivo, así que… —Encoge un hombro y, de repente, levanta los brazos y los sacude—. ¡Chingue su madre! Tiremos la casa por la ventana.


  Vuelvo a echar un vistazo al número.


  No, la verdad es que no pierdo nada. Trabajando de asistenta no voy a ganar más que en la librería, pero puede que paguen más que la media jornada en el McDonald’s. Y si eso es así… Quizás me convenga.


  Cuadro los hombros y extiendo la mano con la palma apuntando hacia arriba. Casi sobre la marcha, Tay pone sobre ella un teléfono inalámbrico.


  —De acuerdo —acepto, por si no hubiera quedado claro—. Voy a hacerlo.


  Capítulo 3


  El arte de ser terriblemente infeliz


  Ella ha dormido aquí. Lo sé.


  No en mi casa, sino en la de abajo. En el cuartoB. Donde Tamara Monzón —me sé su apellido porque le encanta hablar de sí misma en tercera persona, y chillárselo cuando se le queman los pasteles— y una tal Eli descansan sus huesos.


  Su voz fue lo último que oí antes de irme a dormir, y ha sido lo que me he pasado toda la mañana escuchando. Gracias a la perfecta sonoridad de este edificio, ahora sé que ha perdido su trabajo y que odia Amazon.


  Ya tenemos algo en común. Las multinacionales y empresas billonarias nunca han sido santas de mi devoción. No son más que monstruos acaparadores de poder, las asesinas a sangre fría de los adorables negocios locales y, por si fuera poco, también la principal causa de que el planeta avance vertiginosamente hacia su destrucción.


  Ha sido interesante escucharla quejarse mientras leía en voz alta los ingredientes para una receta dulce. Ella no suele ponerse negativa. Todo lo contrario. Estoy acostumbrado a oír su risa. Sé que ha hecho una visita a sus amigas porque arma un estruendo de carcajadas. Y porque ponen canciones de Carrie Underwood a todo volumen. Ah… y porque hacen un postre de su abuela cuya receta se niega a darles. Uno que, por cierto, huele a gloria y debe saber aún mejor.


  En general, cuando aparece, el edificio parece diferente. Es todo bromas, canturreos y aplausos, desde que llega hasta que se va.


  No es que en el cuarto B escasee la alegría, porque tanto Tamara como Eli son felices —y quién no lo sería si no tuviera que pagar alquiler—, pero es esa tercera mujer la que añade la guinda al pastel.


  No tienen conversaciones muy interesantes, lo admito. Aun así, esa risa de cascabeles me atrae sin quererlo a la ventana de la cocina, rincón estratégico donde se intensifican todos los sonidos y al que suelo replegarme cuando me interesa pegar oreja.


  Me he imaginado a todos los vecinos muchas veces. Después de un año y medio escuchándolos, he conseguido asociar voces a nombres. Pero el aspecto físico aún se me escapa, y no afirmo ni desmiento que haya puesto a prueba mi imaginación muchas veces solo para despejarme.


  Virtudes Navas debe ser una tierna abuelita con vestidos largos de franela, o con sus típicas faldas por las rodillas cosidas a mano. Seguro que lleva patucos por comodidad, se resiste a cortarse el pelo como tienden a hacer las señoras mayores y tiene arrugas en los ojos y no en la frente, señal de que se ha reído mucho más de lo que ha fruncido el ceño.


  Luego hay otras particularidades que me transmite su tono cálido. No me cuesta imaginármela cogiendo la mano a su nieto al ver la televisión y decorando el aparador de la entrada con figuritas de cristal. Y no es que sea imaginativo ni escritor. Es que pasar solo veinticuatro horas al día durante los siete días de la semana, cuatro semanas al mes y doce meses al año, da para hacer retratos virtuales de una comunidad de treinta personas.


  Pero ella no pertenece a la comunidad. Viene de fuera. Y he pasado tanto tiempo intentando trazar un retrato que le sea fiel, que me he dado por vencido antes de preocuparme por mi obsesión.


  Aún no he llegado a ese punto en el que desconecto de la realidad y pierdo la noción de mí mismo. Me doy perfecta cuenta de que soy raro. Tanto que asustaría a los demás si hubiera «demás», y si supieran de qué voy. Pero me da igual comportarme como un ser extraño y devanarme los sesos, preguntándome cómo será una chica, porque total… Nadie lo va a saber.


  Lo he pensado mucho, y lo único que me viene a la mente cuando la escucho reír es la imagen de un niño soplando un pompero de jabón. Un algodón de azúcar enorme, empalagoso; la clase de nube de la que huiría un diabético. Un perfume floral y un pastel de manzana casero.


  A veces la veo rubia. Otras veces, pelirroja. Me imagino que debe tener unos ojos muy dulces y una sonrisa bonita, porque nadie se reiría así si no fuera feliz y creo que, cuando lo eres, esos dos rasgos son los primeros en brillar.


  No digo que me haga reír, ni que me dé ganas de salir de casa para conocerla, pero hace de mi día algo más llevadero. Es lo único que ha sabido recordarme en mucho tiempo que el mundo no es solo un lugar hostil donde la violencia y la injusticia campan a sus anchas; que entre un campo de minas también brota la vida de vez en cuando.


  Supongo que esta es la clase de pensamientos que una persona como yo alcanza a tener después de haber interiorizado la soledad. Unos pensamientos muy estrambóticos y abstractos hacia los ciudadanos del mundo. Pero que nadie me culpe. Hace tanto tiempo que no salgo que se me ha olvidado cómo se piensa en las mujeres de forma sexual o romántica. Para mí, ella no es una chica. Por eso no le puedo asignar un rostro o unas formas. La verdad es que pensar en un cuerpo femenino me genera una ansiedad terrible. Así que ella es, simplemente, una risa.


  Y una excelente recitadora de ingredientes. Gracias a la tradición de dictarlos a sus amigas, he conseguido convertirme en todo un erudito de la buena cocina. Sabía hacer lo básico, pero con sus visitas he ido añadiendo recetas variadas a mi libreta y ahora estoy sano.


  Puede parecer una exageración, pero esa risa me ha curado la anemia, me ha salvado del aburrimiento mortal y los pensamientos inquietantes cuatro veces al día —a veces cocino una quinta o una sexta, dependiendo de mi estado de ánimo— y también me ha hecho sentir menos ermitaño.


  Aunque es imposible sentirse solo en este sitio. El arquitecto diseñó el edificio para que nadie pudiera tener la menor intimidad. Las paredes parecen papel de fumar, y hay tanto eco en la terraza común que las conversaciones me molestan a no ser que se mantengan en la última habitación del apartamento.


  Espero que, dicho esto, se me vaya retirando la etiqueta de acosador o cotilla, porque no lo soy. Al principio hacía lo que podía para darles privacidad: ponerme tapones, intentar dormir, retirarme al dormitorio… Pero era inútil, así que me rendí.


  Me rendí y ahora lo sé todo sobre cada uno de ellos. Incluido su inexplicable y quizá halagador interés en mi persona.


  A mi hermana, desde luego, le parece halagador. A mí no tanto.


  No estoy en posición de criticarlos por querer meterse en mi vida. Antes salía a la calle y convivía con otras personas, y sé muy bien que estar vivo consiste en participar en el día a día, los problemas y las alegrías de los que tienes más cerca. Pero me hace sentir incómodo, y a veces me ha angustiado pensar que esperan algo de mi parte.


  La idea de decepcionar a un grupo de desconocidos no alteraría a mucha gente, pero a alguien que, en cierto modo, solo los tiene a ellos… puede que sí. Aunque no lo sepan, me proveen de entretenimiento y me tienen conectado al mundo real. No importa que sea en diferido. En realidad lo prefiero así. Me permite disfrutarlo sin preocuparme por la obligada reciprocidad de la comunicación. Tener que relacionarme haría de mi vida un infierno.


  —Si es que ya no es eso, Paco —oigo que dice la señora Román. La reconozco porque siempre usa un tono afectado al hablar. Es una mujer sensible a la que la vida en general la sobrepasa. ¿Y a quién no?—. La salud mental del niño me tiene muy preocupada.


  Asiento sin despegar la mirada del pepino que estoy cortando. Sí, la verdad es que la situación del niño es como para alarmarse. Aunque «el niño» está más cerca de los cuarenta que de los treinta.


  La luz del día entra a raudales por la ventana, que tengo solo entornada por precaución. Aun así, la voz inquieta de su marido se filtra por la rendija.


  —Es como para preocuparse. Pero no irás a negarme que pronto, además, será una carga económica.


  —Por Dios… A veces parece que lo único que te importa es que Álvaro nos quite dinero de la pensión.


  —No estoy diciendo nada de eso, cariño. Me refiero a nuestro viaje. Llevamos años soñando y ahorrando para irnos por Europa. Y no sé tú, pero yo no me voy a ir tranquilo hasta que el crío esté rehabilitado.


  —El crío… Señor Román, que su hijo tiene treinta y seis años —bufo.


  —Pues entonces estamos hablando de lo mismo. Tiene que recuperarse de una vez por todas, encontrar trabajo y alquilarse un apartamento. Con lo listo que es. Con el dineral que nos gastamos para que estudiara Ingeniería Aeronáutica. Y se graduó con honores. ¡Hasta entró en una empresa magnífica! Su vida iba a ser perfecta. No entiendo cómo ha podido torcerse todo tanto.


  —Nadie lo entiende, señora Román —respondo, mientras echo los pepinos en la ensalada—. Un buen día estás en el lugar equivocado, en el momento equivocado, y eres víctima de un revés que cambia tu visión del mundo. Y entonces te preguntas si merece la pena pelear por hacerte un hueco en un sitio tan horrible. Si no es más conveniente ocultarte.


  —No llores, cariño. Tenemos que tener la mente fría para pensar en una forma de sacarlo de la casa.


  —Conque sacarlo de casa, señor Román. No sabía yo que usted tenía a su hijo a la misma altura que la basura.


  «Cariño» está de acuerdo conmigo. Se llama María Sebastiana, por cierto.


  —¡Eso es una crueldad! Álvaro está sufriendo.


  —Álvaro está todo el día jugando a las consolitas. Y le va bien ganando dinero con el Fornique ese, pero no puede vivir a través de la pantalla de un ordenador. Tiene que salir a la calle. Y conocer a otra mujer. Coño, que no es el fin del mundo.


  —Se le da de maravilla ser un insensible —musito. Estiro el brazo para rescatar el envase de tomates cherry—. Y Álvaro le ha dicho ya veinte veces que es Fortnite, podría aprendérselo aunque solo fuera para no acabar conjugando el verbo «fornicar» en la pescadería, donde me consta que va a quejarse.


  —Quiero irme de viaje. Quiero vivir. Llevo cuarenta años preocupándome por él y por todos mis hijos. Va siendo hora de que aprenda, o más bien que recuerde lo que es la vida real.


  —Cuarenta años —repito con ironía—. A este nadie le ha dicho que del trabajo de ser padre no te jubilas nunca.


  —Si no digo que no haya que incentivarlo a marcharse, pero se cierra en banda cuando intento razonar. Y no quiero soltárselo sin más. Hay que tener tacto, para que no se crea que estamos hartos de él. ¿Qué podemos hacer para que se anime a encauzar su camino?


  —Madre mía… Si no puedes decirle las cosas bien claras a tu propio hijo, miedo me da cómo operarás con los demás. Simplemente compra esos billetes a Roma y ponlos a la vista para que se haga a la idea. Y cuando pregunte, le dices que os marcháis. Él también lo hará. Lo que ese hombre no quiere es estar solo; sin vosotros por ahí no tiene ningún sentido quedarse a gorronear. Acabará largándose.


  —¿Otra vez hablando solo?


  Agarro el mango del cuchillo como si fuera a apuñalar a alguien, en actitud defensiva, y me giro con el cuerpo en tensión hacia la recién llegada.


  Mi hermana no se mueve de la puerta: levanta las manos, aclarando que viene en son de paz. Enseguida le retiro la mirada y suelto el cuchillo en el fregadero como si me hubiera quemado.


  Aunque llevo escuchando esa voz desde que nací, mi cerebro tiene severos problemas para hacer sinapsis cuando lo pillan desprevenido, como creo que ya se ha visto.


  —Te he dicho mil veces que no hagas eso —mascullo, con los ojos clavados en la ensalada.


  —Me diste una llave. Creo que tu objetivo era que entrase sin llamar.


  —Tampoco te dije que entraras como si fueras a robar.


  —En cierto modo he venido a robarte un poco de tiempo.


  Ella siempre tiene que ganar la maldita discusión. Es de esas personas que no soportan no tener la razón, incluso en los aspectos más tontos. Como no la corte ya, se pasará todo el almuerzo insistiendo en que no ha hecho nada mal.


  —Pues avisa cuando estés en la entrada. Di hola. Di algo. Lo que sea.


  —Hola.


  Intento acompasar de nuevo mi respiración. El crujido de los muebles también me dispara la ansiedad. Y lo harían también las pisadas de un vecino, o el sonido de una cisterna; por eso tengo las paredes del dormitorio insonorizadas. Todo está acondicionado para no dejar de respirar cada vez que mi mente asuma que un ruido desconocido significa peligro inminente.


  Alison se acerca y espera a que me gire para saludarme.


  Hace dos años que no nos damos besos, ni abrazos, pero dejo que me acaricie los hombros, me frote la espalda y, a veces, me revuelva el pelo.


  Se lo permito a ella porque estoy acostumbrado a su presencia. Porque existía antes de que mi vida se convirtiera en un infierno. Porque por mucho que lo intenté para distanciarme del mundo, nunca he podido romper su asociación a los pocos pero bonitos recuerdos de mi infancia. Y eso la hace la única persona grata en mi lista de personas gratas.


  Aunque ya aviso que pertenecer a esa lista no cuenta con ningún beneficio. Solo que le dirijo la palabra, y no con demasiada frecuencia.


  Después de darme unas cuantas palmaditas en los hombros —solo para que no me olvide de lo que es el contacto humano—, me rodea para asomarse a la ventana.


  —¿Quiénes son esta vez?


  —Los Román. Discuten cuál sería la mejor forma de deshacerse de su hijo.


  —¿Y han llegado a alguna conclusión?


  —No. Por lo pronto no han mencionado nada de llevarlo al polígono en el maletero, enterrarlo entre unos árboles y tirar el coche al desguace, así que no hay de lo que preocuparse.


  —A lo mejor debería dejarles mi tarjeta en el buzón —propone. Su calculadora mirada azul atraviesa el grueso cristal de las gafas cuadradas y llega hasta la ventana del primeroC—. Está claro que su hijo necesita ayuda profesional.


  Alison no va por ahí diciendo que la gente necesita ayuda profesional, pero son palabras que conjunta a menudo. Lo de «ayuda profesional», digo. Y si no queda como una repelente de narices es porque tiene un título universitario que avala que sabe de lo que habla.


  Mi hermana es psicoterapeuta. Se dedica a proporcionar apoyo y desarrollar técnicas innovadoras para mejorar la calidad de vida de sus pacientes. No trata depresiones, problemas de ansiedad o asuntos clínicos graves, lo que le ha impedido ayudarme como le habría gustado, pero si la hubiese dejado, estoy seguro de que me habría hecho mucho bien. Es muy buena en lo suyo. Trata, en esencia, problemas entre parejas, padres e hijos, y echa un cable con cuestiones de gestión emocional. Lo mejor de todo es que ella misma da ejemplo. No es de esas que no aplican sus consejos. Cree de verdad que lo que dice es lo correcto y eso siempre es un estupendo incentivo para los pacientes más escépticos, esos que «no lo creerán hasta que lo vean».


  Su templanza siempre me ha hecho sentir muy pequeño en comparación. Como hermana mayor, su objetivo ha sido —y parece que sigue siendo— protegerme, pero crecer no ha hecho que la necesite menos y eso es un fracaso para mí. Igual que lo es para los Román que su hijo no levante cabeza. Pero aunque odie quedar como un loco al lado del dominio que tiene sobre sí misma, agradezco de corazón que venga a verme. No solo porque gracias a ella no haya perdido la cabeza del todo, sino porque su serenidad me tranquiliza. Es agradable tener al lado a alguien que es totalmente predecible; alguien que sabes que no te va a hacer daño.


  —No le pasa nada —respondo—. Solo perdió a su mujer. No sé cómo ni por qué, no me preguntes. Parece ser que está prohibido hablar de eso.


  Alison arquea sus cejas castañas.


  —¿Solo? Hay gente que nunca, jamás, se sobrepone al duelo.


  —No sé si murió o se divorciaron. Lo que quiero decir es que necesita tiempo para recuperarse.


  —Y cuando se recupere, el problema será cómo recuperar el tiempo perdido. ¿Cuánto tiempo lleva así?


  —Hasta donde sé, unos cuantos años.


  Alison mueve la cabeza de esa manera que quiere decir «si es que tengo razón».


  Se ajusta las gafas sobre el tabique nasal.


  —Preciados años que serán irrecuperables. Me parece que ningún problema vale la vida que se desprende de nosotros cuando, por orgullo, nos negamos a aceptar ayuda.


  Aparto la vista y agarro una paleta de madera para remover la ensalada. Ya sé a dónde quiere llegar con eso y no me apetece discutir. Ni siquiera me apetece hablar con ella, y eso que la quiero más que a nadie en el mundo.


  —Pues déjales una tarjeta. Son los del primeroC. ¿Te vas a quedar a almorzar?


  —No, aún tengo mucho equipaje que hacer. He venido para decirte que ya me he encontrado sustituta.


  Intento disimular el temblor de mis manos posándolas a los lados del bol.


  Sustituta. Y una sustituta fija, hasta que esta se canse y deba contratar a otra, y más tarde a otra, y así hasta el fin de mis días. Mujeres desconocidas invadiendo mi casa con quién sabe qué intenciones.


  Es terrorífico.


  Alison no tiene secretos para mí. Alison me quiere y nunca me haría daño. Pero una desconocida…


  Trago saliva y cierro los ojos.


  Joder, me había comprometido a permitir que otra persona se encargara de las compras. Pero ahora que se ha convertido en una realidad, que alguien cuyo nombre no sé tocará mañana a mi puerta, no puedo evitar ponderar si merece la pena.


  ¿No es más arriesgado abrirle la puerta a un desconocido que salir a la calle?


  Me seco las gotas de sudor de la frente.


  —Julian… —Alison me pone una mano en el hombro. Con suavidad. Primero un dedo, luego otro, y otro… Como pidiendo permiso. Dándome un segundo para decidir si me gusta; si quiero ese contacto—. Ya hemos hablado de esto. No puedes quedarte desatendido. Me gustaría que salieras tú mismo a la tintorería y al supermercado, pero si no es posible, debes contratar a alguien. Y resulta que he encontrado a la persona perfecta.


  —¿Cómo puedes saber que es la persona perfecta, si no habéis hablado ni diez minutos?


  —Fueron dieciocho. La mujer es muy parlanchina y no se ha dejado nada sobre ella. Su transparencia es una delicia, Julian. No va a suponer una amenaza en ningún sentido.


  —Eso no lo sabes.


  —No puedo jurarlo sobre todas las cosas, pero estoy casi segura. Segura al noventa y nueve por ciento.


  —Eso deja un uno por ciento sin cubrir.


  —Sí, algo de matemáticas sé —responde con ironía—. Escucha… Si no te transmite lo mismo, siempre puedes quedarte en la habitación cada vez que venga a dejarte los recados. Pero no me gustaría que hicieras eso —añade. Me aprieta el hombro para transmitirme fuerza—. Quiero que tengas a alguien con quien hablar mientras estoy fuera.


  —¿Mientras? —Me doy la vuelta y la miro a la cara, esa cara tan parecida a la mía, solo que más sana, más bonita y más cuerda—. Te vas a vivir a Barcelona, no es como si te fueras de vacaciones.


  Ha sonado como un reproche y no descarto que lo sea, pero no se me da bien disimular mis emociones. Las reprimo durante todo el día y Alison es la única con la que me relaciono, lo que la convierte, por desgracia para ella y para mí, en la persona que ha de aguantar mis cambios de humor y mi falta de autocontrol.


  La quiero y detesto haberla obligado a servirme, pero mi incapacidad y el miedo a perderla me han impedido relegarla de su responsabilidad conmigo. Así vivo, dividido entre la culpa y el agradecimiento: entre el orgullo porque se vaya a Barcelona, a trabajar en una clínica magnífica y hacer un doctorado en Sexología, y el rencor porque vaya a abandonarme.


  Es egoísta, lo sé. Pero los que nos aferramos a un clavo ardiendo no tenemos otra alternativa. Estamos destinados a sentirnos desamparados cuando perdemos nuestro único apoyo.


  —Pretendo hacer la exposición el año que viene como muy tarde. Puede que cuando lo acabe regrese a Madrid. Aún me necesitas y no quiero dejarte solo.


  Le sostengo la mirada sin pestañear. Cuánto me gustaría ruborizarme de vergüenza por lo patético que soy, pero lo que mi corazón siente es alivio.


  Gracias al cielo que aún no he olvidado lo que uno debe decir en estos casos.


  —No voy a consentir que dejes tu trabajo y la ciudad de tus sueños por mí. Estaré bien. Hablaremos por teléfono. Y puedes pasarte por aquí cuando quieras venir a ver a tus amigos.


  No tiene muchos, igual que a mí no me sobraban cuando aún me preocupaba conservarlos. Los dos hemos sido raros y tímidos, solo que sus rarezas se han ido limando hasta hacerse incluso adorables, y las mías empeoran cada día que pasa.


  —Claro, lo que me hará viajar de Barcelona a Madrid serán mis amigos y no mi hermano —ironiza—. Ya veremos cómo va todo. Si empeora… No: de hecho, si no hay ninguna mejora, dejaré todo lo que estoy haciendo y volveré. Y me mudaré aquí.


  —No voy a empeorar.


  No lo tengo muy claro, pero durante el aislamiento no se me ha olvidado que a las mujeres hay que decirles lo que quieren escuchar. Lástima que a Alison no le pueda mentir, porque se da cuenta. A día de hoy no sé si el psicoanálisis sirve para algo o sus principios son un puñado de gilipolleces sin base científica, pero ella lo ha estudiado a fondo y juro que prácticamente puede leer mentes.


  Sabiendo que este tema no nos va a llevar a ninguna parte, suspira y se desliza hasta la nevera.


  —Es 20 de septiembre. Aún es verano. Y una buena ensalada veraniega necesita fruta fresca. —Empieza a rebuscar entre los cajones—. Va a tener que hacerte la compra mañana mismo… ¿Quieres que te diga cómo es?


  —No hace falta. Lo más probable es que hayas contratado a una adorable viuda de sesenta, con un yorkshire llamado Bigotes y una irritante tendencia a llamar «lucero» a todo el que tenga entre dos y cuarenta años.


  Alison me lanza una mirada indescifrable.


  —Vaya, sí que tienes unos cuantos prejuicios. ¿Se te ocurre algún adjetivo más?


  —Déjame pensar… ¿Se hace todos los viajes a Benidorm para los jubilados del Imserso aunque no esté realmente jubilada, tiene frito a su hijo menor con que debe sentar la cabeza y llora con las coplas de Rocío Jurado?


  Alison suelta una carcajada.


  —Estar solo tiene sus ventajas, supongo. No te queda otro remedio que desarrollar tu imaginación. Apuesto porque podrías escribir una buena novela sumando todos esos detalles. Tus personajes serían maravillosos.


  —Desde luego. Es una lástima que nunca se me hayan dado bien las letras.


  —Pues sí. Tienes muy bien descrita a la asistenta, pero si quisieras algún detalle más, estoy dispuesta a proporcionártelo.


  —No va a hacer falta. No es como si fuera a estar en mi campo de visión durante más de cinco minutos al día. Mientras no sea muy religiosa, me da igual. Lo último que necesito es a una persona persiguiéndome por los pasillos de mi casa gritándome que necesito encontrar a Dios. Bastante tuve con la feligresa de hace dos años.


  —¿Ahora me dices que te cae mal? Juraste que ibas a convertirte.


  —Le juré que iba a convertirme —corrijo—, y solo para que dejara de darme la tabarra. Estaba de los milagros de Cristo hasta… Mejor me callo. Se las arregló para hacerme sentir sucio cada vez que blasfemo. ¿Le has dado la llave ya?


  Alison se mete medio tomate cherry en la boca.


  —Ajá.


  Mierda, eso significa que podría entrar en cualquier momento.


  —¿Cómo se llama?


  —Matilda.


  —Vaya. Hasta tiene nombre de señora de sesenta.


  —Las señoras de sesenta fueron veinteañeras una vez. De hecho, pudieron ser veinteañeras muy guapas, con una sonrisa radiante y cerezas estampadas en los botines.


  —¿Quién se estampa cerezas en los botines, tenga la edad que tenga?


  —Supongo que alguien con mucho estilo propio y encanto personal. —Se encoge de hombros, sonriendo de forma sutil.


  —Y con muy poco gusto, aunque no soy el más indicado para hablar de moda. Alcánzame el aceite, por favor.


  He perdido muchas cosas durante mi encierro voluntario, pero el sentido del humor no es una de ellas. Todavía puedo reírme de lo irónico que es que tenga miedo de una señora de edad llamada Matilda.


  Es la primera persona a la que voy a tratar y conocer después de un año y medio sin contacto humano, salvo por mi hermana y los breves intercambios con los repartidores.


  Una parte de mí está aterrada. La otra, la que aceptó a regañadientes que Alison le diera la llave a otra persona… Bueno, esa está, hasta cierto punto, ansiosa por conocerla.


  Lo único que te entretiene, cuando vives como yo, es soñar. Y aunque luego duela el contacto con la realidad, a veces me tranquiliza cerrar los ojos y pensar en maneras de conocer a alguien. De estrechar manos o dar dos besos. De iniciar una conversación. Lo reconozco, he mantenido charlas de todo tipo en mi pensamiento con personajes de mi invención. A veces fantaseo con que puedo hacerlo: con que de verdad me atrevo a hablar con alguien.


  No sé si quiero que la señora Matilda me haga caso o me ignore sin miramientos. No sé si quiero que sea mala, para tener una razón para despedirla, o buena. Buena como para animarme a darle algo más que los buenos días. Quizá una sonrisa, o un apretón de manos… o las gracias.


  Dios, pasaré una noche en el infierno preguntándome cómo será.


  —No tengas miedo —me dice Alison, ahora a mi lado. Ella misma aliña la ensalada a su gusto—. Te juro que es inofensiva. Y lo mejor de todo: es feliz.


  Ese es un importante apunte. La gente feliz no se arriesga a cometer delitos. Tiene mucho que perder. La gente feliz es la más normal y, a veces, aburrida, que nos podemos encontrar. Con esto no quiero decir que ser un miserable resulte entretenido o fascinante, pero sí es verdad que tus pensamientos son algo más complejos y en algunos casos tienden a desarrollar una psicopatía. Los malos son infelices, eso es así. Hay teorías psicológicas que respaldan mi hipótesis.


  —Prométeme que al menos intentarás saludarla como Dios manda. Y que serás amable. Y que me llamarás si necesitas cualquier cosa.


  Me reservo el comentario más fácil y problemático, que es que no la pienso llamar si la necesito. Odio que sepa tan bien que lo hago, y que esto va a ser un infierno sin ella. Odio ser tan dependiente con veintinueve años. Y me encantaría decírselo, pero Alison se mostraría comprensiva y eso es lo último que quiero. Prefiero pensar en mí como un infantil y un egoísta, defectos comunes, que como un animal condicionado por el pasado que no volverá a ser una persona nunca más.


  La miro a los ojos y acepto la mano que me ha tendido.


  Se va a Barcelona y puede que no la vuelva a ver hasta dentro de mucho tiempo, porque no la llamaré. Pensaré en hacerlo, me moriré por hacerlo, porque necesito que sea el centro de mi mundo para seguir adelante… Pero no moveré un dedo, no pulsaré una tecla. Porque ella también tiene que ser feliz por su cuenta. Bastante ha sufrido ya para tener que hacerlo por mí.


  —Te lo prometo.


  Capítulo 4


  Con la muerte en los botines


  No tengo razones para estar nerviosa. No tengo razones para estar nerviosa. No tengo razones para estar nerviosa…


  Salvo la lista de posibles psicopatías que llevo doblada el bolso, cortesía de Edu. Se tomó muy en serio mi propuesta y elaboró a ordenador, a partir de una hoja Excel, cada una de las personalidades que los vecinos le han estado asignando a mi ahora jefe. Y me ha obligado a llevármela para ir tachando lo que no case con la verdad.


  He aceptado a echarla en el bolso solo porque pensaba que tomármelo como un juego suavizaría mis nervios. Pensándolo fríamente, puede ser hasta divertido. Las quinielas y los test no me desagradan. Pero sigo histérica, de pie frente a la puerta y con la llave en la mano.


  Aparte de los pensamientos envenenados que circulan por mi mente gracias a la comunidad, no tengo razones para estar nerviosa. De verdad que no. La mujer que me hizo la entrevista es un encanto. Nos vimos en terreno neutro —una de las cafeterías al final de la calle— y se presentó como Alison Bale. No sé si es la hermana mayor o la menor, pero calculo que el señor Bale no tendrá más de cuarenta y cinco años. Solo espero que sea tan agradable como ella.


  Su formalidad debería haberme quitado unas cuantas dudas: firmamos un contrato sin cláusulas extrañas, me dio la llave, un horario, y me explicó más o menos lo que se espera de mí: que salga a hacer compras y tenga disponibilidad para alcanzarle al señor Bale todo lo que necesite.


  Nada raro, ¿no? Ni siquiera la rapidez con la que me ha contratado. Me ha explicado que ella misma se encargaba de atender a su hermano, pero como se va a vivir a otra ciudad, se ha visto obligada a delegar sus tareas a otra persona. Suena… sano y coherente. Ella se veía normal, por lo menos. Alta, sencillo estilo de vestir, buenos modales. No me ha dado pie a desconfiar.


  Y sé que había más candidatos, lo que también me tranquiliza. Puso el anuncio en Internet y varios aspirantes nos acompañaron sentados muy cerca de nuestra mesa, esperando el turno para entrevistarse.


  ¿Que por qué me eligió a mí si hay demanda? Pues porque…


  —Creo que eres la persona perfecta —me dijo.


  Ahora que lo pienso, sí que había algo anormal en su cara. Es de esas personas que tienen una mirada insondable y calculadora; de las que te imaginas comiendo solas en los restaurantes, con una servilleta sobre el regazo. De las que se te quedan mirando sin pestañear y luego piden disculpas porque «se han distraído un poco». De las que no celebran la Navidad porque es una fiesta consumista. Pero me encanta que me regalen los oídos, así que sonreí por el halago y aplaudí que me hubiese contratado.


  ¿Veis? Todo muy normal. Excepto por…


  —¿Me va a pagar esa indecente cantidad de dinero por ir al supermercado?


  Alison me miró como si hubiera preguntado algo raro. Eso lo hacen los psicópatas con mucha frecuencia: hacerte pensar que eres tú la extraña.


  Pero hemos quedado en que no es ninguna psicópata, ¿verdad?


  —No es solo ir al supermercado, ni coger el correo por él. Tienes que estar disponible las veinticuatro horas del día. Me parece una cantidad muy razonable teniendo en cuenta que, si Julian te llama a las tres de la madrugada porque necesita que te acerques a la farmacia para comprarle unas pastillas, tendrás que dejar lo que estés haciendo.


  Visto así, es comprensible. Pero… ¿Por qué Julian no baja a la farmacia y se compra las pastillas él solito?


  A cada minuto que pasa tengo más claro que es un tullido. No tiene piernas. Y no sé si puedo trabajar para alguien sin piernas. Primero, porque soy demasiado sensible para atender a alguien con esa limitación. Segundo: si arde el apartamento, tengo que arriesgar mi vida salvando la suya, porque no podrá huir y no se me ocurriría dejarlo morir. El trauma me perseguiría toda la vida.


  Terrible.


  —Estoy convencida de que mi hermano no te molestaría, pero por si acaso.


  Exacto. Por si acaso. Ese es el quid de la cuestión. Tanto para él como para mí, porque, por si acaso, llevo un cuchillo en el bolso, spray de pimienta anti-violadores, y también he añadido a «marcación rápida» el número de Emergencias.


  Que conste que me han insistido mis amigas en que acuda armada a tantear el terreno. Eli cree que es lo prudente, que he de asegurarme de que no se trata de un pirado. Tay me anima a comprarme un bolso más grande en el que pueda guardar un cuchillo más amenazante. Yo lo que tengo claro es que no voy a ir todos los días a mi lugar de trabajo como si fuera a la guerra. Solo he aceptado un consejo de Eli: «En cuanto veas algo raro, te vas».


  Pero no lo voy a hacer en cuanto vea algo raro. Esperaré a que haga más de una cosa rara. Alison me ha pagado un adelanto, ha depositado toda su confianza en mí y me ha dicho que soy perfecta para el puesto. Me lo ha dicho con ese brillo intenso en los ojos que solo un psicópata simpático podría tener. Y no voy a abandonar solo porque me haya caído bien y me vaya a salir caro rescindir el contrato al día siguiente, sino porque eso me ha calado.


  Si cree que soy perfecta, debe ser porque le haré bien. Y quiero hacer bien a la gente.


  Así que inspiro, armándome de valor, y meto la llave en la cerradura.


  En Madrid aún hace calor a mediados de septiembre; los restos residuales de la ola de calor veraniega flotan en el aire, pero no es por eso por lo que unas gotas de sudor me hacen cosquillas en la frente. El clima tampoco explicaría mis taquicardias.


  No es miedo. Es… expectación.


  ¿Cómo será su casa? ¿Cómo será él? Hay tanta gente esperando ansiosa porque le cuente la experiencia que he de saborearla al detalle. Pero poco voy a saborear con la boca seca.


  Entro con cuidado y cierro la puerta a mi espalda. No huele a cerrado tanto como esperaba, sino a ambientador frutal y a una comida deliciosa que ya se ha disfrutado. Parece que ha desayunado tortitas… Es un loco con buen gusto, por lo menos. Y también poco madrugador: he acertado viniendo a las diez de la mañana. Sentía que debía tener cuidado de no llegar demasiado pronto para no molestarlo mientras duerme. Si es Batman, debe haber tenido una noche muy ajetreada y debe descansar. Si es un asesino, supongo que también, a no ser que le vaya el riesgo y prefiera desempeñar lo suyo a plena luz del día.


  —¿Hola? —balbuceo.


  Dejo la llave sobre la mesilla del recibidor: un magnífico mueble moderno de madera clara que combina a la perfección con las paredes y el parqué. ¿Parqué o tarima flotante? Es algo carísimo, sin duda, y no cruje bajo mi peso cuando hago el camino por el pasillo.


  No es como me lo imaginaba, supongo que porque esperaba una especie de cueva con olor a moho, oscura y muy mal decorada. Ya me veía apartando latas de atún vacías y condones usados con la puntera de las zapatillas.


  Todo esto son prejuicios, lo sé. Y lo siento. Pero por lo menos me ha servido para llevarme una grata sorpresa, porque el dúplex es espacioso y la luz entra a raudales a través de las diáfanas cortinas. Debe haberse gastado toda una fortuna para que le haya quedado ese estilo mid-century moderno. He hecho un viaje a un caro loft neoyorquino sin darme cuenta. Es un séptimo piso, pero en esta zona de Madrid no abundan los edificios tan altos y debe tener unas vistas increíbles.


  Me dirijo al final del amplio pasillo, donde presiento que está el salón principal.


  Contaba con llegar a asomarme antes de que una sombra me aterrorizase al proyectarse sobre mí desde una de las habitaciones laterales.


  —¿Quién eres tú?


  Es totalmente irracional, lo prometo, pero me asusto con muchísima facilidad. Y que un hombre que te dobla el tamaño aparezca de la nada siempre da pánico. Eso es lo que expresa mi chillido: pánico.


  El bolso se me cae al suelo y parte de lo que hay dentro se revolea por ahí.


  Levanto las manos.


  —¡Soy Matty! —explico, intentando descubrir alguna de las formas del que supongo será el señor Bale. La habitación de la que ha salido está muy oscura y no se le ve bien—. Matilda, en realidad, p-pero todos me llaman por el d-diminutivo. Ayer hablé con… con su hermana. Usted es Julián, ¿no?


  Un pequeño silencio.


  —Se pronuncia Yulien, no Julián.


  No me da tiempo a asimilar el ligerísimo acento extranjero, ni tampoco a relajarme: Yulien se abalanza sobre mí y me placa contra el suelo del pasillo.

  


  El golpe sofoca un grito similar al anterior.


  Un momento… ¡Un momento!


  Tengo a un hombre encima.


  Un hombre que mide un metro ochenta y algo. Un hombre gigantesco y… musculoso.


  Un hombre con fama de criminal.


  Abro la boca para chillar, pero no emito ningún sonido. El dolor por el impacto me ha paralizado. Intento moverme hacia alguna parte. Reptar como he visto hacer a las serpientes en el National Geographic. Él me lo impide ejerciendo mayor presión sobre mi espalda.


  Gimoteo algo ininteligible.


  Dios, voy a morir. Tengo la certeza de que exhalaré mi último aliento bajo el cuerpo macizo del ermitaño de un bloque en el que ni siquiera vivo, y al que mis amigas me han mandado porque prefieren que me mate un loco a que fría patatas congeladas en un McDonald’s. Malditas clasistas… Espero que vayan al infierno y solo les pongan bolitas de queso precocinadas.


  Todo esto es terrible, en serio. Pero he de expresar mis últimas palabras como inminente cadáver. Tengo derecho a saber por qué quiere poner fin a mi vida.


  —¿Q-Qué hace? —jadeo. Intento moverme, pero él me tiene inmovilizada. El brazo se me ha doblado (¿qué diablos? ¡Me lo ha doblado él!) en un ángulo muy feo. Duele a rabiar. Mi voz no sale tan asustada como agresiva al decir—: ¿Tanto tiempo lleva aquí solo y encerrado que se le ha olvidado cómo presentarse? Se suele dar la mano, no partírsela a la visita.


  —Cállese.


  Su tono agresivo despierta mi instinto de supervivencia, hasta ahora dormido.


  —¿Que me calle? ¡¿Que me calle?! —Me sacudo para tratar de sacármelo de encima. Nada. Lo único que consigo es hacerme más daño en el brazo—. ¡Ahhhhhh! ¡Lo he oído crujir! ¡Ha crujido! ¡Suélteme!


  —Deje de moverse y no resultará herida.


  —¿Que no resultaré herida? —Sé que estoy quedando como una estúpida repitiendo todo lo que dice, pero mi cabeza no da para más en una situación de riesgo—. Debe haberme partido los doscientos seis huesos del cuerpo al tirarse sobre mí de esa manera… Dios, todo el mundo tenía razón. Es usted un loco y un asesino. ¿Qué le he hecho yo para que me quiera matar?


  Ni siquiera me he puesto a cantar todavía.


  Hay un silencio en el que solo se escuchan mis jadeos ahogados. Me cuesta respirar con tanto peso sobre mi espalda; estoy segura de que se me van a romper las costillas. Pero, al cabo de unos segundos, me da la impresión de que está aflojando. Lo justo para que coja aire sin morir en el intento.


  —Eres tú la que me ha querido matar.


  —¿Qué dices?


  —Llevas un maldito cuchillo jamonero en el bolso —sisea, muy cerca de mi nuca. Sí, es definitivo: tiene acentillo extranjero, pero habla muy bien español. Y su voz enronquecida me suena a la de un preso que lleva días sin beber agua—. He actuado en defensa propia.


  Me cuesta asimilar lo que ha dicho.


  —¿Un cuchillo…?


  Oh, mierda, el cuchillo.


  —Ha sido sin querer —me apresuro a jurar—. No iba a sacarlo a no ser que fuera necesario. Te lo juro por lo más sagrado.


  —¿Por qué iba a ser necesario que sacaras un cuchillo?


  «Porque te busca la policía».


  «Porque eres Jack el Destripador Hijo».


  «Porque…».


  —Bueno… Tu hermana… Tu hermana me dijo que… que te gusta cocinar, y… Pensé en él como… un regalo.


  —¿Ibas a regalarme una puñalada? —ironiza. Está enfadado. Tengo a Goliat enfadado aplastándome como a un mosquito. Voy a morir. Te quiero, mamá—. ¿También me ibas a regalar el spray de pimienta? ¿Y por qué tienes tranquilizantes en el bolso? ¿Pretendías echármelos en la bebida?


  —No son tranquilizantes, son pastillas para el aliento en un bote de tranquilizantes —farfullo, hablándole como si fuera estúpido—. Tómate una, si no… O me tomaré yo una si no me crees. ¿Y de verdad tengo que explicar lo del spray de pimienta? El número de violaciones grupales se ha disparado en España en este último año, y mi barrio tiene fama de conflictivo.


  Me revuelvo, tratando de estirar el brazo. Es en vano. El hombre de cemento quiere hacerme papilla, no hay nada que pueda hacer para salvarme. ¿Qué hará con mi cuerpo una vez que termine? ¿Descuartizarme? ¿Toquetearme? Se acerca el 31 de octubre. A lo mejor me usa como sacrificio humano. En Halloween se hacen muchas locuras de ese calibre.


  —Por favor… —suplico entre sollozos—. No me mates. He pasado por situaciones muy duras en mi vida y hasta hace poco no tuve una oportunidad real de ser feliz. Te ruego que me sueltes y me permitas…


  —No voy a matarte. Voy a llamar a la policía.


  —¿A la…? ¡Vale, de acuerdo, no he traído el cuchillo como regalo! Pero tampoco pretendía usarlo contra ti a no ser que me asaltaras. Así que haces bien en tenerme apresada —le espeto, empezando a cabrearme—, porque ahora que me has atacado, voy a atacarte de vuelta. Como me sueltes, voy a hacerte mucho daño.


  Sigue aflojando el agarre.


  —¿Qué daño vas a hacerme tú sin el cuchillo?


  —Te sorprendería lo que soy capaz de hacer. Tengo una amiga que es cinturón negro en taekwondo y me enseñó unos cuantos movimientos.


  —Pues estás tardando en ponerlos en práctica, ¿no? —se burla—. Voy a levantarte y voy a atarte hasta que venga la policía. Les vas a contar lo que pretendías hacer.


  —¡No pretendía hacer nada! ¿Es que no sabes que los bolsos de las mujeres tienen de todo? ¡Llevar un cuchillo es lo normal!


  —Por si se os aparece un filete por la calle, ¿no?


  —Eso ha sido sexista. Las mujeres hacemos más cosas aparte de cocinar.


  —¿Como matar a vuestro jefe en el primer día de trabajo?


  —Sí… O sea, ¡no!


  Él suspira de forma casi imperceptible. Estoy empezando a temer por mi vida, pero no porque vaya a matarme con sus propias manos. ¿Cuánto tiempo puede aguantar una chica de metro cincuenta y dos y que pesa cincuenta kilos, a un tío que le saca unos treinta centímetros y veinte kilos, sin catastróficas consecuencias? Se me van a clavar las costillas en los órganos y voy a morir de una hemorragia interna. Lo sé. Lo he visto en series de médicos.


  —Me voy a levantar muy despacio. Y tú te vas a levantar también muy despacio. ¿Me entiendes?


  —Sí, te entiendo. No soy estúpida, y tampoco tienes tanto acento guiri. Quítate de encima, animal.


  Es difícil hablar cuando te han estampado la mejilla contra el suelo. Gracias a Dios que no es el mármol del rellano del bajo, o habría perdido unos cuantos dientes. Me habría dolido, sobre todo después de haber pasado seis años con aparato dental.


  Poco a poco, el peso va desapareciendo. Cojo una enorme bocanada de aire y exhalo, aliviada. Estoy demasiado cabreada para ser empática, pero seguramente lo entenderé cuando quiera ponerme en su lugar. Si supiera artes marciales, yo también placaría a un desconocido armado con un cuchillo jamonero.


  Es que encima es el jamonero, el que los asesinos de película de sobremesa llevan para aterrorizar a las rubias que solo saben correr en círculos (y por eso las matan). Algo tengo muy claro, y es que yo no voy a poder correr en círculos por una temporadita. Ni tampoco en diagonal o en línea recta. Me van a mandar unos meses de reposo como mínimo.


  Julian me agarra del brazo bueno —hombre, gracias, muy amable— y tira de mí para ponerme en pie. Me conduce a trompicones —los trompicones son de mi parte, él solo tiembla un poco— al salón, y me obliga a sentarme en una de las sillas del comedor.


  Estoy muy ocupada frotándome el codo herido con cara de enfurruñada, pero cuando levanto la barbilla y me topo con unos furiosos ojos azules, mi mente se queda repentinamente en blanco.


  —Voy a atarte —casi lo deletrea—. Como se te ocurra moverte, voy a placarte de nuevo, y tendré especial cuidado volviendo a doblarte ese brazo que te duele. ¿Me has entendido?


  Vale, no es lo más romántico que me han dicho en mi vida. Y debería darme una bofetada por no dársela a él; se la merece por tratarme así… Pero no puedo reaccionar. Uno nunca decide cuándo se queda embobado.


  Me arrepiento de todas esas veces que me he ofendido porque las mujeres de las películas se enamoran de sus secuestradores. Es muy factible que una piense en sexo en un momento crítico, porque yo lo estoy pensando. Resulta que la puerta de la que ha salido es la del baño, solo lleva puesta una toalla en torno a la cintura, y el muy señor Grey me está diciendo que me va a atar.


  Los vecinos no me van a creer cuando les diga que el ermitaño está bueno. No me lo estoy creyendo ni yo.


  Asiento con la cabeza sin pestañear. Me imagino cómo me veré desde fuera: como un chiste con patas sentado con la misma postura que un Playmobil. Si vamos a juicio y él puede aportar un vídeo, voy a perder toda credibilidad. ¿Qué clase de víctima le mira los abdominales a su agresor? Unos abdominales que se alejan de mi campo de visión para ir en busca de algo con lo que atarme.


  Madre mía.


  En cuanto desaparece, me llevo las manos a las sienes y me las froto como si fuera la lámpara del genio. Con suerte, de ahí saldrá una buena idea.


  Cuerpos esculturales y húmedos aparte, y obviando mi surrealista reacción sin base psicológica —¿o sí…? Una inexistente vida sexual puede hacer mucho daño en momentos como este—, estoy metida en un buen lío.


  Claro que se me ocurre levantarme y echar a correr hacia la puerta, pero me ha mareado y asustado con su conocimiento de las artes marciales… y va a llamar a la policía. Debo demostrar mi inocencia, no añadirme cargos huyendo.


  Todo esto es culpa de las malditas cocineras. Si Tay hubiera buscado una salida profesional relacionada con su carrera universitaria y Eli se hubiese centrado en los vinos, no me habrían endosado un maldito cuchillo para defenderme. A lo mejor me habrían dado un… mechero, o una botella de Don Perignon. Y eso sí que habría colado como regalo, además de arma.


  Si es que… ¿Para qué quiero yo un cuchillo, si no lo sé manejar?


  Julian aparece de nuevo. Se ha puesto una camiseta y unos pantalones, una muy mala noticia para mi urgente necesidad de restarle importancia al asunto —si está desnudo no parece tan grave, ¿verdad?—. Lleva en las manos cinta aislante.


  Ah, que ahora es sadomaso.


  —No irás a ponerme eso, ¿no? —me quejo, con el ceño fruncido—. Me hago el láser en todo el cuerpo porque me duele mucho la cera. No vas a arrancarme los pelos de las muñecas con eso, que además tengo pocos y rubios.


  Él entorna los ojos. Se creerá que me siento muy amenazada por su cara, pero llevo mucho tiempo sabiendo que es un psicópata y no me sorprende que quiera atarme. Aunque a lo mejor lo de «cara» es demasiado subjetivo. Solo se le ven los ojos y la nariz. Tiene el pelo largo y ondulado, y se ha dejado la barba de DiCaprio en El Renacido.


  Aun así, sé que es guapo. Lo siento en mis nuggets.


  —Dame tus manos.


  —Toma mis manos. —Se las acerco, molesta—. Bailemos todos juntos este verano.


  —¿Qué dices?


  —Es la canción de los Lunnis… Da igual. ¿Has llamado ya a la policía? —Él asiente, tenso. Dios, no me puedo creer que el ermitaño me esté atando. El shock es tan grande que solo puedo pensar en estupideces—. ¿Vas a hacerme daño mientras llegan? Quizá… Haciéndome cosquillas en los pies. Te aviso de que tengo muchas. Y si me río muy fuerte, la gente me oirá y vendrá a rescatarme. Los vecinos saben que estoy aquí, ¿sabes? Y me quieren mucho.


  Aunque parece que tiene problemas para mantener el contacto visual, me mira a los ojos un instante.


  Azules. Son azules como las cúpulas de las casitas de Santorini.


  —Tú no vives aquí —ataja.


  —Sí que vivo aquí. Desde ayer. He perdido mi trabajo y no puedo mantener mi nivel de vida anterior, así que he tenido que dejar mi piso y firmar un contrato con tu hermana para que me amordaces en contra de mi voluntad. ¿Alison sabía que esto iba a pasar? —Estoy seguro de que Alison no tenía ni idea de que eres una lunática con un cuchillo.


  —¡Lunática yo! ¡Menuda audacia! —jadeo, ofendida—. Perdona, pero yo soy una persona muy normal.


  —Por supuesto. Por eso cantas canciones de los Lunnis mientras te atan.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que llore? Me has asustado, pero sé que no te atreverías a hacerme daño. Los psicópatas de verdad no se ponen así cuando ven un cuchillo, ni tampoco llaman a la policía. Y si quisieras matarme lo habrías hecho ya… ¿no?


  Julian se me queda mirando un segundo.


  Sigo nadando en el shock. Es posible que lo de Julian Bale no fuera un seudónimo, porque ese pelo rubio nórdico no es muy español que digamos. Y tiene la barba demasiado pálida, igual que sospecho que lo serán sus cejas, y…


  En lugar de responderme, se da la vuelta y se retira.


  Así, tal y como se oye: termina de atarme de manos y piernas y se larga del salón.


  —¡Oye! ¿A dónde vas? ¿No tengo derecho a una llamada…?


  No hay respuesta.


  Capítulo 5


  Maldita


  Respira por la nariz. Mantén el aire en los pulmones un segundo. Y, ahora… Suéltalo.


  Otra vez.


  Y otra vez.


  Así hasta que te hayas tranquilizado.


  Pero veo muy lejos la tranquilidad. Tan lejos como está el oriente del occidente, como cantaban los Salmos bíblicos. Ya digo que la feligresa que me atendía hace años me colaba a su dios en todos los formatos y por todos los orificios. Algo se me ha quedado de eso. Pero en comparación con el elemento que espera en mi salón, era una asistenta maravillosa. Creo que estoy empezando a echarla de menos.


  Ni diez minutos lleva la loca esa en mi casa y la que ha liado es de libro.


  Si es que sabía que era una pésima idea. Sabía que me estaba equivocando al permitir que metieran a un extraño en mi apartamento. Pero no había imaginado hasta qué punto. Mal por mí, que siempre me jacto de tener todos los flancos cubiertos.


  No sé si su intención era matarme o no; lo que tengo claro es que no voy a permitir que nadie altere mi retiro espiritual, y ni mucho menos armado hasta los dientes. No es un cuchillo cualquiera, es un puñetero cuchillo de cocina de los que usan los carniceros, especiales para desollar y partir la carne cruda.


  Inspiro profundamente y dirijo una mirada atribulada a la puerta. La he cerrado para no escucharla. Necesito un poco de paz. No he tenido que enfrentar tanta acción en tan poco tiempo desde que formaba parte de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Y, si soy sincero, nunca me ha gustado esa clase de adrenalina. Ni ninguna.


  Gracias al cielo que la policía acude rápido y puedo delegarles la tarea de restablecer el orden.


  Me gustaría decir que son el único grupo de gente que me transmite confianza. A fin de cuentas, cubren lo que a mí me preocupa y de lo que me encargo con especial celo, que es la seguridad propia. Pero sé por experiencia que está bastante podrida. A mí me protegen porque siempre he sido una persona más o menos importante, porque soy blanco, heterosexual —bueno, ahora soy una ameba en ese sentido— y tengo dinero… pero hay otros de los que se desentienden.


  Supongo que ese es uno de mis grandes problemas. Sé que no me puedo fiar de ellos porque hay poco compromiso y más de una vez ha sido la policía la que ha causado los disturbios. Yo necesito protegerme de esos disturbios. Pero, ¿qué iba a hacer con Maldita? Quiero decir… Matilda. No iba a dejar que se largara de rositas después de atentar contra mi vida.


  Matilda. No me lo puedo creer. Ahora tiene sentido la sonrisa que esbozó Alison cuando le describí a una bondadosa sesentona. Estaba regodeándose en la sorpresa que me llevaría. Me ha tirado a la cara a una veinteañera con cerezas estampadas en los botines, justo lo que había descrito.


  ¿En qué estaba pensando? ¿En que me haría ilusión comunicarme con alguien más o menos de mi edad? Sabe de sobra que son con los que más me cuesta entenderme. Las ancianas adorables me comprenderán porque ya no ven la soledad como una enfermedad mortal. Las mujeres de veintisiete, veintiocho o los que tenga, me verán como…


  ¿Qué más me da cómo me vea esa terrorista?


  Alison se va a enterar cuando me llame.


  —¿Cuál es el problema? —me pregunta el policía en cuanto le abro la puerta. Por encima de su hombro me parece ver a un grupo de personas arrellanadas cerca de la escalera.


  Mierda. Un año y medio manteniendo un perfil bajo y alejado de los escándalos para que una pirada eche por tierra todo mi trabajo.


  Invito al policía a entrar sin decir ni media palabra. No les voy a dar una exclusiva a los cotillas que merodean por el pasillo.


  Le conduzco hasta el salón en completo silencio. Abre los ojos como platos al ver que Matilda está tirada boca abajo en el suelo, con las manos atadas por encima de la cabeza. Intenta reptar hacia la puerta sin mucho resultado.


  Me apresuro a explicarle la situación antes de que la malinterprete. Menos mal que tiene sentido común y su asombro es enseguida sustituido por un ceño fruncido.


  Se acerca a ella y la ayuda a incorporarse, algo que tal vez habría hecho yo si fuera un caballero. O si no se le hubiera levantado la falda hasta la cintura al intentar arrastrarse. No le suelo poner la mano encima a los vestidos de las mujeres antes de la tercera cita. O debería decir «solía».


  Los detalles de su ropa interior no son algo que me interese descubrir, pero de todas formas habría sido imposible no apreciar sus rayas de colores.


  Desvío la mirada e intento concentrarme de nuevo en la respiración.


  Todo esto me supera.


  —Señorita, el señor Bale asegura que guardaba un arma blanca en su bolso —explica, mientras le arranca la cinta adhesiva de las muñecas. Me siento un poco culpable cuando hace una mueca de dolor, pero procuro que no se me note y continúo con los brazos cruzados—, y que pretendía causarle algún daño con ella.


  —Pero ¿qué daño voy a causarle yo a nadie? Si no mato ni a los mosquitos.


  —Me has amenazado con un movimiento de taekwondo.


  —¡Era un farol! —se queja—. Mire, señor policía… Sé que no es lo normal ir por ahí con un cuchillo, pero no es como si lo hubiera sacado para intimidarlo, ¿no? Me ha asustado al aparecer de repente y se me ha caído el bolso al suelo, y es entonces cuando ha asomado el filo.


  —Entonces quieres disculparte porque me haya dado cuenta de que guardas un cuchillo, y no por lo que ibas a hacer con él en cuanto me descuidase.


  Matilda hace un incómodo quiebro con la cabeza para mirarme. Sus ojos echan chispas, y no son pequeñitos, así que el efecto es brutal. Tiene esos ojos que se desbordan en un rostro pequeño; de estos tan redondos que parecen siempre sorprendidos. Unos ojos de cómic manga.


  De hecho, ahora que lo pienso, es igualita que Kagoma de Inuyasha.


  —Se me ocurre que podría darle un buen uso a ese maldito cuchillo en este preciso momento.


  —La amenaza es un delito tipificado —le recuerdo, apartando la vista.


  El policía suspira.


  —No me parece un asunto preocupante puesto que no lo ha usado contra usted, pero ya que estoy aquí… Señorita, ¿por qué ha acudido armada al domicilio del señor Bale?


  —Por si me hacía daño —confiesa. Le lanzo una mirada fugaz que ella intercepta con las mejillas coloradas por la rabia—. No es que yo vaya a la casa de la gente que no conozco con un cuchillo en el bolso. Vamos, de esto pueden dar fe los hombres de Tinder con los que he quedado para… bueno, ya sabe. Pero estaba segura de que este señor en concreto era un psicópata, y no me he equivocado.


  —¿Un psicópata?


  —¡Mira qué rápido te has tirado sobre mí! Parecía que estuvieras esperando la oportunidad para poner en práctica tus llaves de judo. ¿Cómo sabes hacer judo, si no sales de aquí? ¿Aprendes por Internet?


  —No era ninguna llave de judo.


  —¡Pues lo que sea! Señor policía, este hombre de aquí es un misterio para todas las personas del edificio. Puede preguntarle a cualquiera. No hace ruido, no sale, no se sabe en qué trabaja… Se cree que cocina metanfetamina y que es un criminal buscado por espías españoles. ¿Cómo iba a entrar en su guarida sin algo con lo que defenderme?


  El policía se gira hacia mí con una ceja arqueada.


  —¿Es eso cierto?


  —¿Que cocino metanfetamina y el CNI está desesperado por encontrarme? —pregunto, con fingida suavidad—. No, señor. Simplemente trabajo desde casa.


  —¿En qué? —espeta Matilda.


  —¿Y a ti qué te importa, cotilla impertinente?


  Matilda hace un gracioso mohín con la nariz y me retira la mirada.


  Para mi desgracia, sé muy bien quién es. A lo mejor por eso estoy un poco más cabreado que asustado por la intromisión… y muy preocupado por la elección de Alison.


  No puedo hacerme a la idea de que esta mujer vaya a entrar en mi casa a diario. Va a apestarla con su olor a suavizante «brisa primaveral», a melón dulce y al cuero gastado de los libros antiguos… y no quiero. Ni quiero que se ría cerca de mí. Su alegría es uno de esos placeres que dejan de serlo cuando los tienes al alcance de la mano.


  De todas formas, no parece que vaya a reírse en mucho tiempo. Está muy mosqueada conmigo.


  Pues que no hubiera invadido mi morada con una hoja afilada en la cartera, no te jode. Para tener tan claro que soy un psicópata, se ha arriesgado bastante a descubrirlo de primera mano al provocarme con el contenido de ese bolso.


  Por desgracia, me siento más psicópata por haberle mirado las bragas que por haberla inmovilizado contra el suelo.


  Cosas de ermitaños, supongo.


  —Me refería a si es cierto que sus vecinos lo tienen por una persona peligrosa, señor Bale.


  —No lo sé, no he hablado con ellos.


  —No es una persona muy social —se regodea Matilda.


  Eso no me ofende. Soy lo bastante consciente de mis defectos como para no indignarme cuando me dicen la verdad. Pero me sorprende que una mujer con unos morritos como esos sea capaz de dar respuestas mordaces. Nunca se me habría ocurrido imaginarla con cara de pan y hoyuelos en las mejillas. Debe ser porque la he oído hacer comentarios de depredadora sexual y esa clase de temáticas no sientan bien a los niños.


  —Yo tampoco consideraría sociable a alguien a quien le gusta penetrar en viviendas ajenas con un arsenal de armas caseras.


  —Soy la persona más sociable del mundo, señor Bale.


  —Creo que la palabra que estás buscando es «sociópata». Tienen la misma raíz léxica, pero no significa lo mismo.


  —¿De qué vas?


  —Bueno —carraspea el policía—. No puedo aplicar ninguna medida oficial en estas circunstancias. Lo único que puedo hacer es dar un consejo. Usted, señorita, debería tener más cuidado la próxima vez: un cuchillo de este tamaño en un bolso es muy fácil de interpretar como una amenaza. Y usted, señor, debería salir más. Aunque solo sea para que sus vecinos no piensen que será necesario ir armado para tratarle.


  No me lo puedo creer. Me amenazan en mi propia casa y encima es mi problema por no acudir a las reuniones vecinales. No es a esto a lo que me refería cuando aseguraba que la policía deja bastante que desear como justiciera del pueblo, pero más tengo a mi favor.


  —Si eso es todo… Espero que pasen una buena mañana.


  Se cuelga los pulgares del cinturón y da media vuelta con toda tranquilidad. Soy incapaz de mover un músculo hasta que escucho cómo se cierra la puerta de entrada.


  Me he quedado a solas con Maldita… Matilda.


  Qué caprichoso es el autocorrector.


  —Menuda manera de presentarte —exclama ella, en voz alta—. No me extraña que no tengas novia si así das la bienvenida a las mujeres. En fin… Supongo que, aclaradas ya las cosas, podemos ser amigos.


  Se pone de pie y se sacude el vestido. La rígida falda de damasco hasta medio muslo capta mi atención.


  Ha debido comprarse la ropa con floripondios bordados más hortera de la sección de señoras. Debajo lleva una camisa blanca de manga corta abullonada y cuello de bebé, lo que supone un contraste alucinante. No sé cómo se las ha arreglado para parecer una vieja y una niña de cinco años al mismo tiempo, pero ya hay que tener talento… Y ser friolero. No hace tanto calor como para llevar dos capas de ropa y unos calcetines por la rodilla.


  Tengo que hacer memoria para recordar lo que me ha dicho.


  —Tú y yo no vamos a ser amigos. Ya he visto que has dejado la llave sobre el mueble de la entrada, así que no tenemos más que hablar. Coge tus cosas y márchate.


  Me giro rápido, deseando perderla de vista. Pero ella no me lo iba a poner fácil.


  —Alison me ha contratado para encargarme de ti y eso es lo que voy a hacer. Entiendo que hemos empezado con muy mal pie, pero te aseguro que soy una buena chica y no voy a causarte problemas. Todo lo contrario. Estoy aquí para ayudarte.


  Abro la boca para replicar que no necesito ayuda, pero estaría mintiendo como un bellaco y ella lo sabría.


  Seguro que Alison le ha dicho que soy incapaz de salir a la calle, que no puedo abrir las ventanas de par en par, que duermo con un ojo abierto por si escucho un ruido raro y que se me ha olvidado cómo relacionarme con los demás. No serviría de nada que tratara de convencerla de que no la necesito, porque la necesito.


  No a ella en particular, solo a alguien.


  Ella en particular es la que necesita ayuda para sí misma. Psiquiátrica y urgente.


  —No confío en ti —atajo, con cuidado de no mirarla. Me es más fácil expresarme si no tengo que mantener el contacto visual—. Reconozco que mi predisposición a llevarme bien con la asistenta era escasa, pero si tenías alguna oportunidad de gustarme, te la has cargado con tu entrada magistral.


  «Estoy aquí para protegerme del peligro, y tú has demostrado que puedes ser peligrosa».


  Quiero decírselo, pero ni siquiera tengo valor para admitir lo que me da miedo. Ni siquiera que lo tengo. Sé que es una tontería porque sería evidente para cualquiera. Aun así, prefiero no decirlo. Lo hace menos real.


  —Oye, el que ha intentado partirme los huesos eres tú.


  —¿Y si te dijera que lamento no haberlo hecho?


  —Pues estarías siendo un maleducado y un desagradable.


  —¿Lo suficiente para que te largues sin insistir?


  —No. Conozco a un montón de gente borde y sé cómo tratarla. Venga ya, Julian, yo he salido peor parada y no me lo estoy tomando tan a pecho.


  Ahora tampoco pronuncia bien mi nombre. Abre demasiado la «a», cuando es una especie de «e» suave. Se nota que no se le da muy bien el inglés.


  ¿Y a qué ha venido ese «venga ya» de adolescente? ¿Qué pasa, ha venido a verme en horario escolar? ¿Llevará un porro en el bolsillo?


  —¿De verdad te parezco una persona capaz de hacerle daño a alguien?


  No iba a hacerlo. No quiero hacerlo. Pero me giro hacia ella y la miro de arriba abajo para responder a esa pregunta con conocimiento de causa, como si no supiera ya quién es. Y es…


  Un gnomo de jardín vestido como un viejoven.


  Podría destruirla con un solo dedo, y no exagero, porque le saco una cabeza. De hecho, podría haberla destrozado si hubiera querido. Y me ha gustado saberlo: me ha gustado sentirme, por una vez, como la amenaza y no el amenazado. Me ha complacido tener el poder por un instante, saber que no me haría daño ni aunque quisiera. Hacía muchísimo tiempo desde que no me sentía así.


  Casi siempre he estado asustado, y más aún en los últimos dos años. Alison insiste en que no tengo razones. Conozco y domino varias artes marciales, soy grande, rápido y efectivo, y por si no funcionara mi fortaleza física, tengo una pistola automática en el cajón de la mesilla de noche.


  Nadie podría herirme. Pero mi mente está convencida de lo contrario. De que soy vulnerable y cualquiera podría pasarme por encima durante una casualidad. Es lo que la experiencia me ha demostrado.


  Matilda ha jodido la estadística, porque esta vez he sido yo el agresor. Y lo admito, maldita sea: tenerla debajo ha sido excitante. No por lo que se pueda pensar, ¿eh? Hubiera preferido que no se produjera esta inconveniencia, pero me he sentido amenazado y he erradicado esa amenaza poniéndome por encima. Tanto que me ha dado tiempo a sentir lástima por ella.


  Me he sumido tanto en mis pensamientos que no me doy cuenta de que la estoy mirando fijamente. Matilda está incómoda; se nota por cómo se rasca el brazo.


  Sacudo la cabeza y retrocedo, avergonzado.


  Me imagino la cara que se me puede haber puesto.


  —No te estoy despidiendo porque crea que vayas a hacerme daño, pero de todas formas alguien debería decirte que no hace falta tener una apariencia sobrecogedora para poseer un talento maquiavélico. Las personas más malas que he conocido eran aparentemente inofensivas, igual que tú. Incluso adorables.


  —¿Crees que soy adorable?


  Todos mis músculos se tensan.


  ¿A qué viene eso?


  —Haz el favor de largarte.


  He sido desagradable adrede, pero parece que ella no lo ha pillado.


  —¿No necesitas nada por hoy?


  —No necesito nada tuyo, ni hoy ni nunca.


  —Nunca digas «de esta agua no beberé».


  —Para mí eres agua no potable. Sal de mi casa. Ya.


  —Voy a dejarte mi número por aquí, para que me llames por si a las tantas de la madrugada quieres que te traiga algo. Sé que el helado de vainilla entra muy bien con los melodramas de las tres.


  No me queda otro remedio que girarme para dejarle las cosas claras.


  Doy un respingo al ver que se ha acercado mucho a mí. Mucho. Tanto que casi nos rozamos, y su característico aroma corporal me da una bofetada de realidad que no he pedido.


  Pongo solución a eso retrocediendo de inmediato, con el aliento contenido.


  —Deja lo que te dé la gana, no te voy a llamar. Estás despedida.


  Ella me sostiene la mirada, y no lo sé porque la esté mirando. Tiene los ojos tan grandes que puedo deducir a dónde apuntan con mi visión periférica.


  —No me puedes despedir. Es Alison quien me ha contratado. Si ella me quiere aquí, aquí voy a estar. He firmado un contrato, ¿sabes? Y no pongo mi nombre en documentos legales si no es para cumplir lo que establecen.


  —¿Firmaste en ese contrato que ibas a amedrentarme? Cuando Alison sepa lo que has hecho, te va a despedir.


  Ella pone los brazos en jarras.


  —¿Y quién se lo va a decir? ¿Tú, acusica?


  ¿Un metro y medio de damasco y con zapatos de pija de colegio privado me acaba de decir «acusica»? Y lo que es más… ¿Estoy teniendo una pseudoconversación con alguien que no conozco sin que me dé un ataque de ansiedad?


  Debe ser por la adrenalina. Estoy aún tan sobreexcitado por lo ocurrido que no pienso en lo que hago ni en lo que digo.


  —Escúchame, Matilde…


  —Matilda. Como la peli. Esa en la que volean a una niña por las trenzas.


  Quiero decir que yo la volearía por las trenzas para que se largue, pero no sería capaz. Siempre que me he metido con alguien, este ha sido de mi tamaño o superior.


  Sé que esto puede contradecir mi placaje de hace unos minutos, pero eso es distinto. Estaba armada. Yo era el que se encontraba en inferioridad de condiciones. Punto y final.


  —Como sea. Voy a decirte esto una vez y cuento con no tener que repetírtelo. Me da igual quién te haya contratado. Yo no te quiero aquí. No me gustas, ¿entiendes? Y no quiero tener a alguien que no me gusta en mi propia casa. Búscate otro trabajo.


  —Estás siendo muy injusto. Yo no soy la que ha placado y amordazado, y sí la que recibe los sermones y las palabras desagradables. Si yo puedo pasar página y darte una segunda oportunidad, tú también puedes.


  —Me temo que no tengo el corazón tan grande y bondadoso, ni el suficiente estómago para ver tus espantosos leotardos todos los días —replico con sarcasmo. Señalo la puerta—. Y ahora pírate.


  Pero quien se larga primero, soy yo. Está empezando a ponerme nervioso que esté tan cerca. Odio que me saquen de mi zona de confort porque soy genéticamente incapaz de adaptarme a los cambios o no sucumbir al pánico ante el peligro, y una mujer en mi salón es la clase de problema que no pensé que tendría que afrontar.


  —¿Tenías que meter los leotardos? ¡Qué poco caballeroso! ¡Eres peor de lo que pensaban: peor que un asesino o un vampiro! ¡Eres un auténtico grosero!


  —Pues para eso no me ha tenido que morder ningún engendro de la noche, así que me voy a atribuir todo el mérito.


  —¡Desde luego hay que practicar para ser tan borde!


  —¿Y quieres que practique mis insultos contigo? Yo diría que no. Si te has puesto así por lo de los calcetines, podría hacerte llorar con lo que pienso de tus zapatos.


  —Hit the road, Jack!


  Desaparezco escaleras arriba y me encierro en mi habitación, dando un portazo lo bastante sonoro para hacer evidente mi cabreo.


  Mientras esté enfadado no pasa nada: se me da bien gestionar la molestia y la tristeza, canalizadas a través del sarcasmo o la indiferencia. El resto de emociones y sus respectivas formas de expresión no están disponibles para mí, y si llegara a sentirlas, no sabría cómo abordarlas. Igual que no he sabido abordar a la mujer.


  Debería haberla arrastrado a la salida. A saber si aprovecha para merodear, o me roba algo, o se esconde en alguna parte para volver a asaltarme… aunque esto último lo dudo.


  Tengo claro que no quería hacerme ningún daño, y no porque ella lo haya jurado o porque me lo diga la intuición —ya no me fío de lo que esa traicionera me promete—, sino porque al ver el cuchillo se ha asustado tanto como yo. Sin embargo, no pondría la mano en el fuego porque no se le ocurran innovadoras formas de destruirme si no la ato en corto.


  Un portazo me avisa de que ha salido. Bastante molesta, además. Y me siento culpable.


  No he olvidado la importancia de la educación durante mi encierro. Solo cómo ponerla en práctica. Con esto no pretendo justificar mi pésimo comentario. Es verdad que no debería haberme metido con sus calcetines altos, ni haberle dicho que le rompería los huesos. Ha sido una falta de clase por mi parte.


  Si vuelvo a verla, le pediré disculpas. Lo prometo.


  Y es una promesa con truco. Tengo claro que no voy a verla otra vez, porque mientras de mí dependa, no va a volver a poner un pie en mi casa.


  Capítulo 6


  Así somos los Aries


  —¿En serio? ¿Después de todo eso, vas volver a poner un pie en su casa?


  Me encojo de hombros.


  —Matty… —insiste Eli—. Si es verdad todo eso que me acabas de contar, estoy en el deber de impedir que regreses a su apartamento. Te hizo una llave de judo.


  —Porque llevaba un cuchillo en el bolso —repito, con voz cansina—. Sé que cuesta ponerse en su lugar, pero si yo lo he conseguido, vosotras no tendréis problemas.


  —Algunos problemas sí que tengo —confiesa Eli.


  —No es el momento de sacar a la luz tu almorrana. Ni tus dificultades para echar un polvo.


  Eli pone los ojos en blanco.


  —Te ha dicho que no quiere que vuelvas.


  —¿Y? Alison sí querría que volviera, y es a ella a la que obedezco. No soy de las que se rinden a la primera inconveniencia, y me ha pagado el mes por adelantado. Tengo obligaciones de todo tipo para regresar. Económicas, éticas…


  Eli me coge de la mano que estaba usando para hacer la enumeración. Devuelve cada uno de los dedos al puño cerrado.


  —¿Y qué hay de tu integridad física?


  —Mi madre siempre ha dicho que tengo los huesos de goma. De pequeña me caía todo el tiempo en el parque y no me ha pasado nada. Y me caía en la zona de los chinos, esos grandes que te hacen sangre en las rodillas.


  —Matty…


  Creo que no se ha entendido muy bien mi punto. Tengo la obligación moral de enmendar mi error y corregir la idea que Julian se ha hecho de mí. No soy ninguna asesina a sueldo, ni una tarada de remate, sino una aspirante a empleada del mes. Y entiendo que no lo voy a ser hasta que me disculpe como Dios manda por haberle hecho pensar que pretendía acabar con él.


  Si soy sincera, yo reaccionaría mucho peor si entrara alguien en mi casa con un arma escondida. A lo mejor no habría mandado al atacante al suelo, pero porque eso de la defensa personal se me da fatal. Una cosa sí digo, y es que habría pensado en mil maneras de matarlo. Igual que habrá hecho él. Y yo soy muy sensible. No quiero que nadie me asesine en su pensamiento por un error de pacotilla.


  —No le des más importancia. Mañana será otro día. Además, no todo es malo. Ya tengo una experiencia que contar a mis nietos.


  Eli se me queda mirando con una sonrisilla incrédula.


  A lo mejor me equivoco, pero para mí es la más guapa de las tres. Hasta yo me pongo tontorrona cuando esboza esa sonrisilla dulce y se le achatan los ojos bajo el largo flequillo recto. Es francesa a rabiar, con la piel lechosa, los ojos azules y el fino y liso pelo castaño.


  —Eres tan optimista que me das rabia.


  —No es por alimentar los estereotipos, pero si me hubiera pillado todo esto teniendo la regla, ahora estaría despotricando. A lo mejor me lo estoy tomando bien porque mi luna está en Acuario, o alguna historia astrológica de esas que te gustan.


  —No tiene nada que ver con la luna, simplemente así sois los Aries. Alegres, entusiastas, dinámicos…


  La puerta interrumpe lo que podría haber sido una exposición detallada de la personalidad de los Aries. Eli no se levanta, y yo tampoco. Tamara siempre hace eso: toca al timbre porque cree que se ha olvidado las llaves, y las encuentra unos segundos después.


  Cuando entra, no lo hace sola. Lleva dos bolsones de compra y la escolta Virtu. Eli y yo nos ponemos de pie enseguida y vamos a saludarla con una sonrisa de oreja a oreja.


  Virtudes Navas es la consentida del edificio. Representa todas las cualidades que una abuela debería tener, y a la vez, es original a su manera. Ella no hace las galletas: es quien se las come. Y no anima a su nieto a echarse una novia, sino que tiende a espantárselas porque no le parecen lo bastante buenas. Le dispensa un cariño incondicional a Daniel, el único recuerdo que tiene de su hijo fallecido.


  Es todo lo que aspiro a ser de mayor. Desde el pelo teñido de azul, porque en su juventud no pudo hacerlo y «por qué no ahora», hasta las adoradas pantuflas con la cara de Blas de Barrio Sésamo. Se pasa el día entero en pijama porque su delicada salud física no le permite pisar la calle a menudo, y porque así lo precisa la comodidad durante sus largas sesiones frente al ordenador.


  Vive de lujo con la pensión de viudedad, pero Corín Tellado la inspiró a empezar a escribir novelas románticas, y ahora es un fenómeno en Amazon. Ella no quiere ni necesita que las editoriales se peleen por sus manuscritos: su nieto y sus amigos, que trabajan en una editorial, le hacen todo el trabajo de diseño y los publican en el gigante que yo tanto odio. Y gracias a eso, vive tan bien que no sabemos por qué no se muda a un apartamento que no esté apestado con los recuerdos de su asqueroso marido.


  Lo mejor es que su bonachona apariencia es engañosa. Uno la ve y no se imagina que describa escenas tórridas entre veinteañeros. Yo no la leo, pero Tamara es su fan número uno y estoy segura de que esas cosas que se le ocurren de hacer tríos en clubes de intercambio las ha sacado de sus libros.


  —Mirad a quién me he traído —exclama, emocionadísima. No se acostumbra a vivir puerta con puerta con ella—. Le he dicho que ya habrías vuelto de tu expedición a tierras hostiles y quiere saber cómo ha sido la experiencia. Y yo también.


  —Faltaría más. Ya se lo he contado a Edu y a Akira, a Sonsoles, a los Román, a Anita, a los niños de los Olivares y a Susana. Faltabas tú por venir.


  Virtudes se sienta a mi lado en el sofá y me pone una mano cariñosa en el muslo.


  —Bueno, por lo menos parece que no es un asesino, o no estarías tú tan tranquila.


  —Qué va. Solo es muy maleducado.


  —Vaya por Dios. Pues eso es peor todavía. Mira que yo a Hannibal le habría perdonado el canibalismo solo por su elegante cortesía.


  A Virtudes es que le encanta Anthony Hopkins. No tanto como Marlon Brando, que es la musa de su inspiración a la hora de escribir, pero tiene cierto protagonismo en sus fantasías.


  Esto no me lo invento, ¿eh? Me lo ha dicho ella.


  —Pero no se lo deberíamos tener en cuenta, no es como si viviendo encerrado se pudieran practicar modales. Tampoco parece tan afectado de mente como habíais supuesto.


  Bueno, ha habido momentos en los que he dudado de su estado mental. Me ha cosquilleado todo el cuerpo por la impresión de su mirada fija. Tiene los mismos ojos que su hermana, grandes y azules, tan intensos que pareciera que quiere hipnotizarte. Cuando le dije que me mirase y dijese si le parezco peligrosa, casi se me derrite el cerebro. Nadie me había mirado así antes y no sé si quiero repetir.


  Tamara asoma la cabeza por encima de mi hombro y echa un ojo a la lista de personalidades.


  —No has tachado nada aún.


  —Eso es porque no descarto que sea nada. Me ha echado a cajas destempladas antes de que pudiera hacerle un escáner completo. Pero debería tachar «más feo que Picio», «viejo verde» y «politoxicómano». A lo mejor se mete drogas, pero no deben ser muchas, porque no tenía pinta de adicto.


  —¿De qué tenía pinta? —pregunta Tamara.


  Su mirada peligrosa regresa a mi pensamiento. Y la visión de sus abdominales. Y su barba de Ragnar Lothbrok.


  —Es una mezcla entre un pordiosero y un vikingo. Tiene un cuerpo de escándalo.


  —No me digas —exclama Virtudes, palmeándose los muslos.


  —Es que al placarme he sentido todos sus músculos. No había nada que no estuviese duro. Quiero decir… Eso no estaba duro, ¿eh? —aviso. Que me descuido un poquito y ya las tengo a todas riéndose como niñas de catorce años—. Supongo que tiene tiempo de sobra para hacer ejercicio. Me abrió la puerta desnudo.


  —Un momento… ¿Has dicho que te ha placado?


  Tamara prefiere quedarse con el aspecto positivo:


  —¡¿Desnudo?! ¡¿Le viste la verga?!


  Suspiro y me preparo para contar la historia como si fuera a boxear: crujiéndome el cuello y estirando los dedos.


  He podido repetir el relato unas cinco o seis veces desde que he salido de su apartamento, y en el fondo lo agradezco porque, en cuanto me quede sola, voy a temblar todo lo que debería haber temblado al salir.


  No estoy acostumbrada a esta clase de experiencias. La situación más violenta propiciada por terceros en la que me he visto envuelta ocurrió cuando tenía ocho años, y lo que pasó fue que un niño le tiró el helado a otro en el mismo parque donde yo tendía a derrapar. El chico se puso a llorar y el otro se rio. En fin, fue muy desagradable ver el helado desperdiciado sobre la tierra. Se me quedó la misma cara que cuando se me cae la tostada por el lado de la mantequilla o se me derrama la cerveza.


  Pero volviendo al tema… Si me hubieran dicho que un tío iba a aplastarme como a un molesto gusano, no me lo habría creído. Yo a los hombres les gusto, ¿eh? No siempre como mujer. De hecho, casi nunca les gusto como mujer, porque no tengo ese je ne sais quoi que los atrae. Pero definitivamente les caigo bien porque soy Aries. O sea: alegre, entusiasta… Nunca me rindo y me gusta hacer la vida de los demás tan llevadera como hago la mía.


  A la gente le encanta rodearse de personas positivas. Pero este hombre me ha tratado como si tuviera la peste. ¿No es comprensible que quiera regresar?


  «Todo lo contrario. Uno no va donde no lo quieren». Vale, es una forma de verlo, pero punto número uno: me están pagando para que trabaje para él. No me voy a rajar. Yo siempre he cumplido y cumpliré con mi deber. Punto número dos: soy de esas que necesitan enmendar sus errores. Yo nunca voy a decir «la he cagado y ya está». Si la cago, lo limpio, que es lo mínimo. Y tengo que admitir que pertenezco a ese grupo de gente que no soporta caerles mal a los demás.


  En serio, me mina mucho la moral que alguien me odie. Saber que Julian me detestará por los restos me obliga a demostrarle que no me lo merezco. Y el punto número tres: una chica tiene su orgullo.


  Para mí, el orgullo no es negarte a hacer algo que pueda hacerte ver como un arrastrado. Tener orgullo significa estar dispuesto a hacer cualquier cosa para sentirte satisfecho contigo mismo. Y yo no estaré satisfecha hasta que seamos amigos.


  Bueno, a lo mejor ahí me he precipitado. Creo que no podremos ser amigos nunca. Pero podemos llevarnos bien, ¿no? O llevarnos a secas.


  Venga ya, no soy tan mala persona.


  —¿Me estás diciendo que el hombre que pensábamos que era un loco… es guapísimo?


  —Una cosa no descarta a la otra —se mete Eli—. A mi parecer, Stalin era muy atractivo y estaba ido de la olla.


  Las tres nos giramos para mirarla.


  —¿Qué? Ya sé que era un homicida, pero de joven era mono. ¿No lo habéis visto?


  —Será mejor que obviemos eso que acabas de decir, porque vaya mal gusto —bufa Tamara—. O sea, que el ermitaño es un buenorro que sabe defenderse. Y vas a volver aunque casi te rompiera las costillas.


  —Sigo pensando que debe haberme roto una, porque me duele una barbaridad.


  —Cariño, ¿de verdad quieres volver? —me pregunta Virtudes, preocupada—. Porque ese hombre tiene potencial para convertirse en el protagonista de mi próxima novela, pero como compañía no sé yo si es lo más conveniente.


  —¿Lo vas a convertir en un personaje? —exclama Tamara, emocionada—. ¿Cómo se llamará la novela? ¿Y ella? ¿Cómo sería ella? ¿Será una comedia romántica o un melodrama?


  Virtudes se hace la misteriosa con una caída de pestañas. No permite que nadie lea el libro hasta que no esté terminado, y no da ninguna pista. Solo a veces pone fragmentos aleatorios en sus redes sociales —es una viciada de Twitter, se parte de risa ella sola—, pero es todo tan enigmático que nadie sabe ni si es suya la frase.


  —Casi seguro será una novela histórica.


  —¡Híjole! ¡Me encantan! ¿De qué tipo? ¿Medieval o victoriana? ¿En la Antigua Roma? ¿Los años veinte…?


  No sé por qué, pero me imagino a Julian con el disfraz apropiado para aparecer en un drama de cada época, y… Y no le sienta nada mal. Sobre todo el traje de gladiador, que es básicamente un taparrabos y una armadura bien maciza, como él. Creo haberle hecho justicia al decir que tiene un cuerpo por el que uno mataría a su abuela. Podría salir en la GQ y no desentonar.


  Aunque a lo mejor digo esto porque tengo síndrome de Estocolmo. Alabar sus virtudes físicas cuando casi me parte un brazo no se siente muy correcto.


  A ver si no va a ser verdad lo que me dijo y estoy un poco pirada. Mi madre siempre dice que no me culparía si me lo volviese, porque después de por lo que he pasado en la vida, es lo mínimo.


  —Vamos a dejarlo en que se me ha ocurrido una idea muy buena. Pero antes de ponerme con ella, tengo que darle los retoques finales a la que saldrá el mes que viene.


  —¿El romance sadomasoquista gay? Me muero de ganas de leerlo. —Tay se gira hacia nosotras y nos explica—: Edward es el esclavo sexual de Akhera por una deuda de familia. Y claro, Akhera está muy atormentado por la guerra, así que…


  —No me hagas spoiler —se queja Eli—. Pero eso de esclavo sexual suena bien.


  —Ni que lo digas. Ojalá fuera la esclava sexual de alguien que supiera lo que hace. Desde que Tomás y yo lo dejamos no he conseguido acostarme con un tío decente.


  —¿Con ninguno? —repito—. Pues ya es tener mala suerte, porque has debido acostarte con todo Madrid.


  —Ya, pero doy siempre con los que no se bajan al pilón. ¿Dónde están los hombres que lo hacen bien? A este paso voy a tener que poner un anuncio en Internet. «Chica busca chico para sexo oral. A cambio, pagará su peso en magdalenas. Y está bien gorda, o sea que eso son muchas calorías».


  —Solo responderían raritos —dice Eli. Yo la secundo con un asentimiento de cabeza.


  —Bueno, ¿y qué? Mejor eso que vivir en esta agonía en la que nadie me besa en condiciones. Estoy tan desesperada que voy a acabar cogiendo los probadores de pintalabios del supermercado y restregándomelos por la boca. Es lo más cerca que voy a estar de comerme los morros de alguien.


  Suelto una carcajada.


  —Pero si te comes los morros con alguien distinto cada fin de semana.


  —Llevo dos semanas a dos velas porque nadie lo hace bien. Nadie me despierta esa chispa especial… la que Virtudes describe en sus libros. Y no me quiero conformar con menos. Ni siquiera si se trata solo de una noche.


  La verdad es que Tamara ha dejado a su novio porque el romanticismo le ha freído el cerebro. Así de claro. Ha leído tantas novelas de amor y visto tantas adaptaciones de historias de Nicholas Sparks, que le parecía que lo que tenía con Tomás era una amistad. Y es probable que lo fuese. Yo no sé nada del amor, pero esos dos se trataban como compañeros de piso y él siempre se iba al sofá a dormir porque estaba más cómodo.


  Aun así se llevaban muy bien, pero Tamara siente que el amor de verdad no se desgasta con el tiempo y lo dejó para buscar algo especial. Algo que lleva meses buscando desesperadamente y no encuentra, lo que la tiene muy frustrada.


  Yo no soy tan romántica. Lloro con Titanic, pero no porque esté enamorada del amor, sino porque no soy ninguna psicópata, aunque Julian lo piense. También suspiro cuando veo vídeos de pedidas de mano en Facebook, pero no voy buscando al hombre perfecto. Ni siquiera al hombre corriente. Sé que algún día llegará, porque todo llega. Si es el príncipe azul, genial. Y si es el lobo feroz, también.


  —Volviendo al tema… —retoma Tamara—. No quiero que vuelvas a esa casa. Has dicho que gritaste y te aseguro que aquí nadie te oyó. Debe tener las paredes insonorizadas. Y si las tiene insonorizadas a lo mejor es porque le gusta torturar mujeres. ¿Figura eso entre las posibilidades de la lista?


  —Pone proxeneta. Es algo parecido. Y no creo que sea proxeneta. Me parece que llevaba mucho tiempo sin ver a una mujer que no fuese su hermana.


  —Qué interesante. La próxima vez vendré con una libretita a anotar cosas —comenta Virtudes—. Aun así, no creo que sea sano para ti trabajar para alguien problemático. Esa gente nunca aporta nada bueno, y alguien que no aporta nada, no merece la pena.


  —Sabe artes marciales. Con que me enseñe unos cuantos trucos de defensa ya me habrá aportado algo. Y si no, por lo menos gano dinero, que falta me hace. No me puedo permitir dejar el trabajo. Está muy bien pagado, sobre todo si lo comparas con lo poco que tengo que hacer.


  —Matty… —empieza Eli otra vez.


  —Mira, yo lo intento. Y si sigue queriendo perderme de vista, lo intento una tercera vez, que para algo están los refranes. Si ya me dice otra vez que me largue, lo hago. Pero antes tengo que hacerle la compra, que Alison me dejó una lista y debería haberle llenado la nevera esta mañana.


  —¿Y qué vas a hacer? —pregunta Tay, con una mano en la cadera—. ¿Presentarte sin más después de todo lo que te ha dicho?


  —Eso mismo. Pero esta vez diré «hola» más alto y solo llevaré Clínex en el bolso.


  Capítulo 7


  Cuidado, tiene un pintalabios


  —No, la verdad es que el cumpleaños no fue muy bien. Preferiría que no me preguntaras por qué.


  Exhalo el aire retenido y vuelvo a flexionar el brazo en dirección descendente.


  Lunes a primera hora: rutinas de ejercicio con Montell Jordan al volumen perfecto para no perderme —como si pudiera— la última aventura de la vecina del quinto B. No falla: al iniciar la semana, la veinteañera llama por teléfono a su amiga para narrarle sus desventuras del finde.


  Confieso que, de todos los problemas que azotan las vidas de los habitantes del edificio, los de esta chica son de los que más me interesan. Quizá porque las clásicas encrucijadas adolescentes me ayudan a recordar que la gente no siempre sufre a lo grande.


  —Nunca te va bien en esas fiestas, Gloria —jadeo, sudando por el esfuerzo. Levanto los diez kilos de nuevo, esta vez inhalando con fuerza—. No deberías ceder a la presión de tus amigas, quienes claramente no te comprenden, yendo a sitios y con personas que no son de tu agrado. Encuentra algo que te guste, un hobby, y busca a gente con la que tengas algo en común. Serás feliz.


  —Sí, Borja estaba allí —explica ella, ajena a mi comentario—. Sí… Estuvimos un rato juntos. Fue cariñoso conmigo.


  —Daremos gracias porque tu novio sea bueno contigo, no te jode.


  —Claro… Ya sabes que nunca se separa de mí, sobre todo en macrofiestas como esa. El sábado estuvo más atento de la cuenta, aunque la noche no empezó demasiado bien. No le gustaba que llevara una falda tan corta cuando luego iba a ir a casa de sus padres. Ya sabes que son muy conservadores y no quieren a «una fresca» en la familia.


  Detengo las pesas un momento y le frunzo el ceño a la ventana.


  —Joder… Sal de ahí.


  —Ya, ya sé que no está bien y no debería dejar que me controle de esa forma… —continúa, como si hubiera escuchado mi súplica—. No, Amaia, no es eso. No me parece romántico ni lo justifico de ninguna manera. Pero creo que después de cinco años juntos se puede tomar ciertas confianzas.


  —Eso no son confianzas. Eso son excesos. No dejes que te manipule, Gloria.


  —Y mis padres lo quieren mucho… —Ahí sigue, amontonando excusas. Es su hobby—. Están convencidos de que es un gran partido.


  —Un gran partido —repito, en tono burlón. Cambio la pesa de mano—. Venga ya, ¿en qué siglo estamos? ¿Voy a tener que comprarme pañuelos de cuello y hacer reverencias al repartidor cada vez que suba…?


  —Tampoco es para tanto, Amaia. Los novios de las demás también son así. ¿No ves que los hombres en general tienden a ponerse celosos y posesivos a la mínima de cambio? Está en su código genético. No es como si dejándolo fuera a encontrar a nadie mejor, ¿entiendes? Todos quieren adueñarse de las mujeres. —Una pausa exasperante—. Ya, ya sé que tú tienes mucha suerte con tu novio, deja de restregármelo. Sí, lo sé, sé que solo ejemplificas, pero me da envidia, ¿vale…? No, por supuesto que no he cambiado de opinión. Ya sabes que no siento lo mismo que antes… Ni siquiera sé si he estado enamorada alguna vez. Pero ¿cómo lo voy a dejar?


  —Fácil. Te plantas delante de su cara de imbécil y le dices que no lo quieres.


  Gloria no lo ve tan sencillo. Y yo tampoco, a decir verdad.


  No soy ningún obtuso de esos que se creen que la respuesta a los problemas en un noviazgo es: «¿Por qué no lo dejas?». Siempre hay muchas variables pendientes de ponderación, como los sentimientos, la presión externa o algún tipo de tóxica dependencia. Lo he visto en mis padres, sin ir más lejos. No hay nada más complejo y delicado que la interacción humana. Pero Gloria aún no está en un grado preocupante de la relación. Sé que si le echara un poco de coraje podría imponer su voluntad.


  Lo que ella teme es el coste, y es natural. La niña de papá dejaría de serlo. Son muchos los privilegios que hay en juego. Y por favor, que no se lea con retintín. Cada uno tiene sus prioridades y eso es perfectamente respetable mientras no haga daño a los demás.


  Gloria solo se está haciendo daño a sí misma.


  —Por favor, Amaia… Lo último que necesito es que me digas eso. No te imaginas cómo se pondrían mis padres si supieran que lo hemos dejado. Sobre todo si saben que lo he hecho yo. ¿Te tengo que recordar que son amigos de los padres de Borja? Si hasta hablan de boda…


  —¿Y acaso te quieres casar con ese estúpido? —mascullo, levantando la pesa en vertical desde el hombro—. Gloria, coge las malditas riendas de tu vida. Está claro que los que lo están haciendo por ti no te están llevando por el camino que más te conviene.


  —Sí, hice lo que me dijiste. Y está dando resultado. Parece cansado de mí, de que le niegue… ya sabes. Pero Borja tiene muy claro que no me va a dejar. Sabe que hay mucho en juego. Sus padres lo presionan igual que a mí los míos, solo que él… No voy a decir que me quiera, pero le da igual lo que pueda estar perdiéndose por estar conmigo.


  —Joder…


  Admito que no me he levantado de muy buen humor, pero la pusilanimidad de la gente me saca de quicio. No culpo a Gloria de ser una marioneta en manos de sus padres; no la culpo de no saber levantar la voz. Como mi hermana siempre dice, la gente es como es por los errores que se cometieron durante su aprendizaje, y el aprendizaje siempre depende de otros. Sus padres se han encargado de enseñarle la sumisión y bastante trabajo personal ha hecho Gloria para darse cuenta. Su evolución ha sido magistral. Hay quienes nunca llegan a descubrir que viven manipulados.


  Pero aun así me revienta, porque aún está a tiempo. Hay quienes cometen errores dejándose llevar por la corriente. Hay quienes responden a las órdenes con la sumisa aceptación, y no lo soporto. No lo aguanto en Gloria, una chica inteligente, joven y con talento para aburrir, porque podría hacer lo que quisiera si tomara decisiones. Me consta que a Néstor, el vecino que está enamorado de ella y lo demuestra molestándola —curiosa manera de mostrar amor, por otro lado—, tampoco se le da bien lidiar con esto, solo que le echa en cara lo mismo que yo de forma incorrecta.


  Muchas veces he querido salir del apartamento, aporrear la puerta del suyo y decirle lo que ni siquiera su amiga se atreve a recomendarle: que lo mande todo al infierno.


  Cierro la ventana entreabierta y corro las cortinas. Voy a seguir escuchándola de todos modos, pero por lo menos, así no me llegarán con nitidez sus débiles excusas.


  En su lugar, me va a llegar con toda claridad una voz distinta.


  —¡Hola!


  Suelto las pesas de golpe, con la buena suerte de que no me cae ninguna sobre el pie. Me quedo mirando los dedos descalzos con cara de horror, pensando en lo que podría haber sucedido si esos diez kilos me hubieran partido los metatarsos. Habría tenido que arrastrarme escaleras abajo para matar a la mujer que acaba de entrar en mi casa.


  Porque ha entrado en mi casa y no son imaginaciones mías. Aún distingo entre vigilia y sueño, gracias a Dios.


  Dejo las pesas donde están, sin comprobar si han causado algún daño irreversible a la tarima. Salgo del gimnasio y me asomo por la barandilla de la escalera. Esta da al salón, pero para entrar en la cocina hay que pasar por ahí, y parece que es a la nevera a donde Maldita se dirige.


  Mierda. Está aquí. Otra vez.


  Repaso para mis adentros nuestra conversación del día anterior. Creo que fui lo bastante contundente para que no se le ocurriera poner un pie en mi casa, pero he debido sobreestimar su coeficiente intelectual.


  Me agarro al barandal para tener una vista más completa. Va cargada con bolsas y lleva un vestido amarillo brillante, con una camisa similar debajo y unos calcetines de rombos. Casi me caigo al querer confirmar que no se ha cambiado los zapatos; me sudan las palmas de las manos, y no soy tan estúpido como para asociarlo a simple nerviosismo. Me conozco muy bien, y mucho había tardado la angustia en manifestarse.


  Ahora no hay adrenalina que valga, ni tampoco un enfado monumental. Ahora solo estoy preocupado.


  He tenido suficientes pensamientos negativos a lo largo de mi vida para alimentar una ansiedad anticipatoria del mismo tamaño que mi cuerpo. Cuando se trata de poner un pie en la calle, contemplo todas las posibilidades que existen de que ocurra una desgracia, y cuando voy a comunicarme con alguien, más de lo mismo. Me es difícil no dejarme arrastrar por las distorsiones cognitivas que al final se convierten una especie de «profecía autocumplida». Traduciendo para los que no tengan una hermana psicoterapeuta: soy un pesimista de narices y, como el poder de la mente es acojonante, siempre que he dicho que algo me iba a salir mal, me ha salido mal. Y siempre que he dicho que una persona va a causarme problemas, me los ha causado.


  Matilda me los va a dar y no voy a poder tranquilizarme hasta que se marche.


  Inspiro hondo y bajo las escaleras muy despacio, pensando en lo que le voy a decir.


  ¿Qué mierda hace aquí, para empezar? No voy a negar que me arrepintiera de largarla como a un perro, pero porque Alison va a echarme la bronca cuando se entere… que es la única razón por la que no la he llamado para quejarme por su elección.


  ¿Cómo se le ocurre endosarme a alguien así? La tenía por una mujer inteligente.


  —¿Qué haces aquí?


  Las interrogaciones las he puesto por justicia gramatical, porque lo pronuncio en tono de reproche. Un reproche que muere en mis labios al fijarme en lo que está haciendo.


  Ha comprado una especie de jarrón barato que combina con los colores de la cocina. No está vacío. Lo ha rellenado con un ramo de caléndulas amarillas, a juego con su vestido.


  Matilda se gira hacia mí con una sonrisa amable. Esta sonrisa se transforma en algo más complejo cuando sus ojos me recorren ávidamente.


  Su repentina curiosidad por mi físico me encoge el estómago.


  —¿Estabas haciendo deporte?


  —¿Voy a tener que repetir la pregunta?


  —He venido a trabajar, y a dejarte la compra. Si me dices dónde va cada cosa, te la puedo colocar.


  —¿Y qué tengo que decirte para que coloques tus dos pies fuera de mis dominios?


  —Que necesitas algo específico del supermercado, la lavandería, la ferretería u otro negocio al que pueda asomarme para hacerte el favor.


  —Creí haber dejado claro que el único favor que me puedes hacer es desvanecerte en el aire.


  —Pues a no ser que tengas un acelerador de partículas, lo veo difícil.


  —Ayer quedamos en que no trabajas para mí —la corto, sin moverme del quicio de la puerta. Ella menea la cabeza como si se le acabara de encender la bombilla.


  —Cierto. Quedamos en que trabajo para Alison.


  —Oye…


  —Antes de que sigas. —Levanta una mano—. Espero que tú también te disculpes, porque creo que los dos tenemos parte de culpa, pero voy a empezar yo: siento mucho lo que pasó ayer. No te envié una imagen verdadera de quién soy y me parece que te he… engañado, de alguna forma. Creo que no es tarde para comenzar de cero.


  —Quiero ver tu bolso.


  Ella frunce el ceño. Lo hace tan mal que dudo que sea una de sus expresiones recurrentes.


  —¿Qué…?


  —Dame tu bolso. Vas a marcharte en cinco minutos como muy tarde, pero antes voy a asegurarme de que no has escondido una bayoneta esta vez.


  —Ni siquiera sé qué es una bayoneta. ¿No es lo que se usa para limpiar fregaderos y váteres…? Bueno, vale, tú mismo. Está delante de tus narices, en la encimera. Pero no me toques la agenda ni metas la mano en el monedero.


  Le lanzo una mirada desafiante y abro el bolso.


  Me es difícil revisar que todo está en orden sin descuidar el flanco principal: si algo he aprendido es que quitarle los ojos de encima a la persona problemática puede acabar metiéndote en problemas a ti. Pero ella no se mueve del sitio, al lado de su jarrón con flores, y yo no encuentro nada que pueda usar contra mí. Solo lleva un paquete de Clínex, la cartera, una agenda de anillas, el móvil…


  —¿Qué? ¿Has encontrado algo terrorífico? ¿Mi barra de labios, quizá?


  La pregunta irónica lleva mi atención al lugar donde lo ha aplicado. Es involuntario, lo juro, pero me fijo en el tono rosado, a juego con las florecitas de su vestido estampado. Tiene una boca muy grande y unos labios finos, pero algo en mi cuerpo intenta decirme que eso no importa; son atractivos igual.


  «Seriously?».


  Suelto el mango del bolso y me concentro en sus ojos, tratando de hacer caso omiso de su ligero rubor.


  —Ven aquí.


  —¿Para qué?


  —Para que revise que no llevas nada debajo de ese vestido.


  Matilda separa los labios.


  —Claro que llevo algo debajo del vestido. ¿Qué te crees, que voy a venir sin bragas, o algo así?


  Añade algo por lo bajo que suena a «tampoco estás tan bueno, ni yo tan desesperada», pero no tendría ningún sentido así que lo rechazo. Su comentario es lo bastante directo para que me toque a mí intentar no ruborizarme, pero por desgracia tengo poco que decir sobre este tipo de reacciones físicas.


  —Quiero comprobar que no llevas algo fuera de lo normal.


  —Como, por ejemplo… ¿Ligueros y cosas así?


  Mi mente me juega una mala pasada evocando una imagen sexual de la chica que tengo delante con una pieza de lencería. Ni siquiera recuerdo haberme acostado con una mujer vestida de esa manera, pero Internet me ha bombardeado demasiadas veces con publicidad porno para no saber que queda bien.


  La Matilda de mi traicionero subconsciente está despampanante de sobra para que se me seque la garganta.


  «What’s wrong with you, dude?».


  —Sabes muy bien a qué me refiero.


  —¿Me vas a desnudar?


  El estómago se me revuelve de nuevo.


  Desnuda…


  Las manos del Julian de mi subconsciente le quitan la lencería a Matilda y revelan…


  Sacudo la cabeza.


  «Stop it».


  —Pues claro que no. Solo voy a cachearte.


  —Oh, venga ya. ¿Qué voy a llevar debajo de este vestido, salvo lo evidente? ¿No crees que si tuviera un cuchillo en el estómago se notaría el bulto?


  —Si fuera un vestido de raso, desde luego, pero la gruesa tela de damasco podría disimular un chaleco antibalas. Ven aquí, extiende los brazos y separa las piernas.


  Matilda se muerde el labio inferior, pero obedece.


  Su refrescante y curiosa colonia dulce me distrae durante un segundo antes de iniciar el examen.


  —Nunca se me ha ocurrido pensar que puedas ser un espía, o alguien del Centro Nacional de Inteligencia —comenta como si nada, mientras palmeo sus costados—, pero podrías serlo. Te defendiste bien ayer. Letal y rápido, como imagino a los hombres de confianza del Estado. Y ahora…


  »Salí con un poli hace unos años, ¿sabes? Se llamaba Ramón. Y sus cacheos eran tan profesionales como este, aunque claro, él no me los hacía con esa seriedad… No me toques mucho ahí, tengo cosquillas.


  Entrecierro los ojos sobre ella. No parece muy preocupada porque la esté tocando, mientras que yo estoy haciendo un severo esfuerzo por no hiperventilar.


  No tengo problema en poner la mano encima a los demás, cuando a la inversa sí que me trastorna bastante. Pero esto es distinto porque es una mujer. Una mujer con la cintura estrecha, unas caderas bien puestas, con los muslos torneados. Una mujer con la que he fantaseado y de la que solo conocía su voz hasta ahora. Una mujer que, de alguna extraña y retorcida manera, me alegraba el día con su risa, y ahora ha resultado ser de carne y hueso.


  Estoy en shock porque no me molesta que mi inocua fantasía se haya materializado, cuando siempre supe que me dolería tropezármela por si no estaba a la altura de mis expectativas. Y también por si yo no estaba a la altura de las suyas. A veces, y de forma involuntaria, tenemos pensamientos así de estúpidos e injustos con los demás.


  Trago saliva e intento concentrarme mientras me agacho para seguir registrando. Tiene las piernas suaves y morenas. Largas, para ser tan pequeña.


  Tan pequeña… Adoraba a las mujeres bajitas cuando aún sabía cómo tratarlas. Me gustaba que demostraran ser mucho más que su tamaño en la cama.


  «Stop. Now. Have you lost your mind?».


  —No soy ningún espía —aclaro.


  —¿Y qué eres? ¿En qué trabajas?


  —¿A ti qué te importa?


  —Es la segunda vez que me dices eso. Voy a dar por hecho que es porque no tienes a nadie que te diga que es una grosería y que deberías moderar tus respuestas.


  —Dios me libre de tener que ser correcto en mi propia casa. Eres tú la que tendría que adaptarse a mí, y no a la inversa.


  —¿Quieres decir con eso que me vas a dejar quedarme?


  Levanto la cabeza desde mi posición. Estoy arrodillado ante ella en una postura vulnerable. Si ella quisiera, podría darme un rodillazo en la cara y dejarme entretenido con mi dolor hasta encontrar algo sólido con lo que atacarme.


  Pero no me entretengo demasiado con supuestos en los que me abre la cabeza. Me entretengo con supuestos en los que inhalo hasta que me duelen los pulmones por la cantidad de perfume femenino que contienen; en los que compruebo que lleva una pieza de lencería, y luego se la arranco porque no me gusta.


  «You definitely lost it».


  —No.


  —¿Por qué no? Sé que me necesitas. Si no fuera así, Alison no habría buscado a una sustituta.


  Maldita sea.


  Sabe de buena tinta que mi incapacidad necesita ser asistida. No voy a poder negarlo porque, primero, no soy ningún mentiroso. Y, segundo… Me he pasado toda la noche en vela pensando en ello.


  Entre lo malo y lo peor, Matilda es solo lo malo en comparación con salir a la calle a diario. Lo de la asistenta no es un capricho de Alison, como me estoy esforzando en ver para poder cabrearme. Es una primera necesidad.


  La cuestión es… ¿Por qué tiene que ser ella?


  La verdad es que no tengo que verla si no quiero. Lo que me pide el cuerpo, además de locuras que estoy tratando de acallar por el bien de todos, es esconderme mientras esté aquí.


  Pero no parece una presencia fácil de ignorar.


  —¿Has encontrado algo interesante? —me pregunta, mirándome con diversión—. ¿Haces esto con todas las personas que entran en tu casa…? Ya sé que no entra mucha gente, pero tú me entiendes.


  —Solo con las que creo que podrían venir armadas. Me gusta tenerlo todo bajo control.


  —¿Qué significa eso? ¿Tienes algún trastorno obsesivo-compulsivo relacionado con el orden?


  —¿Y tú? ¿Tienes algún trastorno relacionado con el insoslayable chismorreo, o con la impertinencia? —espeto. Ella aprieta los labios, probablemente conteniéndose para no insultarme—. ¿Has hablado con Alison?


  —No, ¿y tú?


  —Tampoco.


  Voy a tener que decirle que se quede. Y se lo voy a decir siendo consciente de que una parte de mí lo celebra, porque conoce su propia debilidad y sabe que sin ella va a ser difícil. Alguien tiene que tenerme en contacto con la realidad para no volverme loco. Alguien que no sea Internet, quien siempre ofrece información sesgada, o el repartidor, que no es que me caiga muy bien.


  Ni ella tampoco. Pero Matilda por lo menos se cambia de camiseta, y no aparecerá con las sobaqueras tan sudadas que me pondré a llorar por el olor al recoger mis paquetes.


  —Muy bien, puedes quedarte y hacer… tu trabajo. Pero escúchame: no quiero saber nada de ti, ¿de acuerdo? No quiero que intentes darme conversación, ni que indagues en mi vida, ni que te acerques a mí a no ser que te llame. Por supuesto, tampoco vas a pasarte por aquí cuando te dé la gana. Si apareces fuera de horario, estarás despedida. Cada vez que entres quiero que saludes en voz alta, para que pueda oírte esté donde esté. Y no es necesario que compres nada que se salga de la lista —añado, señalando las flores con la cabeza—. Las caléndulas te las puedes ahorrar para la próxima vez.


  —¿No te gustan?


  La miro de reojo, solo para asegurarme de que la intuición no me ha fallado y de verdad le preocupa que no sean de mi agrado.


  —Podría ser alérgico.


  —No lo eres, tengo una lista de alimentos a los que eres intolerante. Lo del marisco lo entiendo, yo también lo soy desde hace poco y te puedo decir que no nos perdemos gran cosa, pero… ¿Cómo lo haces siendo alérgico a los cacahuetes?


  —Igual que si no lo fuera. Cíñete a las listas, ¿me oyes?


  Matilda se cruza de brazos.


  —Las flores tampoco te van a matar.


  —Son para los difuntos y para los enamorados, y no me encuentro en ninguno de esos estados vitales.


  —¿Seguro que no? Porque a mí me pareces muerto por dentro.


  Sonrío con ironía.


  —Si algo tengo claro, es que un ramito de flores no lo va a solucionar —zanjo—. Ah… Y si robas algo, lo voy a saber.


  —Pero ¿por quién me tomas? Por supuesto que no voy a robarte. No soy tan rica como debes serlo tú, y no pienses que no me parece sospechoso a lo que puedas dedicarte para tener tanto dinero, pero me han educado muy bien. Soy una persona muy decente.


  No dudo que lo sea. Uno la ve y no piensa en ladrones, ni en homicidas, ni en ningún tipo de criminal. No he visto a nadie que se le parezca, que consiga transmitirme ideas tan concretas con solo mirarme. Me la imagino poniéndose botas de agua amarillas para pisar los charcos después de una tormenta y yendo a un funeral con un paraguas de lunares. No debe saber lo que son los pantalones y sé a ciencia cierta que no usa colorete; su rubor es natural.


  Una persona que se ruboriza así no puede ser una psicópata, pero me puede asustar mucho más que uno.


  La cruda verdad es que no sé cómo tratar a una mujer como esta.


  —Demuéstralo obedeciendo mis exigencias.


  Dicho eso, me doy la vuelta y regreso al gimnasio, con el cuello engarrotado y los hombros tan tensos que son la única parte del cuerpo que siento. Reconozco muy bien los síntomas: son aquellos con los que no he querido lidiar en mucho tiempo evitando a mi familia y a mis amigos. Intenso temor a ser juzgado, a ser el centro de atención de alguien durante una conversación, a que noten que estoy histérico por el intercambio verbal… Sudoración, malestar estomacal, mente en blanco, taquicardia.


  La gente me aterra. Y ella en especial porque es la que está bajo mi techo. Solo espero que podamos funcionar si pongo distancia.


  Eso es lo que quiero. Distancia. Me encargo de dejarlo muy claro cerrando la puerta de mi habitación con fuerza.


  Capítulo 8


  Se busca dama de compañía


  A Julian Bale le encanta dar portazos. Es una de las primeras cosas que he descubierto sobre él, y por raro que parezca, no es la más desagradable. Después de una semana completa entrando en su apartamento para cumplir con las tareas de mi lista, he decidido que lo que menos me gusta es que no salga a saludar.


  Vengo de una familia en la que sorber la sopa es un sacrilegio, no se pueden poner los pies encima de la mesa y decir «mierda» —que lo decía hasta Gigante en Doraemon— te cuesta un discurso sobre el buen hablar. No es difícil entender lo mal que me sienta que ni me devuelva el «hola». Que ni lo intente emitiendo un gruñido.


  Si mi madre estuviera al corriente de todo esto, se echaría el mantón sobre los hombros y negaría con la cabeza muy ofendida. Es de esas que saluda y se para a hablar en medio de la calle hasta con las vecinas que le caen mal. Porque de eso va la educación, en realidad: de ser un pelín hipócrita a veces.


  ¿Qué le cuesta ser hipócrita conmigo? Aunque sea por pena.


  —Huye de mí —le explico a mis amigas, tendida boca arriba en la alfombra, igualita que Lilo. «Déjame sola. Quiero morir»—. Ayer estaba con el portátil en el salón, y cuando vio que había llegado e iba a ventilarlo un poco, lo cogió y se metió en su dormitorio. Me odia tanto… No lo entiendo. Soy maja, ¿verdad?


  —Cielo, eso va a ser lo mejor —responde Eli, ocupada organizando sus tropecientas botellas de vino. Ahí puede haber, fácilmente, unos cinco mil euros o más—. Que te ignore, me refiero.


  Levanto la cabeza con un mohín.


  —¿Cómo va a ser lo mejor? Le llevo sus suplementos de hierro y vitaminas. He visto que tiene una colección de salvamanteles de Star Wars; seguro que se pone histérico con las marcas de los vasos, y siendo adolescente se excitaba con el bikini de Leia. Y siempre tiene puestos los 40 Principales, lo que significa que no tiene un gusto musical definido porque se traga las mismas tres canciones todos los días.


  —¿Conclusión? —me apremia Tay.


  —Le conozco mejor de lo que conocía a muchos de mis compañeros de clase. ¿Sabes que me hace ir a un supermercado concreto para conseguirle el zumo de naranja, fruta de la pasión y mango que no venden en ninguna otra parte?


  —A ti te encanta ese zumo —apunta Eli.


  —¡Exacto! Debemos ser las únicas dos personas en Madrid que lo bebemos. Vamos, que lo retiraron del mercado porque no se vendía y por eso tengo que trasponer hasta el quinto pino. Imagino que él y yo somos los únicos clientes… El caso es que podríamos llevarnos bien. Tiene todos los libros de Carlos Ruiz Zafón, y la novela que más ha leído, por cómo de desgastado está el lomo, es La insoportable levedad del ser, que es…


  —Tu libro favorito —completa Tamara.


  —¡Bingo! ¿Y a que no sabéis qué?


  Tay arquea las cejas.


  —¿También duerme con un camisón victoriano? ¿Usa coletillas adolescentes? ¿Le encantan los hombres con uniforme?


  —Eso ya no lo sé, pero teniendo en cuenta que llamó a un poli el día que nos conocimos, podría ser. Lo mejor de todo es que usa hilo dental. ¿Quién usa hilo dental en este país y no es un maniático de la higiene? Solo él y yo.


  —Matty, cielo… —empieza Eli—. ¿Has estado husmeando en los cajones de su baño?


  Prefiero no responder a eso porque hasta yo me avergüenzo de haber invadido su intimidad. Pero él nunca está ahí cuando yo asomo mi cara por la casa, y eso me ofende más de lo que uno podría imaginarse. Lo mínimo que puedo hacer para vengarme es revisar si guarda los condones bajo el lavabo o en la mesilla de noche…


  Y digo «condones» porque es lo primero que me ha venido a la cabeza, ¿eh? Igual que podría haber dicho pastillas para el aliento.


  —Mira, si no digo que no sea un estúpido, pero voy a ir a su casa todos los días y me apena que esté tan solo. Debería hacer algo para acercarnos, ¿no creéis?


  —Si él hubiera demostrado algún interés en ti, te diría que sí. Pero si no quiere que alteres su paz… Creo que no deberías meterte.


  —Eli, estoy segura de que Alison me ha contratado para algo más que llevarle el periódico. Me ha contratado para que le haga compañía. Su hermana era la única persona que iba a verlo y que, sospecho, lo mantenía cuerdo. Viviendo en Barcelona, ¿cómo le va a recordar lo que es relacionarse? Necesita que alguien le mantenga en contacto con la realidad.


  —¿Y por qué tienes que ser tú? —se queja Tay, con la boca llena de Conguitos—. Soy la primera que quiere saber qué le pasa a ese hombre, pero que tengas tanto interés por ser su amiga me suena a que te ha conmovido que haya un papasito sufriendo. Si no fuera guapo, no le harías ni caso.


  —Eso es mentira. Y me ofende que lo digas. No es un tío bueno sufriendo, es un tío que me está evitando y no soporto que no me hagan caso. Me trata como si fuera insoportable y no mereciese la pena, y estoy segura de que le gustaría si me conociera. Es una cuestión de orgullo… Aunque también me preocupa su situación. La gente no se aísla si no le pasa nada.


  —La neta —acepta Tay, cabeceando—. Creo que tienes un problema muy grave si no asomas la cabeza fuera de tu casa. O sea… No soy psicóloga, pero el ser humano es un animal social. Que se pase la función de relación por el forro es cuanto menos curioso.


  —Exacto. Será mejor que llame a Alison y le explique la situación. Quería que al final de la semana le contara qué tal, y bastante me estoy retrasando.


  —Pues que sea rapidito, que voy a servir el desayuno en tres minutos —me apremia Eli—. Avena con yogur de soja, frambuesa y papaya, tostadas con jamón e higos y muffins. No te voy a dejar ni uno si tardas más de diez minutos.


  —Vale, mami.


  En esta casa se desayuna a lo grande. Es una de las mejores cosas de vivir aquí, además de la permanente compañía.


  No echo de menos la soledad de mi piso porque, en primer lugar, no recibía mimos ni cariños de nadie; ni de los vecinos, ni de compañeros —que no tenía—, y casi no me ha dado tiempo a ponerme nostálgica por la librería.


  Claro que me acuesto todas las noches un poco triste por haber perdido mi empleo, pero lo paso peor pensando en la triste realidad que viven los libreros. Manuela ha trabajado durante toda su vida para mantenerla, para transmitir a los demás su pasión por la lectura… y sí, la gente sigue leyendo, pero se está olvidando el placer de oler los libros al estrenarlos, o los pequeños detalles que se encuentran entre las páginas de uno que ya tuvo dueño: esquinas dobladas gracias a las que se intuye cuándo se aburrió de leer o cuándo lo venció el sueño; dedicatorias de parejas, de madres a hijos, de nietos a sus abuelos; frases subrayadas con lápiz que los hicieron suspirar…


  Casi todo eso se puede hacer en lecturas digitales, lo sé. Y se me puede llamar bohemia por lo que voy a decir a continuación, pero creo que la magia que tiene un libro encuadernado es algo único. Un lector electrónico no lo puede sustituir.


  Al margen de esto, no está nada mal poder echarme siestas y tener más tiempo libre. Lo voy a necesitar cuando en un par de meses empiece a estudiar para el examen de acceso a la universidad. Pero echo de menos a Manuela: es una mujer estupenda y lo pasábamos genial mientras organizábamos las estanterías. Y sé que a la larga me va a afectar no tener un horario firme al que ceñirme. Soy una chica de rutinas a la que le gusta exprimir al máximo el día, hacer un montón de cosas —ninguna de esas contempla subirme a una cinta y correr, por desgracia— y sentirse acompañada. Quizá por eso me afecta tanto que Julian pase de mí.


  No tengo por costumbre hacer mi trabajo en silencio. Vale que no pueda venir al supermercado conmigo y le dé pereza sacarme tema, pero no es como si fuera a dejar ese peso sobre sus hombros. A mí me sobran propuestas de conversación.


  Y todo esto lo pienso mientras el teléfono comunica. Alison responde al cuarto pitido.


  —Alison Bale.


  Oh, es de esas personas. De las que responden con su nombre porque dan por hecho que las llaman por cuestiones profesionales. Quizá porque son más importantes en su entorno laboral de lo que son famosas en sus vidas personales. Ella lo es, sin duda. Importante, me refiero. Es una psicoterapeuta muy famosa, lo sé porque la busqué en Google y se ve que se encarga de atender a unas cuantas personas públicas: al batería de un grupo de rock, a un actor de una serie adolescente de Netflix y a una cantante salida de uno de esos programas musicales.


  Parece mentira, pero se puede saber mucho de alguien por cómo contesta al teléfono. Los hay que dicen: «¿Sí?», que son los más alegres. Otros dicen: «¿Dígame?», lo que los hace dispuestos. Los del: «Diga» me parecen personas tristes, lo admito. Muy cansadas. Luego, los desconfiados, con ese abrupto: «¿Quién es?». Los latinos suelen decir: «¿Aló?». Aparte de todos ellos está mi madre, que suelta «digamelón» y se empieza a partir de risa ella sola.


  Yo soy de las primeras, claro.


  —Hola, Alison. Soy Matty.


  —Matty… —Una breve pausa—. Ah, Matilda. Matilda Tavera, ¿verdad? Me alegra mucho oírte, estaba esperando tu llamada como agua de mayo. ¿Qué tal todo por allí?


  Le iba a preguntar qué tal le va con la mudanza y si se le hizo pesado el viaje, pero quiere ir al grano —no olvidemos que es una persona importante— y yo quiero mis muffins, así que voy directa al asunto.


  Se lo cuento todo al detalle: el susto del lunes con todo el tema del cuchillo. Mi atrevimiento al presentarme en su casa el martes, cuando me cacheó y criticó mis flores —no he vuelto a llevarle caléndulas, pero sí un ramo de rosas, de azucenas, incluso un girasol—. El miércoles por poco se me tiró encima cuando me vio abrir las ventanas de par en par para que corriese un poco el aire. El jueves no asomó la cara en todo el día, y mira que intenté llamar su atención haciendo todo el ruido posible mientras colocaba la compra. Dice que puede hacerlo él, pero no me da la gana de subir un séptimo andando solo para soltar unas bolsas. Quiero sentirme realizada. El viernes me dijo que se le había roto una bombilla del despacho y tuve que ir por la tarde. No me dejó ni asomarme a la habitación. El sábado lo pillé en el salón y huyó nada más verme. Y el domingo me dijo que no viniese, que no hacía falta nada.


  Horrible.


  —No entiendo cuál es el problema. A lo mejor debería dimitir. Está claro que no le gusto. Y yo suelo gustarle a la gente, ¿sabes? Me está empezando a afectar que me ignore, y no voy a dejar que alguien me amargue los días. De pequeña dejaba que se burlaran de mí porque pensaba que eso los hacía felices, ¿entiendes por dónde voy? Soy muy complaciente, y si no puedo complacer a alguien, es mejor que lo intente otro.


  —No, no, no, Matilda. Lo estás haciendo muy bien. Eres la persona ideal.


  —Siento llevarte la contraria, pero creo que soy todo lo contrario. Cualquier otra asistenta o asistente cumpliría con las tareas de la lista y se iría sin problema. Yo llego a mi casa y me pregunto qué he hecho mal, ¿sabes? Me preocupa estar haciéndole sentir incómodo. Que, por cierto: ¿por qué una asistenta y no un asistente?


  —¿Eh? No sé. ¿No puse asistente?


  —No, lo pusiste con «a».


  —Habrá sido por la costumbre. El noventa por ciento de la gente que se dedica a las tareas del hogar son mujeres. Te aseguro que no me importaba si fuera hombre o mujer. —Suena sincera, pero a saber. Es psicóloga. Igual que sabe cuándo la gente miente, seguro que sabe mentir muy bien—. Volviendo al tema… Eres la persona ideal porque te preocupa. Julian necesita que alguien insista en saber cómo está. Alguien como yo.


  —Pues eso no es lo que me dijiste en la entrevista.


  Alison suspira al otro lado de la línea.


  —No te voy a mentir, Matilda. Te escogí porque se nota que eres alguien sensible y alegre, y esa es la clase de persona que Julian necesita tener cerca para darse cuenta de que no todo el mundo es… en fin, ya sabes. Tiene una visión de la gente muy negativa y tú eres encantadora.


  —Muchas gracias. Tú también eres muy guay.


  Alison suelta una risa divertida.


  —Seguro que te has dado cuenta de lo solo que está. Se entretiene trabajando, haciendo ejercicio, limpiando… Pero no se comunica con nadie. Sin mí estaba destinado a la soledad absoluta. Por eso buscaba a alguien parlanchín y que se solidarizase con él, que no huyera al primer corte.


  —Vale, me parece muy lógico. Pero… Podrías haber puesto un anuncio más fiel a lo que buscabas.


  —Lo pensé, pero no tardé en llegar a la conclusión de que poniendo «se busca hombre o mujer de compañía» aparecerían señoritas vestidas con lencería y una mochila llena de látex.


  Bueno, eso es verdad.


  —Siento mucho no haber sido sincera desde el principio. Tenía que asegurarme de que te preocupaba antes de pedirte que intentes acercarte a él.


  —¿Cómo me voy a acercar a él, si no quiere ni verme?


  —Seguro que se te ocurre algo.


  —Creo que la señorita de compañía con el látex lo habría convencido antes de que tiene que socializar.


  —No lo creas. Hace mucho que no… —Carraspea—. Sé que va a ser difícil. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que habló con alguien que no era yo. Ni siquiera tiene fuerzas para comunicarse con sus amigos. Les ha hecho creer que está muy ocupado y que no los puede llamar aprovechando que viven al otro lado del charco.


  Me muerdo el labio.


  —Pero, ¿por qué? ¿Qué le ha pasado?


  —Eso lo tendrás que descubrir tú. La curiosidad no es la mejor motivación a la hora de indagar en el pasado de alguien, pero estamos en una situación desesperada. Aunque solo sea porque quieres averiguar qué le ha llevado hasta aquí, por favor, intenta que se comunique contigo. Que te lo confiese. Intenta gustarle.


  —¿Gustarle? —repito, sin pestañear—. ¿Quieres que…?


  —No en ese sentido. No te estoy diciendo que te acuestes con él, ni nada parecido. Solo que seas… una amiga. Me gustaría que pudiera contar con alguien.


  Aunque controla su tono al hablar tan bien que parece que el asunto no vaya con ella, detecto su inquietud.


  Es normal. Yo no tengo hermanos, pero mis amigas son parte de mi familia, y si alguna de ellas estuviera viviendo encerrada, haría cualquier cosa para ayudarlas.


  Lo que me lleva a preguntar…


  —Sé que tienes derecho a hacer tu vida aparte, pero… ¿Por qué te has ido si tanto te preocupa?


  —Para obligarlo a tener que relacionarse con otra persona. Sabía que no iba a conseguirlo si no la metía en su propia casa, y no aceptaría que hiciese eso a no ser que me fuera. —Hay un breve silencio en el que la oigo suspirar, vencida—. ¿Puedo serte sincera, Matilda?


  —Claro.


  —No estoy en Barcelona. Estoy en Madrid.


  —¿Y eso? ¿Aún no te has marchado?


  —No voy a hacerlo. Mira… No me siento bien mintiéndole a mi hermano, pero ha pasado muchísimo tiempo desde el incidente y me he visto obligada a inventar todo esto para que, poco a poco, salga de su caparazón. Nunca va a aceptar mi ayuda; ni como hermana, porque para él es un fracaso seguir dependiendo de mí, ni como profesional.


  Oh, vaya. Esto es más preocupante de lo que pensaba.


  —Entiendo.


  —Siento lo raro que suena todo esto. Eres libre de dejar el trabajo si no estás cómoda. Es una responsabilidad muy grande la que he puesto sobre tus hombros. Te estoy pidiendo que hagas lo que ni yo, su hermana, he podido hacer. —Su voz se quiebra de forma casi imperceptible, pero yo lo noto y se me rompe el corazón—. Por eso te estoy pagando tanto. Coger un periódico es sencillo. Ayudarlo…, no tanto.


  —¿No habría sido mejor que contratases a una psicóloga?


  —Esto que te voy a decir desprestigia mi trabajo, y es verdad que en algunos casos no es cierto, pero a veces el mejor psicólogo es un amigo. Sobre todo cuando uno de los problemas es que la persona está sola.


  »Mi hermano no tiene ningún trastorno, solo ha perdido la fe y ha desarrollado una fobia terrible a todo lo relacionado con la gente y el entorno social. Si consigues que te hable de él y salga de casa, aunque sea al rellano del edificio, ya habrás hecho por él todo lo que una psicóloga no ha conseguido. Yo soy un ejemplo de persona en la que puede creer, pero soy su hermana. Se cree que soy así con él porque compartimos la misma sangre. Le hacía falta conocer a alguien de fuera con las mismas virtudes.


  Asiento como si pudiera verme.


  —¿Sigues ahí? De verdad, si no estás cómoda con esto…


  —No, estoy bien. Agradezco que hayas sido tan sincera conmigo, lo necesitaba para entender un poco mejor qué hacía allí. Ahora todo tiene sentido.


  —¿Te vas a quedar?


  —Pues claro. Creo que nadie en este mundo debería estar solo.


  Me la imagino esbozando una sonrisa aliviada.


  —Muchas gracias, Matilda.


  —Llámame Matty.


  —De acuerdo, Matty. Llámame siempre que puedas. También estaré en contacto con él, pero me gustaría conocer la versión de ambos si vuestro contacto fuera avanzando.


  Nos despedimos de manera formal —bueno, ella se despide de manera formal y yo le mando muchos besos— y colgamos. Me quedo un buen rato con el hombro pegado a la pared de mi cuarto, con el móvil en la mano y los ojos clavados en el borde del espejo.


  Es increíble cómo en cuestión de diez minutos he dejado de tener un trabajo para tener una misión.


  ¿He dicho ya que siempre he querido ser una superheroína? Pues mejor olvidarlo, porque acabo de darme cuenta de que no estoy a la altura. Si tuviera que rescatar a alguien de caerse desde un edificio altísimo, como hizo Spiderman con Gwen Stacy, me pondría a llorar de miedo, y si viera a alguien morir, no me sobrepondría jamás. Pero sí tengo claro que, si hacerte amiga de un hombre fuera un superpoder, sería la madrina de los Vengadores porque mi alcance no tendría límites. Y Julian necesita que lo haga víctima de mis poderes.


  Estoy de acuerdo con Alison en que puede que lo consiga, por muy difícil que sea. Hasta esos matones que me acosaban en el colegio acabaron prendándose de mí. Les costó unos años, que los profesores los expulsaran y que mis padres hablaran con los suyos, pero hoy día soy muy amiga de varios que me robaban el almuerzo y me llamaban gorda. Julian no va a poder resistirse a mí, lo sé.


  Pero por otro lado, no sé si es buena idea. Si se entera de que su hermana le ha mentido y de que me ha contratado para esto, a lo mejor se pone furioso. Se creerá que nos hemos entrometido demasiado. Y no me cabe duda de que tendría razón, porque es lo que estamos haciendo, igual que la comunidad lleva mucho tiempo refiriéndose a él como una bestia, un asocial y cosas peores. Ahora me siento culpable por todas las veces que me he reído de los comentarios de Edu y Tamara. Está claro que estamos frente a un problema grave. Debería haber demostrado un poco de sensibilidad.


  Por lo menos puedo intentar enmendarlo. Quiero enmendarlo. Es mi trabajo, mi misión, pero esa es la última razón por la que voy a subir al ático.


  No lo hago porque quiera sentirme bien conmigo misma, sino porque alguien necesita ayuda. Y a mí me han enseñado que, cuando una persona está en apuros, hay que echarle un cable. Ha despertado mi empatía y se ha aprovechado de mi sensibilidad para que acepte esta conclusión, porque no he sido muy comprensiva con él por culpa de su actitud. Ahora puedo verlo como lo que es. Una víctima de… algo.


  ¿El qué? No lo sé. Lo único que sé es que tengo el trabajo de mis sueños. Me van a pagar por ser paciente y simpática. Y si no lo soy lo suficiente, no se podrá decir que no haya dado lo mejor de mí.


  Capítulo 9


  Ni el diablo patea cachorritos


  No soy ninguna especialista ayudando a ermitaños a salir de su cueva, pero por ejemplo sé que retándolo a jugar al Uno no voy a conseguir nada. Me ha dejado muy claro que mi compañía no le resulta agradable de ningún modo, lo que solo me deja una alternativa: molestarlo. Hacer las cosas que sé que le sacan de quicio para que se vea obligado a asomarse fuera de su habitación.


  Tengo mis serias dudas cuando voy a pulsar el botón del reproductor de música.


  Es verdad que no debería preocuparme. No hay que ser permisivo con las lamentables actitudes del resto —a no ser que sean las de tus padres, o eso me han enseñado los míos—, pero en general no me gusta importunar a la gente. Sé que trabaja: a veces se encierra en su dormitorio, pero la mayor parte del tiempo la pasa en una habitación anexa en la que no he entrado. Sí he podido asomarme, descubriendo que se trata de un amplio despacho. Y cuando aparezco en la casa fuera de horario, está metido ahí, lo que significa que debe estar ocupado y no se tomaría bien que le importunasen…


  Pero al diablo. Tengo que arreglármelas para que hable conmigo, aunque eso signifique sacarlo de su trance.


  Me dirijo a toda pastilla al salón, haciendo sonar el bajo tacón de mis zapatos. Con suerte me oye y no tengo que hacer más ruido para atraerlo.


  ¿La verdad? Me siento un poco ridícula. Nunca he sido la clase de chica que intenta llamar la atención de un hombre, pero para todo hay una primera vez.


  Abro los ventanales de par en par; tanto, que la brisa fresca del penúltimo día de septiembre me revuelve el pelo suelto. A continuación, pongo una canción de Aretha Franklin y subo el volumen al máximo.


  Y ahora, a esperar. Como cuando echas un poco de pienso en tu mano y la tiendes a un cachorrito callejero. Hay que ser paciente. No va a confiar en ti a la primera de cambio.


  Pero Julian sí confía en su cabreo monumental. No se le oye bajar por las escaleras: siempre va descalzo, y siempre lleva este chándal gris desgastado que se nota que una vez fue carísimo. Aun siendo una prenda deforme, no consigue disimular los perfectos contornos de su cuerpo.


  Me sorprende que aparezca con unas gafas de vista, que no logran ocultar las chispas que salen de sus ojos.


  Dios, con gafas es igual que su hermana, solo que en rubio.


  —¿Qué coño haces aquí fuera de horario? ¿Y qué…? —Abre los ojos como platos al ver las ventanas abiertas. Le falta tiempo para precipitarse sobre ellas y cerrarlas como si acabaran de decirle que hay un francotirador en la azotea del edificio vecino. Se gira hacia mí con una expresión ominosa oscureciéndole toda la cara—. Como vuelvas a abrir las ventanas sin mi consentimiento…


  —¿Cuál es el problema? Las habitaciones necesitan ventilar o empieza a oler a humanidad. O a cerrado, lo que haría que se acumulasen el moho y la…


  —Responde a mi pregunta.


  —Pues hazla con más educación.


  Julian se acerca a mí con la boca torcida en una mueca.


  No me da ningún miedo. Lo he tratado muy poco, sí, pero ha sido suficiente para darme cuenta de que no le gusta la cercanía física, y para matarme usando sus manos, la necesita.


  Tal y como esperaba, se queda a unos pasos de distancia, demasiados para suponer una amenaza.


  —Vete de mi casa.


  —Alison me ha pedido que viniera a ayudarte con la limpieza general, y yo no puedo limpiar sin un poco de luz y música.


  —La limpieza general es el primero de cada mes, y no necesito tu ayuda para nada. Me da igual que Alison te haya contratado; mis órdenes prevalecen sobre las suyas y si te digo que desaparezcas, desapareces.


  Dios santo. Está muy enfadado. ¿Por qué? ¿Por un poco de música? ¿Porque no le gusta que corra el aire en su apartamento? ¿O por mis calcetines altos? Me mira mucho las piernas, y sé distinguir cuándo un hombre lo hace por interés carnal y cuándo porque no entiende mi estilo de vestir.


  ¿Qué problema tiene la gente con mi ropa?


  —No soy un molesto insecto. No voy a desaparecer por mucho que quieras. Y menos aún si me han dicho que tengo que barrer.


  —Bárrete a ti misma fuera de esta casa. Me estás cabreando, Matilda.


  —Creo que el gerundio no aplica contigo. Implica que una acción está cociéndose y tú habrás venido cabreado de fábrica.


  —Está claro que no dominas tan bien el significado universal del lenguaje como las conjugaciones verbales, o si no ya habrías entendido el mensaje: largo.


  —Lo que falla no es el mensaje, sino la forma de expresarlo. ¿Estás escuchando la letra de la canción? —Señalo al techo con el índice—. All I’m askin’ is for a little respect when you get home[1]. No sé mucho inglés, pero a lo mejor deberías aplicarte el cuento, porque no me atrae tu actitud agresiva.


  —Es la única actitud que vas a sacar de mí si sigues pasándote por el forro las normas. Yo no respeto a quien no me respeta —aclara, mirándome con fijeza—. Y creo que se te está olvidando que esta no es tu casa.


  —R-E-S-P-E-C-T —deletreo, siguiendo a Aretha Franklin y meneando el dedo—. Find out what it means to me![2]


  —¿Qué quieres? ¿Que te pida por favor que te marches y bajes la música? Estoy bajo mi propia…


  —R-E-S-P-E-C-T. Take care, TCB!


  Julian desencaja la mandíbula.


  —Ya veo. Quieres jugar a las cancioncitas. Muy bien.


  Mientras la cantante empieza la segunda estrofa, Julian saca del bolsillo del pantalón su teléfono móvil. Aprovecha la distracción para sacarme los ojos de encima, algo que parece aliviarlo, y pulsa una canción que reconozco al instante. Va directo al estribillo.


  —¡Michael Jackson! ¿Es tu cantante favorito?


  Él entorna los ojos.


  —No, mi cantante favorito es Leon Bridges.


  —No he escuchado nada suyo —confieso—. Tendré que hacer una búsqueda rápida en YouTube. ¿Qué tipo de música hace?


  —Soul. Y seguro que lo has escuchado. Tiene canciones muy famosas, como… —Frena de golpe y vuelve a cerrarse en banda para espetar—: No la he puesto para hablar de gustos musicales, sino de que tienes que largarte. Puedes saborear el mensaje mientras haces el camino del pasillo.


  Entorno los ojos, como si así pudiera escuchar y entender mejor la letra.


  
    «Leave me alone,


    leave me alone…


    Stop it!


    Just stop doggin’ me around!»[3].

  


  —Sé lo que significa «stop it», pero lo demás se me escapa. ¿Qué es «doggin’ me around»? ¿Dog no era perro…? Tuve que dejar el instituto a los dieciséis años y el nivel de inglés no era muy alto. Desde entonces no he vuelto a retomarlo.


  Mi intención al proporcionarle ese dato es que sienta curiosidad o me corresponda con alguno del estilo, pero sigue estando furioso.


  —Lo que me extraña es que alguna vez llegaras a pisar un instituto. No debes ser muy lista si ni siquiera has asimilado los conceptos básicos de Barrio Sésamo como para ponerte con ecuaciones. ¿Qué significa un «vete» en el planeta de los estúpidos?


  Ese comentario me sienta mal. Mal de verdad.


  Me está diciendo que soy corta de mente, y sé que no lo ha dicho porque no haya acabado el instituto, pero estoy tan acostumbrada a oírlo que me afecta. Todo el mundo tiene ese insulto que le duele que le dediquen, ¿no?


  Creo que le he dado suficiente conversación por el presente día. Y si no, pues Alison va a tener que disculparme, porque ni siquiera yo me tomo tan bien las groserías como para seguir insistiendo.


  Pauso la canción de Aretha Franklin y guardo el reproductor en el bolso, que había dejado sobre la mesa. Julian no se mueve.


  —Ya buscaré la traducción en Google, aunque puedo hacerme una idea del significado —mascullo, sin girarme para mirarlo—. Ya me voy. Pero si no te importa, voy a subir un momento al baño. Tu comentario me ha dado ganas de vomitar y no quiero mancharte la alfombra. —Antes de darme la vuelta, añado—: Hit the road, Jack.


  Por el rabillo del ojo compruebo que se ha quedado conmocionado. No soy la clase de persona que se regodea en estas cosas, aunque reconozco que me tienta.


  Subo al baño. No para vomitar, sino para otro tipo de necesidades. Además, quiero comprobar que las bombillas que compré para el despacho funcionan.


  Julian no intenta detenerme, y no sé si es buena o mala señal. Lo que sí sé es que estoy enfadada. Los enfados no me duran más de cinco minutos, pero mientras lo hacen, me siento la persona más diminuta del mundo.


  ¿Qué necesidad había de relacionar lo pesada que soy con mi coeficiente intelectual? ¿En serio no sospecha que insisto tanto porque quiero ayudarlo? ¿Por qué no quiere ayuda? Algo muy terrible tuvo que pasarle si hasta yo, que siempre vengo en son de paz y lo único malo que puedo hacer es poner música a todo volumen, le parezco una compañía repugnante. Estoy muy lejos de comprenderlo y eso me hace sentir mal, porque creo que comprender a los demás es una de las cosas principales y más importantes de la vida en sociedad.


  Estoy tan mosqueada que paso de largo por delante del baño sin darme cuenta, y entro en la habitación de al lado. Sé que me he equivocado cuando casi choco con un escritorio macizo, un ordenador Mac gigantesco y una pizarra digital encendida. Enseguida retrocedo, disculpándome en voz baja con el aire por el error, pero la curiosidad me lleva a asomarme de nuevo.


  Está claro que he interrumpido algo con la música. Estaba ocupado llenando la pizarra de garabatos, garabatos que no tardo en reconocer como fórmulas matemáticas. Ya es raro de por sí tener una pizarra digital carísima en un despacho, pero llenarla de números… No parece un resumen de sus finanzas, ni un balance económico, ni la lista de las mujeres que ha asesinado —o las que tendrá que asesinar para llenar un tanque de veinticinco litros cúbicos, lo que suena a planteamiento que necesita ecuaciones—, sino más bien… un problema resuelto.


  Miro a un lado y a otro antes de entrar. Entorno los ojos sobre el montón de papeles que ha reunido sobre la mesa, y al querer girar uno para leer lo que pone, le doy sin querer al ratón. La pantalla del ordenador se ilumina.


  No quiero seguir cotilleando, pero es tan grande y el brillo tan potente que la pestaña de YouTube se me mete por los ojos. Está metido en un perfil, o canal, o como se diga, de un hombre que parece dar lecciones de matemáticas, o física, o algo parecido.


  Antes de que me dé cargo de conciencia por estar curioseando lo que no debo, me da tiempo a ver una serie de miniaturas de vídeos divididos por su contenido: «Probabilidad, segundo de Bachillerato». «Integrales; definidas, cambio de variable». «Vectores: cuarto de la ESO».


  Memorizo el nombre de la cuenta de YouTube —no me cuesta mucho: me hace gracia que se llame JaqueMates— y me retiro rápido, dejando la puerta tal y como me la he encontrado. Corro al baño, tiro de la cadena aun cuando sigo orinándome, y vuelvo a salir orgullosa de la pantomima.


  Casi vuelvo a tirar al bolso cuando tropiezo con Julian en el pasillo del piso de arriba.


  —Dios, qué susto —farfullo—. Solo iba a usar tu baño, no tenías que seguirme.


  —Ya.


  Trago saliva, preocupada por si se ha dado cuenta de que he estado fisgando. Está más serio de lo habitual, así que es posible que me haya visto. No creo que me mate por eso, pero a lo mejor me cae otra bronca. Y si soy sincera, no me veo capaz de aguantar más negatividad por el día de hoy. Tengo un tope.


  No puedo estar más equivocada. Me quedo en el sitio por si tiene algo que decirme, y sí, se decide a hablar, pero no dice nada relacionado con la discusión anterior.


  —Lo que he dicho antes ha estado fuera de lugar —masculla, sin mirarme.


  —Con eso quieres decir que sabes que no estaba bien, objetivamente hablando. Pero, ¿lo has dicho porque lo piensas? ¿De verdad crees que soy estúpida?


  —No. Creo que no entiendes un «no», y por eso lo he relacionado con Barrio Sésamo, pero no es que piense… Si te digo la verdad, tampoco te imaginaba como alguien con una carrera universitaria, teniendo en cuenta que estás aquí, atendiéndome. Lo que no quiere decir que seas tonta —insiste.


  —¿Y cómo me imaginas? ¿Por qué te doy la impresión de ser idiota? ¿Porque soy simpática incluso cuando me dan coces?


  —Si pensara que eres idiota —empieza, muy despacio. Me mira con cierto recelo, como si temiera que me lo tome mal—, sin duda sería por eso. Por ingenua.


  —¿Se supone que debo ser una desagradable con la gente que no me trata bien? No es así mi manera de hacer justicia.


  —No me digas que eres de las que creen que, siendo amables, van a conseguir erradicar la maldad. De las que «hacen el amor y no la guerra». Porque si es así, me estarías dando la razón.


  —¿Te refieres a que soy tonta por ser pacifista y no rebajarme al nivel de los matones de turno?


  Julian traga saliva.


  —Mira, déjalo. No pensaba que fuera a afectarte tanto, ¿de acuerdo? Pero ha sido obvio que te ha dolido, así que… Lo siento.


  —Uno no se disculpa por las reacciones de los demás. Se disculpa por sus acciones.


  Julian desvía la mirada del zócalo, donde se le había perdido, y se concentra en mi expresión. Una corriente eléctrica hace cosquillear mi estómago, donde apoyo una mano torpe.


  Tiene unos ojos alucinantes, de ese azul intenso que solo le había visto antes a Paul Newman.


  —Lo siento. —Se pasa una mano por el pelo, apartándoselo de los ojos. La visión de su cara despejada me distrae un segundo… y qué segundo—. No, en realidad no lo siento. Es que no lo he dicho con esa intención, ¿entiendes? No iba a hacerte daño. Y no es por nada, pero tengo todo el derecho a cabrearme. Es que creo que no eres consciente de que…


  —¿Y para qué me pides disculpas si no lo sientes?


  —Porque… Pues porque… Porque me he sentido como si hubiera pateado un cachorrito, ¿vale? —Desvía la vista de nuevo—. Mira, no creo que sea tan difícil de comprender. Esta es mi casa y tú eres una extraña, y te has puesto a hacer lo que te ha dado la gana…


  —Solo porque tú te esfuerzas en que lo sea.


  —No tengo que esforzarme en que esto sea mi casa. Ya lo hice ahorrando para que mi nombre figure en las escrituras.


  —No me refiero a eso. Digo que podría no ser una extraña. ¿Por qué no ser amigos?


  Al girar la cabeza hacia mí de nuevo, un par de mechones rubios vuelven a cubrirle parte de la cara, como si no quisieran que viese cómo frunce el ceño. Consiguen disimular tan bien las arruguitas que me imagino —porque soñar aún no es pecado— que no está enfadado.


  Cuando abre la boca, sé que va a decir una grosería, pero en el último momento se desinfla y sale con algo distinto.


  —¿Qué es lo que engloba tu concepto de amistad?


  Mi corazón se acelera, ilusionado con la idea de que se abra un pelín.


  —Confianza, lealtad, cariño… No haría falta que llegáramos a la amistad si todo eso te hace sentir violento, pero creo que interactuar quince minutos todas las mañanas no nos vendría mal a ninguno.


  Julian presiona los labios. No son su mejor virtud; casi siempre están fruncidos en una mueca déspota, como si no pudiera apartar de su cabeza un mal pensamiento. Nadie dice que esto tenga que ser un símil. A lo mejor es verdad que no puede librarse de una idea pesimista. En cualquier caso, es una pena, porque ese gesto afea un conjunto que podría derretir a un bloque de hielo.


  Se da cuenta de que le estoy mirando la boca, y cuando quiero enmendarlo, es demasiado tarde. Él responde con la misma moneda; desvía los ojos a mis labios entreabiertos.


  Por un segundo, juraría que se para el tiempo. Sé que me he ruborizado cuando Julian cambia el peso de pierna, señal de incomodidad.


  —Estoy seguro de que tienes cientos de amigas. No me necesitas.


  —Siempre hay espacio para uno más. Sobre todo cuando tienes corazón de condominio. Hasta ahora, albergo a todas mis amistades —las que sigo conservando y las que se han marchitado por el tiempo—, a mi familia, a mis personajes favoritos de películas, series y novelas, y algunas recetas de tarta. Únete a la secta, hay sitio para todos.


  —¿En tu corazón?


  —Sé que suena descomunal, como si fuera a entregarte mi amor eterno, pero no es la gran cosa. El corazón solo es un órgano musculoso, contráctil y con tres o cuatro cavidades que permite la circulación de la sangre —recito de memoria—. Y metafóricamente hablando tampoco es para tanto. Aquí dentro conservo hasta al primer chico que me dio un beso.


  Julian me examina de arriba abajo, tan despacio que no sé cómo sentirme al respecto.


  —¿Y cuánto hace de eso? ¿Unos meses?


  Suspiro.


  —¿Lo dices por mi ropa? Sé que me hace parecer más joven de lo que soy, pero voy a cumplir veintisiete años en diciembre. La noche del 24, cuando viene Papá Noel —especifico—. Si para ese entonces has dejado de incordiarme, como si me colara en tu casa para robarte, a lo mejor te invito a mi fiesta de cumpleaños.


  —Si para ese entonces tú has dejado de incordiarme a mí, a lo mejor no hago trizas la invitación a tu fiesta de cumpleaños.


  —Sigue así y no te llegará ninguna invitación. Ni siquiera te felicitaré las Navidades.


  —¿Serías capaz de hacer algo así? ¿De ignorarme durante la época más mágica del año?


  —Puede que sí y puede que no. ¿Tú serías capaz de romper la única invitación de cumpleaños que te llegaría?


  —Pues claro que sí. ¿Qué te hace pensar que me preocuparía o me daría cargo de conciencia rechazar tu maldita…? —Se corta a sí mismo y vuelve a revolverse el pelo. Suspira de forma cansina—. Mira, es un suplicio intentar ser desagradable contigo, pero no me dejas elección. No vuelvas a hacer algo que te he pedido que no hagas, y estaremos en paz.


  —¿Vas a seguir escondiéndote en tu habitación cuando llego? Porque quiero que me saludes. Es lo mínimo. Un simple «hola». No es tan difícil.


  —No pareces la clase de persona que se contenta con un «hola». Si te lo digo, te las arreglarías para engancharme en una conversación sin final. Seguro que eres de las que se cruzan a alguien por la calle y lo detienen para charlar hasta que se le ha olvidado para qué ha salido.


  Esa ha sido una descripción muy acertada de mi persona. Ya sé que soy un libro abierto, pero me ofende que le haya resultado tan fácil calarme. Ni siquiera hemos hablado, solo nos hemos gruñido —él sobre todo— y también peleado en el pasillo.


  —¿Y qué si quiero tener una conversación?


  Un pequeño silencio.


  —Que no es lo mío.


  —¿El qué no es lo tuyo? ¿El lenguaje? Porque esto lo hemos levantado entre todos, y es lo único que diferencia al hombre de los animales.


  —No… —Se rasca el cuello—. No se me da bien la gente.


  De algo me he podido dar cuenta.


  —Y en vez de practicar para que se te dé algo mejor, te cierras en banda.


  —Tú no entiendes nada —espeta de repente, mirándome con un fuego oscuro en los ojos—. Ni tampoco me interesa que lo entiendas. Me disculpo porque me he pasado de la raya, pero no quiero intimar contigo de ninguna manera. Y ahora, tengo que trabajar. No hace falta que vengas hasta el jueves.


  —Pero…


  Me quedo con la última frase: tengo dos días enteros disponibles para investigar qué es eso de JaqueMates y qué relación guarda Julian con esto. No me extrañaría que estuviese estudiando. Puede estar matriculado en la universidad a distancia. Si lo pueden hacer los presos y las mamás que trabajan, los ermitaños también.


  Julian disipa el comienzo de la nueva conspiración dejándome con la palabra en la boca.


  Ya sabía que no iba a permitirme decirle adiós como Dios manda; irse sin dejar terminar a los demás es su marca. Y también es una pena, porque habría estado bien despedirnos estrechándonos la mano después de la charla. Lo más parecido a una charla real que hemos tenido desde que nos conocemos, me refiero.


  Pasa por mi lado, levantando una corriente que me azota la melena, y se encierra en lo que ya sé que es el despacho.


  Por supuesto, no se reserva el portazo.


  Capítulo 10


  Jaque, mates


  Hago clic sobre el botón virtual de «publicar» y me levanto de la silla muy despacio.


  Como me enseñó mi fisioterapeuta, voy crujiéndome la espalda poco a poco, con cuidado de no dejarme ni una vértebra descolocada.


  Después de seis horas seguidas intentando grabar un vídeo decente sin equivocarte en el resultado de las derivadas, la columna se te resiente. He tenido problemas serios de lumbago por culpa de mi trabajo. Y ahora, por culpa de Matilda, voy a tenerlos el doble.


  Podría haber resuelto en cuatro horas la grabación, la edición y la publicación en YouTube, pero se me ha tenido que aparecer con su tonillo repipi para sermonearme por mis descortesías. Ni mi madre se tomaba tan a pecho que no diese los buenos días, aunque eso debe ser porque la señora Bale estaba tan sumida en su mundo particular que no se daba ni cuenta de que tenía una familia más allá de su marido.


  Es algo que llevo sabiendo un tiempo: cada persona tiene su propio mundo, un rincón en su pensamiento al que accede en los momentos más bajos para distraerse de la realidad en la que vive. Sobre todo cuando esta resulta dolorosa. Es imprescindible respetar el mundo interior y secreto de la gente, porque es el único espacio en el que se sienten cómodos. Matilda, para llevar el respeto siempre en la boca, parece que eso de no meterse en conciencias ajenas se le atraganta.


  Matilda, Matilda, Matilda. Florecen tres pensamientos en mi retorcida cabeza, y dos de ellos terminan su reflexión con ese nombre. No me extraña porque es lo único que tengo ahora mismo: es la persona que veo a diario. Pero me resulta desagradable.


  No estoy acostumbrado a pensar en alguien tan a menudo. Por un lado es terrible, porque me impide concentrarme en mis tareas. Por otro, en cambio… Tengo mucho que agradecerle. Un minuto lejos de la parte oscura de mi mundo, es un minuto de oro, y gracias a —o por culpa de— ella, pronto podría hacerme rico.


  Cierro la pestaña del vídeo y bajo el volumen de la canción de Leon Bridges que estaba escuchando. Me meto en el correo electrónico, donde se me amontonan las dudas concretas, sugerencias y propuestas para el taller de problemas.


  Es un día flojo porque llevaba una semana sin subir contenido a mi canal: solo tengo cuatrocientos cincuenta y dos correos. Es lo malo de decir al final de cada vídeo que tienes el email abierto para consultas académicas, que resulta el doble de exhaustivo cuando eres una cuenta bilingüe.


  Además de para ver las películas en versión original, enriquecer mi currículum y tener novias a un lado y al otro del Océano Atlántico, me ha servido para cosechar más de cinco millones de seguidores a lo largo y ancho del mundo. Ni afirmo ni desmiento que muchos de estos sean mujeres sin ningún interés por las matemáticas. He subido unos cuantos vídeos enseñando la cara y parece ser que algunas madres de alumnas y una cantidad ingente de menores de edad se han visto atraídas por mi aspecto.


  Sé que pude ser atractivo cuando me preocupaba algo más de mi imagen, pero nada explica el aluvión de correos amorosos con intenciones explícitas. De un hombre resulta menos extraño este acoso y derribo; tengo un par de compañeras en la red, con las que por suerte no he intercambiado una sola palabra, que se dedican a ofrecer su sabiduría sobre otras asignaturas y son constantemente hostigadas por pajilleros y aduladores varios. Pero las mujeres se supone que son más sutiles, y digo «se supone» porque he recibido algunos mensajes que herirían la sensibilidad del lector.


  Gracias a Dios que he podido bloquear algunas palabras soeces, y otras que son sinónimas, para que la plataforma envíe a la bandeja de spam sobre la marcha toda propuesta indecente.


  De todas formas, uno se acaba acostumbrando a este tipo de atención. Y con el tiempo consigue restarle importancia.


  Este tipo de contacto entre emisor y receptor virtual se siente mucho menos real que el que mi hermana ha podido proporcionarme. Muchísimo menos serio o comprometido. Siento que no me estoy involucrando en absoluto con nadie al poner «Besos» al final de un correo electrónico, cuando en persona me resultaría imposible acercarme lo suficiente para dar uno.


  Aunque soy consciente de la cantidad de peligros que hay en Internet, la red me ofrece una comodidad en el aspecto social que nada ni nadie podría garantizarme. Son formas de comunicación, a fin de cuentas, y gracias a ese contacto, no me he vuelto loco.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: eloisagarcia@hotmail.com


      Asunto: Duda sobre el ejercicio de subespacios vectoriales base 1: paramétricas implícitas

    


    El motivo por el cual el vector cero no puede estar nunca incluido en una base (vectoresLI), pero siempre incluido en un espacio o subespacio vectorial (vectoresLI+LD), es porque el vector cero siempre es LD con cualquier otro vector, ¿no?

  


  
    
      Para: eloisagarcia@hotmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Duda sobre el ejercicio de subespacios vectoriales base 1: paramétricas implícitas

    


    Correcto.

  


  Bueno, tampoco he dicho que mis respuestas y contacto con los alumnos sean para echar cohetes, pero por lo menos respondo a seres de carne y hueso.


  No voy a mentir diciendo que me gustaría entretenerme más con los mensajes. Suficiente trabajo tengo atendiendo entre quinientos y seiscientos correos al día, cosa que casi se lleva todo mi tiempo. Pero es verdad que la rapidez y efectividad con la que debo contestar me impide ser cercano, o desearles buena suerte en su examen, y a veces me pregunto si no debería echar doce horas en lugar de ocho alargándome un poco más.


  En mis correos adjunto una plantilla con el logo del canal, en el que incluyo eso de la suerte, pero siempre hay gente que quiere la contestación personalizada y me acusa de borde por no poder hacer más. Creo que no son conscientes del obsceno volumen de mensajes que bloquea mi bandeja de entrada a diario. Tengo al mundo angloparlante, latino y español pendiente de mí y no doy abasto. Cobro más dinero del que podría gastar, pero si hubiera sabido que la enseñanza virtual sería tan exhaustiva, me lo habría pensado dos veces. Y no solo porque el tema del dinero me haya granjeado la reputación de narco en el edificio, sino por el tiempo que he de invertir.


  Por lo menos me parecía excitante en su momento. Se salvan muchas vidas, y no exagero, eso es lo que te dicen. Hay una cantidad brutal de gente agradecida. La mitad de esos mensajes están llenos de cariño. Son de estudiantes que aseguran que les he resuelto la asignatura, que gracias a mí han subido la media… Incluso algunos adjuntan las notas de su expediente.


  Era muy gratificante y a día de hoy me siguen emocionando algunos correos, pero me gustaría no invertir la mitad de mi día en correspondencia. En una jornada trabajo más que un profesor de instituto en toda su vida, y lo sé porque he trabajado en la escuela presencial y me consta lo fácil que es rascarse los huevos y no preocuparse por el alumnado. No porque haya sido de esos, claro, sino porque lo he visto, sobre todo en los que estaban a punto de jubilarse. Antes me metía mucho con ellos —con los maestros reales— pero ahora tengo que darles las gracias. Si se tomaran en serio su labor como docentes en condiciones, yo no tendría visitas en mis vídeos.


  Me dirijo a la cinta que tengo en el gimnasio y me dispongo a correr. No puedo permitir que mi cuerpo se resienta, y prefiero resolver dudas en el móvil mientras hago deporte que encorvado sobre la mesilla.


  Justo cuando doy play a Bust A Move, me interrumpe el politono preestablecido del teléfono inalámbrico.


  Pulso los botones adecuados para empezar a correr y descuelgo la llamada.


  —Hasta que por fin te dignas a dar señales de vida —respondo en inglés—. Después de haberme endosado a My Little Pony comprendo que no hayas encontrado el valor para llamarme. Alguien más sensible que tú se habría mudado del país para huir de mi furia.


  —Bueno, del país no he huido, pero no me tienes al alcance de la mano. Y, por cierto, soy yo la que se ha ido a otra ciudad, Jules; por tanto, eras tú quien debía llamarme para saber cómo estoy. Pero quiero saber qué tal va con My Little Pony, así que, si lo prefieres, nos saltamos las preguntas de cortesía.


  Suspiro.


  —No dudo de tus habilidades para la adaptación y estoy tan ocupado que no doy abasto; disculpa si no me he preocupado. De todas formas… ¿Qué tal tu primera semana?


  Cualquier cosa menos ponerme a hablar de Matilda. He tenido suficientes leotardos por el resto de la semana.


  Debería haberle pedido que no viniese hasta el lunes que viene.


  O que no viniese nunca más.


  —Muy ajetreada. La mudanza no se hace en un día y me quedan un montón de cosas por organizar. Por suerte, no empiezo las clases hasta el diez de octubre. ¿Has obviado mi pregunta sobre Matty, o son imaginaciones mías?


  —Es muy probable que sean imaginaciones tuyas, sí.


  —Julian…


  —Alison… —la imito—. Eres la psicóloga aquí, ya deberías saber lo que opino. Igual que no está bien acorralar al paciente para que te cuente lo que quieres saber.


  —Tú no eres mi paciente, sino mi hermano, y eso me permite acorralarte siempre que quiera. ¿No estás contento con mi elección?


  —No, no lo estoy. Has infiltrado a una entrometida en mi casa con armas homicidas en el bolso. Creo que de todas las personas que podrías haber seleccionado, escogiste a la peor.


  —No creo que un pintalabios pueda usarse como arma.


  Si ella supiera que me sentí más incómodo al fijarme en sus labios pintados que cuando vi el cuchillo, me diría que estoy loco.


  Todavía no descarto padecer alguna patología de ese tipo.


  —Y no tendrás tanto problema si no me has llamado antes para quejarte —añade.


  —No te he llamado para quejarme porque no soy un crío de diez años ansioso por atención.


  Corrección: soy un hombre de veintinueve años ansioso por atención.


  Pero se me da muy mal expresarlo y me avergüenza necesitar a mi hermana, así que hagamos como si nada.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? Oye, ¿qué estás haciendo? Se te escucha entrecortado.


  —Estoy en la cinta. Y respondiendo correos en el móvil. Y escuchando música. Como ves, me pillas un poco ocupado.


  Para que luego digan que los hombres no podemos hacer dos cosas a la vez.


  —Si estás tan ocupado, podrías pedirle ayuda a Matty para el asunto de la limpieza. No puedes dedicarle un día entero a ese pedazo de dúplex, como mucho un par de horas, y no es suficiente para que esté como una patena.


  —Ya sé que le has dicho que venga a ayudarme con la limpieza general —rezongo—. No pierdas el tiempo haciéndote la tonta.


  Puntualizo el final de una respuesta a una duda rápida de física básica y la envío. La siguiente pregunta, por ecuaciones químicas.


  —¿Me voy a tener que disculpar porque quiera ofrecerte mi ayuda? Siempre hemos limpiado juntos, no veo por qué vas a tener que hacerlo tú solo teniendo a alguien empleado para ello.


  Suspiro otra vez.


  —¿Por qué ella, Alison?


  Hay un pequeño silencio al otro lado, que me sirve para despachar el tema de ecuaciones químicas y cerrar cinco correos que me felicitan por mi trabajo.


  —¿Y por qué no? Es todo lo contrario a mí.


  —Ese es el problema.


  —¿Por qué va a ser un problema que estés con alguien alegre, dicharachero, parlanchín…?


  —… que no sabe mantener las distancias, a veces es repelente, no respeta la privacidad…


  —La privacidad está sobrevalorada, y deberías ir olvidándote de eso de las distancias. Está en tu casa, Julian. Lo mínimo que puedes hacer, para que os resulte cómodo a ambos, es permitir que se acerque a ti. Lo suficiente para que la breve convivencia no sea un suplicio.


  —Que se acerque a mí, ¿cómo? —indago, con los ojos entornados.


  Puedo no ser la persona más perceptiva de Madrid, pero tampoco me caí de la cuna. Sé qué pretendía mi hermana al contratar a Matty. Y no necesito hablar con ella de esto para saberlo, basta con echarle un ojo a la mujer.


  No es en absoluto mi tipo. Las mujeres con las que he salido siempre han sido altas, esbeltas y reservadas como yo. Pero es una veinteañera con mucho garbo y Alison ha debido pensar que la encontraría irresistible, y si bien al principio me incomodaría, acabaría aceptando que me gusta.


  Mi hermana no es nada romántica. Todo lo contrario; huye del amor como los futbolistas lo hacen de Hacienda. Pero ya me avisó como psicóloga que la mejor forma de superar una pequeña parte del trauma, sería atreviéndome a imaginarme con otra mujer.


  No sé qué le ha hecho pensar que su jugarreta dará resultado cuando mi madre tampoco lo consiguió concertándome citas con todas las mujeres de Texas. En esa época, ni el sexo ni el amor eran un maldito problema para mí, pero se tiene esta absurda concepción de que con una mujer se puede pasar el mal trago más rápido.


  No más que puras gilipolleces. Una cara bonita no te salva del abismo.


  De todas formas, no puedo negar que me parezca adorable, ni voy a fingir que no haya tenido pensamientos eróticos. Soy un hombre encerrado: una mona vestida de seda me habría impactado de la misma forma. Para colmo, no he tenido oportunidad de practicar mi empatía en los últimos tiempos, y ella es como un espejo que refleja todo lo que hago mal. Nunca me ha gustado mirarme porque sé que lo que veo no merece la pena, pero verme en ella despierta un nuevo desprecio hacia mí mismo: el del inconformismo. Una parte de mí no soporta que la gente tenga que sufrir mis desplantes solo porque no sepa cómo gestionarme. No se conforma con la excusa de ser un ermitaño y un miserable. Quiere ser… mejor.


  Me ha pasado antes con Alison. Ver la decepción en sus ojos duele porque me quiere y me importa. Pero haberla visto en Matilda cuando la he llamado estúpida ha sido una experiencia diferente. Me ha hecho sentir peor, como una de esas malas personas que culpan a los demás de sus problemas.


  —Como tú quieras, Julian. No está ahí para que la desnudes, si es lo que insinúas. ¿Por quién me tomas? Solo quiero que aproveches que es de conversación fácil para socializar un poco. ¿Es que no quieres mejorar?


  ¿Quiero mejorar?


  Si digo la verdad, me siento mucho más seguro siendo un neurótico. Hay catástrofes que no se pueden evitar, tomes las medidas preventivas que tomes. Pero la mayoría tiene su solución en no salir de tu casa. Aun así, entiendo que a mi hermana la frustre la paradoja que entraña todo este asunto: vivo en una burbuja para seguir vivo, pero cualquiera diría que esto no es vida. Yo mismo lo sé. Tuve una alguna vez, me acuerdo de lo que es ser un ciudadano corriente y lo he echado de menos en mis momentos más optimistas.


  Reconozco que al principio no quería salir, no quería retomar mis obligaciones comunes. Estaba tan aterrorizado por lo que había pasado que no me veía capaz de poner un pie en la calle. No era lo bastante fuerte. Y ahora tampoco. Ha pasado mucho tiempo y estoy tan acostumbrado a mi no-vida que me cuesta pensar en una alternativa, aunque fantaseo con ella muy a menudo.


  Puede significar que me estoy curando, que estoy más cerca de volver a ser lo que era… o puede significar que cada vez soy más impotente. Por lo menos me diferencio de algo del Julian de hace tres años, y es que ahora creo que podría hacer el esfuerzo de acercarme a los demás.


  Creo.


  Pero por encima de eso, tengo algo muy claro, y es que quiero que Alison esté bien. Que pueda dejar de preocuparse por mí. Ha pasado demasiado tiempo, y me siento culpable porque ella también ha pasado por experiencias traumáticas y no ha podido sanarlas en condiciones por estar demasiado ocupada con las mías.


  —Claro —contesto. Detengo la cinta para recuperar el aliento—. Y sé que lo haces por mi bien, pero ya sabes que me cuesta. Necesito tiempo para acostumbrarme a la… novedad. Y algunos consejos. No sé cómo tratar a alguien que no seas tú.


  —Pues igual, Jules. Igual. Es una chica sencilla. La contraté por eso, porque hace de la comunicación un juego de niños.


  Eso es cierto, y también una de las razones por las que me impone. Le resulta demasiado fácil dirigirse a un desconocido. Con alguien tímido me habría sido menos duro.


  —Practica hablando con alguno de tus alumnos. Uno de los frecuentes, esos cuyos nombres conoces. Pregúntales cómo les ha salido el examen, qué le han preguntado, qué tipo de problemas les gustarían para el próximo taller… Sería una forma de empezar a tratar con alguien.


  —Mis alumnos no me proponen conversación; esas son las mujeres a las que les gustan los vídeos en los que enseño la cara. Y antes muerto que flirteando con desconocidas en la red. Con un simple pantallazo se habría acabado mi carrera.


  —Qué exagerado eres. No te pido que coquetees, solo que escuches o leas a otras personas. Por ejemplo… ¿Qué te ha preguntado el alumno del correo que estás leyendo ahora?


  —Me ha corregido un problema de funciones logarítmicas. Se le ha ocurrido una forma de hacerlo más rápido y me está reprochando que no lo haya resuelto así. Un poco estúpido, el chaval —reconozco—, pero voy a seguirle la corriente.


  —¿Y el siguiente?


  —Me ha pedido que haga un problema de distribución bidimensional. Este no ha buscado bien entre mis vídeos, tengo agrupados unos veinte o treinta de estadística. Le pegaré el enlace de la lista. A ver si está un poquito más atento para la próxima vez…


  —¿Qué más? —insiste.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Propuesta

    


    Buenas tardes, señor Bale,


    Somos una revista enfocada a las ciencias exactas que despegará en el próximo mes de octubre. Después de ver sus vídeos y su impacto en el mundo de la enseñanza, el equipo ha pensado que una buena forma de inaugurarla sería haciéndole una entrevista personal. Tiene suficientes seguidores para asegurar la primera tirada y son muchos los que se preguntan cómo ha llegado hasta donde está. ¿Le interesaría?


    Un cordial saludo.

  


  —¡Mira! —exclama, en cuanto termino de leer—. ¿No te parece una buena oportunidad para abrirte un poco?


  Entorno los ojos sobre el mensaje.


  —No me parece muy profesional, y no sé para qué querría la gente saber nada sobre mí. No necesitan conocerme para aprender matemáticas.


  —Esa no es la actitud, Julian. Pregunta primero qué quieren saber. No creo que ahonden en nada muy personal.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Propuesta

    


    Buenas tardes,


    Agradezco el interés y me siento halagado porque se haya pensado en mí como primera opción, pero no me siento cómodo con esta clase de artículos. Antes de comprometerme preferiría saber qué clase de preguntas tendría que responder y cómo. No me gustan las videollamadas ni el contacto telefónico.


    Un saludo.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Propuesta

    


    Muchas gracias por la rápida respuesta.


    Nosotros nos ajustaremos a sus preferencias. Si se siente más cómodo realizando la entrevista por correo, así sería. No tenemos ningún problema.


    En cuanto al contenido, nos comprometemos a no difundir información muy personal y centrarnos en cuestiones algo más generales, como su ascenso en YouTube, su vida académica y algunos detalles que puedan ayudar a la gente a familiarizarse con la persona que está tras la pantalla.


    Puede pensárselo, no necesitamos una respuesta ahora mismo. Si al final aceptara, le remitiríamos al correo de nuestra encargada de redacción.


    Gracias de nuevo.

  


  —Creo que no estoy interesado.


  —¿Por qué no?


  —No siento ningún deseo de responder preguntas personales para que mis alumnos se identifiquen conmigo, o piensen que soy un bicho raro, o… No me importa lo que piensen de mí, me importa que piensen algo en general —zanjo—. Soy su profesor. No tienen que tener una opinión de mi persona.


  —Julian, no seas obtuso. No voy a obligarte a hacer nada, pero rechazar todas las oportunidades que se te presentan para retomar el contacto con el mundo y participar en él no te va a beneficiar en nada. ¿Por qué no lo intentas? Si una pregunta no te gusta, no la contestas.


  Suspiro y devuelvo la vista al correo.


  Se me ocurren muchas razones por las que no debería intentarlo, pero si solo se trata de responder preguntas, yo soy el que tiene el control sobre la información que se difunde. Y Alison tiene razón. En cierto modo, estoy cansado de esconderme. Me doy cuenta cuando los vecinos discuten y quiero intervenir, o cuando se quejan porque necesitan una solución que nadie les da; una que yo, gustoso, les pondría en bandeja. Me he dado cuenta cuando he escuchado la puerta y los buenos días de Matilda y no he podido moverme del escritorio, cuando una parte de mí se moría por preguntarle algo. Lo que fuera.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Propuesta

    


    De acuerdo. A su disposición quedo.

  


  Capítulo 11


  Nos vamos de rodeo


  —No me puedo creer que haya colado.


  Las tres nos dejamos caer contra el respaldo del sofá, sin apartar la mirada del ordenador.


  No pretendo gastar ninguna broma pésima a Julian Bale. Mi único objetivo al enviarle un correo —bueno, nuestro objetivo, porque no lo he hecho sola— ha sido conocerlo un poco mejor.


  Creo que todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que no existe forma limpia de conseguirlo, porque no se presta al trato directo. Y no es como si, de nuevo, le estuviese pidiendo dinero ni mis intenciones fuesen deshonrosas. Solo quiero saber de él. Y después de descubrir que, como profesor de Matemáticas online, tiene el correo electrónico abierto para dudas, esto ha sido lo que se me ha ocurrido.


  Se nos ha ocurrido, en realidad, porque yo barajaba otra opción antes de llegar a lo de la revista.


  —Dentro de nueve meses tengo el examen de acceso a la Universidad y es verdad que estoy buscando profesores particulares, porque llevo años sin tocar las matemáticas. Podría enviarle un mensaje pidiéndole que me guíe personalmente.


  —Matty, este hombre tiene cinco millones de seguidores. ¿Sabes lo que es eso? —me espetó Tamara, con la boca llena de Ruffles sabor jamón—. Le deben llegar unos ocho mil correos al día, y seguro que ni se lee la mitad. ¿Cuántas personas le pedirán ayuda académica? Y de esas personas, ¿con cuántas platicará después sobre su vida? No, tienes que buscar otra forma de llamar su atención.


  —Podemos fingir ser una revista científica —intervino Eli, que se había quedado embobada viendo sus vídeos. Reconozco que yo también me quedé un poco en shock, y no porque estuviera guapísimo sin barba y con el pelo corto, ni porque haya resultado ser muy inteligente, sino porque tenga un trabajo normal—. Le hacemos una entrevista con la excusa de hacer dinero con nuestro primer número y darle a él algo de publicidad. Ya veis que no pone nada sobre él en Internet. Ni siquiera dónde ha nacido.


  A simple vista, nadie diría que Eli es el cerebro pensante de «las tres chifladas», como nos llama mi madre, pero una vez que nos conoces, es fácil llegar a esa conclusión. Yo no soy tan fantasiosa como Tay, que llega a las conclusiones más retorcidas y rocambolescas que uno se pueda imaginar. Pero soy muy sentimental y no sé mentir, así que me cuesta pensar en buenas alternativas. Eli, en cambio, puede llegar a ser bastante racional. Es la que nos ha sacado de los líos en los que nos hemos metido.


  Con esto no quiero decir que ella no se meta en berenjenales: solo que lo hace y los resuelve con mucho encanto.


  Desde luego, el email de la revista para científicos —a la que ni siquiera le hemos puesto nombre— no nos ha quedado nada mal. Lo ha redactado Eli que, aunque no lo use mucho, es la que tiene el don de la palabra.


  Es algo que podría haber hecho sola. Lo de indagar en esa cuenta dedicada a las matemáticas, digo. Pero no me habría salido tan bien sin ellas, y lo primero que he hecho en cuanto he llegado a casa —a su casa— ha sido compartir la jugosa información. No me ha costado descubrirlo después de ver el primer vídeo subido por JaqueMates: su tono de voz áspero, con ese ligerísimo acento yanqui, es muy característico.


  Resulta que Julian Bale es un youtuber estrella, y sin enseñar su cara. Solo se le ve en un par de vídeos de los cientos que tiene. Habrían pasado desapercibidos si no fueran los que más visitas y comentarios tienen.


  No cuesta adivinar por qué.


  —Es uno de los tíos más buenos que he visto —fue lo primero que dijo Eli—. Y he visto muchos. Los esnobs que mi padre invita a las catas van sobrados de cara y estilo.


  —¿Es joda? —fue la reacción de Tay, agarrando la pantalla del portátil con las dos manos—. ¿No es un proxeneta al final? ¿Es un youtuber? ¿Como ElRubius o AuronPlay?


  —Como Unicoos, JulioProfe o Profesor10demates, más bien. Le quintuplica los seguidores —apunté yo, orgullosa.


  Orgullosa, ¿por qué? Pues no tengo ni idea. Es muy famoso, pero no como Brad Pitt; no voy a ahuecarme el pelo ni darme ínfulas por ser la empleada de un tipo al que siguen cinco millones de personas a lo largo y ancho del mundo. Pero sí me alegro de que gane dinero de forma honrada. Mis teorías no iban a lugares tan oscuros como las de Tay o Edu: no me lo imaginaba con las manos manchadas de sangre, pero estaba casi segura de que pagaba su apartamento con dinero ilegal.


  Saber que no siempre es un alivio.


  El primer cuarto de hora lo dedicamos a conspirar, esta vez acerca de su cuenta bancaria. ¿Cuánto dinero gana un youtuber? ¿Cuánto ganará uno como él? Si puede permitirse vivir en el dúplex de un edificio antiguo y céntrico como este, remodelado al estilo neoyorquino, su sueldo no debe ser moco de pavo. Pero a mí el dinero no me importa.


  No es que mi madre sea frugal, aunque sí que se muestra muy prudente con los ingresos. Alguien tiene que hacerlo, y ese alguien no iba a ser mi padre, que es un «mano rota». Pero me han inculcado que a la gente nunca se la juzga por el bolsillo, y que tener tanta consideración al efectivo es cosa de avariciosos y superficiales. Si me presto a la conversación es porque todo lo que tiene que ver con Julian Bale me despierta la curiosidad, y porque necesito distraerme de lo que me está atormentando: todo lo que he perdido de repente.


  Perder un trabajo es como perder a un ser querido, siempre y cuando el trabajo en cuestión no fuera un infierno. E incluso cuando lo es, se echa de menos por lo que te aportaba: cobertura económica y cierta independencia. Seguridad. No es que ahora no la tenga, porque no se puede estar más cómoda que en casa de tus mejores amigas y con un cuantioso adelanto protegido en el banco… Pero ha sido un cambio muy brusco de un día para otro y aún me tengo que acostumbrar.


  He quedado con Manuela en ayudarla durante esta semana a meter los libros en cajas, y solo de pensar en ver cómo cierra la librería, se me parte el alma.


  Tampoco ayuda a acostumbrarme que mi nuevo jefe no me deje trabajar. Ni que mi nuevo trabajo consista en ser amigable. Se me hace raro que me paguen por algo que cualquiera con un poquito de educación haría sin incentivos económicos. Pero tras la conversación con Alison he entendido que la cosa es más problemática de lo que creía. Que Julian no es una persona que haya optado por el eremitismo, sino que algo lo ha empujado a ello.


  —Y ahora ¿qué? —suspira Tamara—. ¿Qué se le pregunta a un tío para una revista científica?


  —Teniendo en cuenta que le hemos avisado de que habrá preguntas personales, podemos empezar por averiguar de dónde es —propone Eli—. Por qué eligió las matemáticas, qué hace en su tiempo libre… Nada muy invasivo. Por lo que Matty ha contado, podría no tomarse muy bien que fuéramos directo a por qué no sale de su casa.


  Asiento sin despegar la vista del correo con el que nos ha contestado.


  Apuesto lo que sea porque tampoco se tomaría bien saber que lo estamos engañando, pero menos aún que, además de mí, hay dos cotillas interesadas en lo que tenga que contar.


  El impulso de agarrar el portátil y retirarme a mi habitación es casi irresistible.


  No es que sienta que la cosa es entre él y yo, ni que no crea en mi iniciativa. Defiendo lo que hago porque Alison, que ha ayudado a orquestar esto, sabe que es lo mejor… Pero me preocupa que esté mal indagar bajo otro perfil con público por medio. O sea, inventarte una identidad y un propósito está fatal. Pero me parece que lo peor es meter a Eli y Tamara.


  Como si el universo quisiera darme la razón, alguien toca al timbre. Tay se levanta sin soltar la bolsa de patatasXXL y se asoma a tiempo para sonreír a Anita.


  Anita emigró de su país natal, Venezuela, por las dificultades que se estaban viviendo. Trabajando como limpiadora en la casa de la madre de Rafa, se enamoró de él, y desde hace muchos años comparten nidito de amor en el sextoB; solo un piso por debajo de Julian. La chica es un encanto, y junto a su novio hace la pareja ideal. Ambos son guapos a rabiar y se llevan tan bien que nos dan un poco de envidia.


  —¡Hey! —saludo desde el sofá, con una sonrisa—. ¿A qué se debe la agradable visita?


  —Hola, mi amor. ¿No lo sabes? Hoy es el día de la predicación —responde, con esa cadencia latina tan musical y característica. Podría estar escuchándola hablar para siempre—. Sonsoles se queda con los niños de los Olivares, el de Susana y el de Javier, y a Tay y a mí nos toca bajarles la merienda. Luego hay reunión de vecinos. Nada interesante, solo vamos a discutir lo de reabrir la piscina del jardín.


  —¿Hay piscina en el jardín? ¿Hay jardín?


  —Sí, pero se descuidó y ahora necesita restauración —me explica—. Desde hace unos meses se están haciendo reformas para rehabilitarlo. El verano que viene seguro que tenemos donde sentar a los niños, por fin… No me gusta la idea de que Sonsoles los meta en su casa, con todos esos crucifijos, Cristos, y demás. Tay, hice las galletas que me pediste. ¿Tienes las magdalenas?


  —Hace cinco minutos desde que salieron del horno. No quería llevarlas calientes.


  —No hay nada peor que las magdalenas calientes —corrobora Eli, que también se levanta.


  Es una señal del destino que me las hayan quitado del medio con esa facilidad.


  Se me había olvidado por completo que es el día de la predicación. Todos los lunes, cuando los Olivares tienen seminario en la universidad —ambos son catedráticos de la Complutense de Madrid, en las especialidades de Historia y Arqueología respectivamente—, Susana va a pilates y a Javier le toca el turno de tardes en el trabajo, los niños del edificio van a casa de Sonsoles para jugar.


  La mujer es una beata consagrada. De joven limpiaba la casa y la cátedra del obispo de la ciudad, un colegio religioso cercano y un comedor social cristiano. Lo llamamos «el día de la predicación» porque, aunque tiene prohibido aleccionar a los niños, Sonsoles siempre les da una lección de ética y moral —no tiene por qué ser cristiana— que habría complacido al señor Jesucristo. A veces habla de los valores de la amistad; otros, del amor. La familia, la fe, la felicidad… Nada muy comprometedor. Pero lo que van a hacer allí es, en realidad, colorear, ver películas y comer las delicias que preparan Tay, Eli y Anita.


  Se lo pasan de maravilla, y la verdad es que quieren un montón a Sonsoles. Como para no hacerlo. Aunque esté un poquito chapada a la antigua y le cueste hacerse a la idea de que vive al lado de «una pecadora que tuvo un hijo fuera del matrimonio» y encima de una pareja gay «que viven en contra de los designios del Señor», la doña es un sol, como su nombre indica.


  Hoy la quiero más que nunca, porque gracias a ella voy a poder investigar a Julian por mi cuenta.


  —He hecho formas de animales con la crema pastelera —cuenta Tay—. El dinosaurio es para Ajax, ¿eh? Como se lo coma otro chamaco, se me echará a llorar, y no quiero llantos infantiles. Se me da mal consolar a los críos.


  Solo una pareja de historiadores habría llamado Ajax a su hijo. Pero ojo, que las mellizas se llaman Minerva y Helena. Es evidente que su especialidad es el mundo antiguo.


  —Si llora, me lo dejas a mí —se ofrece Eli—. Anita, cariño, ¿no tienes calor con ese suéter?


  Anita se pasa las manos por las mangas largas.


  —Me lo he puesto adrede porque hoy las mellizas iban a llevar acuarelas y seguro que me ponen perdida. Soy alérgica a los componentes de las pinturas de ese tipo. Mejor curarse en salud. Poneos algo vosotras, no vayáis a mancharos.


  —Bien dicho. Me pongo un trapo viejo y nos vamos —anuncia Tay—. ¿Cómo está Rafa? Hace unos días que no lo veo. ¿Vendrá a la reunión de vecinos?


  —Tiene que trabajar esta tarde. No va a poder ser.


  Desconecto de la conversación y me concentro de nuevo en el portátil. Hace ya cinco minutos desde que Julian contestó que está de acuerdo con comenzar la entrevista.


  Yo no he hecho nada de esto en mi vida, pero parece que no se ha dado cuenta de que soy un fraude. Debo aprovechar mientras pueda.


  Carraspeo y comienzo a teclear.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Si está de acuerdo, señor Bale, comenzaremos la entrevista ahora. Quiero hacerlo más dinámico, así que en lugar de mandarle la lista de preguntas, se las iré haciendo una a una. Así podrá explayarse cuanto desee, y quedará profesional y cercana en la web.


    Dígame, señor Bale. Hemos observado que publica sus vídeos en dos idiomas: inglés y español. ¿Cuál es su lengua materna, en realidad? ¿De dónde es?

  


  —¡Nos vamos a la fiesta infantil!


  —¡De acuerdo! —exclamo, sin apartar la vista de la pantalla. Voy a empezar a comerme las uñas—. ¡Nos vemos luego!


  —Cuidado con lo que le preguntas, ¿eh? Nada de cuánto le mide la piola —se carcajea Tay—. Esas cosas se preguntan a la cara, para averiguar si te miente o no.


  —Esas cosas solo las preguntas tú —corrijo, colorada—. Anda, vete.


  —En serio, ratita, no seas invasiva —insiste Eli—. Podría cerrarse en banda.


  Justo cuando se cierra la puerta y las risas de las tres se pierden por las escaleras, recibo un nuevo correo.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Nací en El Paso, Texas, pero mi madre es de Cancún y nos crio con los dos idiomas. Hablo ambos con fluidez desde que recuerdo y sin un acento específico. No sabría decir cuál es mi lengua materna. Supongo que el inglés, porque lo usaba en casa. Decidí hacer mi canal bilingüe aprovechando esta ventaja.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Conque Texas. La primera imagen que me ha venido a la cabeza ha sido la de un vaquero en un rodeo, jajaja.

  


  Me arrepiento en cuanto lo mando.


  Madre mía, se me va a ir la profesionalidad por el retrete por culpa del «jajaja». Con suerte no lo entiende; los guiris usan «hahaha», ¿no?


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Se tiene a los texanos como los pueblerinos de Norteamérica, pero no todos vivimos en un rancho. Aun así, admito que he participado en rodeos alguna que otra vez.

  


  Me viene a la cabeza una imagen mental muy atractiva. Tay y Eli, devoradoras impenitentes de novelas románticas, tuvieron una época de leer en exclusiva a Diana Palmer y sus vaqueros texanos. Estaban tan obsesionadas con sus protagonistas de campo que acabaron contagiándome el fetiche.


  Desde luego a Julian no le quedaría mal un caballo y una cuerda.


  Me gustaría pedirle una foto del momento para aportar a la entrevista, pero creo que sería cruzar la raya.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Vive en Texas?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No, hace un año y medio me mudé a Madrid.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué el cambio?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué no?

  


  Oh, oh… Parece que va a ponerse ambiguo para no tener que responder ciertas preguntas. No lo conozco desde hace más de una semana y ya sé reconocer cuándo está a la defensiva.


  Es el momento de empezar una lluvia de preguntas impersonales que puedan servir de verdad para la revista.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Bueno, todo el mundo se estará preguntando cómo empezaste en esto; cómo se te ocurrió abrir un canal de YouTube y dedicarlo a las matemáticas. No es lo que siempre quisiste hacer, ¿o me equivoco?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Estudié Matemáticas puras en la universidad sin ningún objetivo concreto. Era la materia que me gustaba, se me daba bien, y me lancé a por ella. Cuando llegó la hora de enfocar mi carrera, decidí dedicarla a la docencia. No he tenido muy buenos profesores durante mi época de estudiante y siempre he sido de los que, cuando algo no le gusta, es el primero que hace un movimiento para cambiarlo. Supongo que quería echar un cable e inspirar a la gente. Y, por algún motivo, se tiene más respeto a las personalidades de Internet que a las que se tienen al alcance en el instituto. Yo lo vi claro.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Trabajó en un instituto antes de dedicarse a YouTube?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Sí, en uno de El Paso. Por eso digo que sé que parece más importante lo que diga el profesor online que el contratado por el centro educativo.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Imagino que no se dedicará a otra cosa más que a esto.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No, JaqueMates consume todo mi tiempo. Le dedico entre ocho y nueve horas diarias.

  


  Es el momento de empezar a indagar.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Suena extenuante.


    ¿Cómo lo compagina con su vida social?

  


  Se me escapa una sonrisa perversa por mi propia pregunta.


  Soy terrible.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Duermo poco. Y cuando uno quiere, saca tiempo para lo que sea.

  


  Será maldito. Se hace el interesante cuando no le gusta la pregunta. Y no se puede decir que haya mentido: la clave está en que no quiere salir, por eso no saca tiempo. Pero no le puedo preguntar por qué.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Partiendo de que no parece disponer de mucho, ¿qué hace en su tiempo libre?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Hago deporte. También soy bastante cinéfilo, me interesa mucho la literatura y me preocupa la limpieza. Entre películas, sesiones de ejercicio y días dedicados a desinfectar, se me van las horas de ocio.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Actividades que se suelen desempeñar en soledad y en casa. ¿No echa de menos el contacto cara a cara con sus alumnos, todo lo que tenga que ver con la obligación presencial de su anterior trabajo?

  


  «Ahí tienes otra pullita, Bale».


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Es lo que menos echo de menos.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por vagancia, o por algún otro motivo?

  


  «A ver qué respondes ahora».


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Un aula llena de adolescentes chillones y que, en su mayoría, no saben lo que es el respeto, no crea el mejor ambiente de trabajo. Los profesores padecen estrés y problemas de garganta. Es algo que a mí no me pasa. Desde mi despacho puedo explicar con tranquilidad, y sabiendo que quien se meta en mi vídeo lo hará para atender mi explicación con mucho interés. Y me alegro de no tener un horario obligado. No me gusta madrugar.

  


  ¿Ya está? ¿Ese es el motivo por el que no se desplaza para trabajar, por el que abandonó su empleo en el instituto? No me creo que tenga algo que ver con el horario. Nadie en su sano juicio abandona una jornada laboral de seis horas a lo sumo para encadenarse a un ordenador casi diez horas al día.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Creo que a nadie le gusta madrugar, jajaja.


    Por la cantidad de visitas y «likes» que tienen sus vídeos, es evidente que sí, atienden a sus explicaciones con mucho interés. Su éxito es increíble, señor Bale. Y lo ha cosechado en muy poco tiempo: tan solo dos años. ¿Le dedica a alguien en concreto su gran crecimiento profesional? ¿Alguien de quien sacara la inspiración?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Me sorprende que se tenga una visión tan heroica de lo que hago. Claro que salvo el trasero de alumnos no muy aplicados, pero al final el trabajo lo hacen ellos. Yo solo imparto mi materia de la mejor forma que sé. Así que, no, no dedico a nadie mi crecimiento, ni nadie me ha inspirado. Para mí esto es lo natural.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Si formar a los hombres y mujeres del día de mañana no le parece digno de reconocimiento ni tampoco muy importante, ¿qué lo es para usted?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    La seguridad de esos hombres y mujeres.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Entonces, según usted, los héroes podrían ser bomberos, policías, soldados… Si son estos los merecedores de alabanzas, ¿por qué no se decantó por una carrera de este tipo?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Lo hice. Formé parte de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos durante un año. Pero no opino que sean héroes. Los bomberos tal vez, y algunos policías puede que también. Los soldados, en cambio, me parecen víctimas del sistema. Por lo menos en su inmensa mayoría.

  


  Se me escapa un «oh» en voz alta. Mis dedos acarician las teclas, pero no saben qué preguntar, ni qué responder.


  Entonces hizo carrera militar. Es probable que por ahí vayan los tiros; que lo que le pasa tenga algo que ver con eso. He leído testimonios de veteranos de guerra que sufren estrés postraumático, se refugian en la bebida o se mantienen aislados del mundo para combatir los recuerdos.


  Sí, está claro que su personalidad huraña y esa manía que tiene de verme como una amenaza deben guardar relación con las Fuerzas Armadas. ¿Qué, si no?


  Mierda, me están temblando las manos. No tengo mucha idea de qué destinos bélicos contempla Norteamérica, ni si es plausible que Julian fuera al frente.


  Deberé hacer una rápida investigación, y después…


  Después, ¿qué?


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Estoy segura de que esto no dejará indiferente a los lectores de la entrevista. Apuesto porque nadie lo esperaba viniendo de un profesor de Matemáticas.


    ¿Por qué se unió a la Armada?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No es un tema del que se pueda sacar mucho, y prefiero que no se indague hasta ese punto en mi vida privada.

  


  Bingo. Con esto me acaba de confirmar que su problema bebe de ese año que sirvió a su país.


  Dios, ¿qué le habrá pasado? ¿Debería llamar a Alison y preguntárselo? ¿Debería indagar en Internet?


  Apuesto porque San Google me proporcionará algún dato relevante.


  Capítulo 12


  Her


  Si Alison no hubiera estado al teléfono forzándome a responder toda esa retahíla de preguntas estúpidas, habría bloqueado el correo electrónico de la revista. O de lo que ellos intentan venderme como una revista pero no lo es.


  Ni siquiera me han dicho cómo se llama, ni el nombre de la persona que me está haciendo las preguntas, y ya que estamos, no me han mandado un enlace de la página web que ya deberían tener creada, si es que la revista es digital.


  Es sorprendente la cantidad de gente que hay ahí fuera haciendo cola para tratarte como si fueras imbécil. Esta mujer debe creerse que nací ayer. Estará tan contenta en su casa pensando que he picado.


  Seguro que es una de esas admiradoras que tengo y no merezco. La mayoría de gente que me mensajea para sonsacarme información personal pertenece al sexo femenino. Cualquiera se sorprendería si supiera la de cosas que han inventado algunas para averiguar si estoy soltero. Por fortuna, ser tan precavido —a veces neurótico— me ha servido para no caer en ninguna trampa.


  En serio, ¿qué interés puede tener un profesor de Matemáticas online para alguien? ¿Por qué no bombardean con mensajes subiditos de tono a modelos de Instagram?


  Supongo que tengo algún tipo de morbo. Hay mujeres que fetichizan la inteligencia, y se tiende a pensar que un tío que sabe de ciencias es listo.


  No creo formar parte del grupo. Simplemente soy avispado, atendía en clase y me tomaba en serio mis estudios. Aunque claro, eso depende de lo que uno entienda por inteligencia.


  La persona que se ha creado un correo electrónico para conocerme no lo es demasiado. Eso está claro. Pero estoy respondiendo sus preguntas porque es cierto que no me viene mal socializar, e intercambiar emails con alguien es un buen comienzo. Necesito ir poco a poco. Habituarme a responder las formas de comunicación de alguien, primero a través de una pantalla. Luego, si eso, ya me pueden estampar a My Little Pony en la cara. Pero antes necesito preparación previa, o me pongo a sudar. Y no me gusta sudar.


  Por desgracia, lo estoy haciendo ahora mismo. El jueguecito se me ha ido de las manos y tiene pinta de que, como me tire de la lengua, voy a responder cualquier pregunta impertinente. Es lo que tiene llevar años sin hablar con un desconocido: que se te ha olvidado dónde están los límites, y aunque por un lado seas tímido, por otro quieres soltar todo lo que llevas acumulado. Puedo sentir el interés de la mujer de la «revista», y no soy inmune a eso, igual que no lo soy a la curiosidad de los vecinos.


  De verdad que quiero hablar con ella. Aunque sea una pésima mentirosa y no tenga ni idea de qué va a hacer con la información. Me he sentido extraño tecleando y pulsando «enviar», pero también… liberado, de alguna forma. Tenso y aliviado, como cuando veo a Matilda. Cabreado e impotente porque no sé comportarme, molesto porque insista en quedarse, y a la vez feliz porque no se rinda y tenga algo que añadir después de que todo esté dicho.


  Es contradictorio, lo sé. Así es mi vida.


  Pero por interesante que haya sido el interrogatorio, es hora de ponerse a otra cosa. Ahora que Alison ha colgado, puedo cortarle el rollo a la impostora y seguir resolviendo dudas.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    De acuerdo, respetamos su deseo. No publicaremos nada que le parezca demasiado personal.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No vais a publicar nada, porque no sois una revista. ¿Te crees que soy idiota? Se nota que has improvisado el orden de tus preguntas, lo que ha hecho de la entrevista algo caótico. No tienes web ni me has dicho tu nombre. Y, por favor, ahórrate la defensa. Me han contactado decenas de revistas, periodistas, articulistas y otros youtubers para estas cosas y sé cómo funciona.

  


  En lugar de responder sobre la marcha, como lleva haciendo desde que empezamos, deja correr unos cuantos minutos. Es probable que no conteste. Cualquiera que tenga un poquito de vergüenza apagaría el ordenador y se iría al rincón a meditar sobre lo que ha hecho.


  Para bien o para mal, la impostora carece de ella.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Tienes razón. No soy una revista. Pero, por favor, no me bloquees ni me denuncies. Lo he hecho con buena intención porque quería captar tu atención. Sé que eres un hombre muy ocupado.

  


  Pongo los ojos en blanco.


  No me ofende que me tenga como si fuera una especie de dios de los números —que también, porque no merezco esta absurda adoración—, pero me resulta incómodo.


  Ya sabía que esto pasaría cuando me abrí el canal. Que eso lo haga más fácil es distinto. Las figuras públicas o pseudopúblicas como yo no tienen derecho a una vida privada: la gente lo quiere saber todo sobre ellos. La curiosidad por los demás y el cotilleo fácil son componentes esenciales en el código genético humano. Pero estoy seguro de que a nadie le interesaría mi vida si no hubiera enseñado mi maldita cara.


  Me arrepiento como nunca de haber obedecido las sugerencias de Alison. Me dijo que grabarme me ayudaría a perder parte del miedo a la sociedad; y no solo fue mentira, porque a la vista está que sigo sin formar parte de ella, sino que revolucionó las redes sociales. Se escribieron varios artículos en periódicos digitales sobre el profesor más sexy de la red.


  Vergonzoso.


  ¿Que por qué no borro los vídeos y se acabó? Porque ya los han visto millones de personas. Ya tienen capturas de pantalla en su poder. Ya habrán descargado el vídeo para subirlo de nuevo en el caso de que lo elimine. Y lo que es más importante: porque de pensar en repetirlo, me entran los sudores fríos. En esos vídeos explico las matrices de segundo de Bachillerato con todo detalle, y antes muerto que volver a pasar por eso.


  Odio las puñeteras matrices. Y mis alumnos también. Por eso son de las explicaciones más visitadas de todo mi canal.


  Aparte de porque aparentemente le gusto a las mujeres.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué pensabas hacer cuando concluyera la entrevista? ¿Crear una web solo para ponerla? ¿Dejar de responder mis correos, como si nunca hubiéramos contactado? ¿Para qué quieres esa información, en primer lugar?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Creía que las preguntas las hacía yo.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué quieres de mí?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Conocerte. Me das la impresión de ser una persona muy interesante.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No me digas. ¿Y has extraído que soy interesante porque te vuelven loca las matemáticas, o porque has visto tantas veces mis vídeos de matrices que te has convencido de que debe haber algo detrás de mi cara bonita?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Que conste que lo de «cara bonita» lo has dicho tú. No pensaba que estarías tan pagado de ti mismo. ¿Te crees irresistible porque de eso te han convencido las mujeres que ven tus vídeos, o es algo que viene de antes?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Yo no me creo irresistible, pero no serías la primera que pone como excusa mi trabajo para acercarse a mí de una forma inapropiada.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Me lo creo. He leído unos pocos comentarios y me ha sorprendido que no los denunciara alguien. Una te pedía que le pisaras la cara, y otra que le escupieras en la boca. ¿No te violenta?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Me violentan más los motivos por los que hayas inventado esta excusa para hablar conmigo. ¿Vas a publicar esto en alguna parte?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Claro que no. Esto es solo para satisfacer mi curiosidad. Los demás tendrán que inventarse sus propias revistas si quieren averiguar algo sobre ti.


    Y tanto no te violentará si sigues hablando conmigo.

  


  Ahí tiene un punto, pero no puede permitirse juzgarme. Ella ha armado todo esto por Dios sabe qué motivo. Yo solo estoy aburrido. Y es un aburrimiento que vengo acumulando desde hace años. Tengo un pase.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No tengo nada mejor que hacer.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Yo tampoco. Así que ¿por qué no seguimos hablando?

  


  Se me ocurren muchas razones. Porque no se me da bien hablar, porque no quiero dar información personal a desconocidos, porque puede ser una psicópata que en el último momento va a rastrear mi dirección IP o me va a sacar el número de cuenta bancaria… La lista de motivos es interminable, y la de posibilidades en las que salgo mal parado, infinita.


  Aun así… ¿Por qué no? Es muy excitante hablar con alguien que no sea mi hermana, ni la asistenta que me pone histérico.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué quieres hablar?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Háblame de esas seguidoras tuyas. Cuéntame alguna anécdota divertida, algo que te haya pasado con ellas. Seguro que alguna te ha abordado en medio de la calle cuando has salido por ahí. Porque te reconocen, ¿no? Llamas la atención.

  


  Sus preguntas parecen pensadas para hacerme admitir que no salgo de mi casa ni para que me dé un poco el sol.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Gracias a Dios, no. No he tenido que pedirle a ninguna mujer que me suelte la pierna.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Jajajaja, ¿por qué gracias a Dios? ¿A qué hombre no le gusta tener admiradoras? ¿A uno casado, quizá?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Has armado todo esto para preguntarme eso, ¿verdad? Igual que cien mujeres antes de ti. Has sido muy inteligente reservándotelo para el final.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Oh, venga ya, ¿por qué crees que busco algo de ti que no sea conocerte? Si me interesaras en ese aspecto, te habría mandado una foto con lencería.

  


  Un momento. ¿Dónde he oído yo un «oh, venga ya» antes…?


  Se lo he oído a Matilda. Mi hermana no usa ese tipo de expresiones, yo tampoco, y a no ser que se la haya escuchado a algún vecino —lo que es probable—, Matilda es la única que lo usa como coletilla.


  Lo más probable es que esté viendo fantasmas donde no los hay. ¿Por qué iba ella a enviarme correos electrónicos? Ni siquiera sabe qué hago. Siempre se ha mostrado ansiosa por descubrir de dónde sale el dinero con el que pago el dúplex. A no ser que…


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No sería la primera, ¿verdad? En intentar hacer sexting contigo, digo.

  


  A mi cabeza viene esa infinidad de imágenes no pedidas que he recibido de las mujeres más atrevidas. No han sido tantísimas; más nabos ha recibido la chica que hace vídeos explicativos de Historia, a juzgar por la cantidad de veces que va a Twitter a quejarse al respecto. Pero sí he recibido un buen volumen de pechos y traseros. ¿He hecho algo con todo eso? No, y me sé de algún que otro amigo de la Armada que me habría llamado «maricón» por mi pasividad, como si fuera una especie de insulto.


  ¿Qué puedo decir? Nunca me ha ido el porno.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No, no lo serías.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Y qué haces con las fotos? ¿Las guardas en una carpeta para después?

  


  ¿Pero esta tía quién se ha creído que soy?


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué clase de pregunta es esa? Las borro ipso facto y bloqueo al correo que las ha mandado.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Debes ser la única persona en el mundo a la que le molesta que le den atención. ¿Por qué?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No me gustan las exhibiciones gratuitas de tangas y piezas de seda y encaje.

  


  ¿En serio acabo de responder eso? ¿Qué me pasa, Dios mío? Estoy desatado. Debe ser por lo fácil que es hablar con alguien sin necesidad de mirarlo a la cara. Eres capaz de decir cualquier estupidez. Maldito Internet.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Entonces… ¿Eres gay? ¿Asexual?

  


  ¿Soy asexual? Si lo soy, me acabo de enterar, porque aunque lleve años en sequía me he pasado toda la vida excitándome con mujeres. No tener contacto con ellas tampoco ha impedido que, entre las pesadillas, me invadan imágenes sexuales o me ponga cachondo con las típicas escenas eróticas de las películas. Siendo muy sincero, esta última semana con Matilda me ha recordado que no soy una ameba.


  Ha estado trayendo flores del mismo color que su vestido —azucenas cuando vestía de azul, rosas cuando ha traído una camisa roja— y yo me he tenido que asomar para mirarla porque la carne es débil, sus falditas no tienen nada de recatado y es hipnotizador cómo se tira de los calcetines hacia arriba. He visto suficiente anime para perder la cabeza por una mujer disfrazada de colegiala. Sobre todo cuando esa mujer es Futaba Yoshioka de Ao Haru Ride.


  ¿Estoy loco por sentirme atraído hacia alguien que entró en mi casa con un cuchillo, ignora mis órdenes y que cuando no lleva zapatos de pija de colegio privado, aparece con unos botines estampados? Me consuela pensar que es por culpa de la soledad. Que el Tío Cosa me habría hecho estremecer igual. Pero no me lo creo ni yo.


  Llevo un año escuchando su risa; llevo un año obsesionado, enamorado de esa risa. Esa risa me ha dado ganas de comer y de sobrevivir. Y ella es tan especial como había imaginado, aunque también sea molesta.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No, no lo soy. Y si lo fuera, no sería de tu incumbencia. No me ponen los atributos femeninos a secas. Me atrae la mujer. Todo lo que es.

  


  No sé qué hago hablando de esto. Debería irme a la cama.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Qué bonito. ¿Y hay alguna mujer en concreto que te atraiga en este momento?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué te interesa?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Son las típicas preguntas que se le hacen a las celebrities, a mí no me mires. Mira la tabarra que le daban a Rihanna con que si estaba saliendo con alguien hasta que les cortó el rollo. Pero si quieres puedo ir por otro camino. La verdad es que mi intención era pedirte ayuda como profesional.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué tipo de ayuda?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Verás… En junio del año que viene voy a hacer la prueba de acceso a la universidad y necesito sacar la nota más alta para entrar en la facultad de Medicina. No me vendría mal tener un tutor de Matemáticas y Química, porque son las asignaturas que peor se me dan.

  


  No me jodas que estoy hablando con una menor de edad. En mi cabeza ya me había hecho a la idea de que es una madre aburrida.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué edad tienes? No me digas que una chica de diecisiete años me está preguntando si hago sexting.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Tengo veintiséis. ¿Y no son menores de edad la que te pasan fotos sexys? Eso me ha intrigado, lo admito. ¿Con qué pretexto te mandan ese contenido?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Ha habido pretextos de todo tipo. Pero hubo una vez que alguien planteó un reto relacionado conmigo en Twitter: ponerse mi nombre con rotulador en el trasero y hacerse una foto. Lo empezó una universitaria a la que habían retado sus amigas estando borrachas. Se hizo viral. Vi tantas veces mi nombre y tantas bragas que me dieron ganas de cerrarme la cuenta. Incluso pensé que acabarían metiéndome en la cárcel, no sé muy bien por qué, porque yo no tuve la culpa.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿En serio? Me muero.

  


  —¿A qué coño juegas? —grita una voz masculina.


  Aparto los dedos del teclado del móvil y miro hacia la ventana más cercana. Igual que la de la cocina, la del despacho, el dormitorio y el gimnasio dan a la terracilla común del edificio: esa que propaga las voces de los vecinos y me permite oír con claridad sus discusiones, siempre y cuando estén en una habitación que dé a la placeta.


  Habría ignorado el inicio de discusión si no hubiera reconocido al hombre. Pero como sé quién es y de lo que va, me pongo en tensión y me dirijo a la ventana para escuchar con detalle los motivos por el que ese capullo va a ponerse violento otra vez.


  La mayoría de los vecinos son buenas personas. De hecho, todos lo son menos ese elemento en cuestión. En el primer piso viven los Román con Álvaro, su hijo gamer, y la pareja gay, Edu y Akira. En el segundo, Sonsoles Ortigosa, la beata quejica; Susana, la madre soltera a la que mantiene un político de renombre. En el tercero duerme «la familia feliz», formada por una pareja de catedráticos de la Universidad y sus tres hijos con nombres raros. En el quinto están Gloria —la chica del novio imbécil— y los cuatro estudiantes: el chaval que está loco por ella y lo demuestra jodiéndola, un chino que no tiene ni idea de español, una especie de hippie con cinco perros y el Porros, que vende marihuana. En el cuarto, que me lo he saltado, ya se sabe: Virtudes Navas, escritora y abuela, comparte piso con su nieto el diseñador gráfico, Daniel. A su lado habitan Tamara, Eli y ahora Matilda. Hay un apartamento vacío que parece que ha sido comprado, lo que tiene en vilo a toda la comunidad. En el sexto y penúltimo, viven Javier, un padre soltero con el que empatizo muchísimo, y su hijo pequeño, Blas. Hay otro apartamento abandonado, aunque este despierta la curiosidad de la comunidad porque se rumorea que el propietario es el famoso Gedeón, algo así como el Ed Sheeran español. Aparte de los apartamentos, hay unas dentistas jóvenes, una gestoría, la peluquería del bajo y un estudio de Arquitectura. Tanto los vecinos como los que han emprendido su negocio son buena gente. Todos, salvo por el sextoB, en el que vive el tremendo hijo de puta que muchas veces he pensado en bajar a destrozar con mis propias manos.


  Ese que está armando bronca ahora mismo.


  —¿Por qué te pones así? —solloza su novia—. No te lo he dicho porque no pensaba que fuera a importarte.


  —Y una mierda, Ana. No me lo has dicho porque no querías que fuera, ¿verdad? Querías mantenerme al margen para no tener que verme.


  —Qué tontería…


  —¿Estás diciéndome que veo fantasmas donde no los hay? ¿O que estoy exagerando?


  Se oyen unos pasos seguros, un jadeo femenino y una especie de golpe contra la pared.


  El corazón se me sube a la garganta. Como si así pudiera darle algún tipo de apoyo, pego el hombro al borde de la ventana y me asomo hacia abajo.


  —Es la segunda vez que me mientes y me apartas de las reuniones comunes. No quieres que nos vean juntos, ¿eh?


  —¡Pues no! ¡Me cuesta fingir que todo va bien, Rafa! No puedes armarme todo esto hoy y esperar que mañana te sonría y abrace delante de todos… Hice lo que creí mejor para los dos. No quería crear un encuentro incómodo.


  —Eso díselo a quien se lo crea. ¿Te crees que no sé también que vas a llevarles galletas a los niños todos los lunes?


  —¿Y qué? ¿Cuál es el problema de que ayude un poco a Sonsoles?


  —Y a las del cuarto, ¿no? Te quedas unas cuantas horas con ese par de cocineras tan simpáticas. Te piensas que soy gilipollas, ¿verdad? Sé qué les cuentas a puerta cerrada. Les has hablado de mí, ¿verdad?


  —¡No! —solloza Anita—. No les he dicho nada de esto, Rafa, te lo juro.


  —¿No? Porque parecen muy agradables. De esas mujeres en las que se puede confiar, que nunca te juzgarán.


  —No se lo he dicho. No saben nada… Incluso me he puesto la camiseta de manga larga para que no me lo vieran. Pero eso tampoco te hace feliz, ¿verdad que no? Te molesta todo lo que hago, incluso cuando te cubro.


  Hay un pequeño silencio que me pone el vello de punta.


  A Rafael no le gusta que ella le lleve la contraria, pero lo que menos soporta es que le eche la culpa del infierno que vive. He oído alguna que otra vez cómo tiraba platos al suelo para asustarla. Incluso he escuchado cómo le pegaba. Y habría llamado a la policía: muchas veces he tenido el teléfono en la mano. Pero Anita está en una situación muy delicada y algo tan simple como marcar ese número podría mandarla de regreso a Venezuela. Ese cerdo es todo lo que tiene para sobrevivir ahora mismo, y sé que aguantará cualquier cosa por tal de enviar dinero a su casa.


  Por suerte, he perfeccionado mis mecanismos para intervenir sin necesidad de dejarla en evidencia.


  Cojo un vaso de cristal que he usado para servirme el zumo de naranja esta mañana y lo arrojo por la ventana. Están gritándose cuando cae hasta el patio central. Al estrellarse, crea un estruendo de cristales que resuena por todo el edificio. La mayoría de los vecinos se asoma para ver qué ha pasado, qué se ha roto; algunos bajan a comprobar que no ha afectado a las macetas, o no se ha quedado alguna esquirla entre la ropa tendida. A Rafael nada le importa más que quedar bien, y si quiere hacerlo, tiene que dejar de gritar cuando la comunidad se arremolina en el único espacio donde se le puede escuchar. Para ese momento, Anita ya se las ha arreglado para irse o para encerrarse en la habitación e intentar dormir.


  Siempre que pasa esto —y pasa demasiado a menudo—, me siento tan inútil que no puedo pensar en otra cosa por el resto del día.


  Podría matar a un hombre de un puñetazo, tenga el tamaño que tenga. Ese imbécil no tendría ninguna oportunidad contra mí si bajara al sextoB y le partiese la cara. Pero no puedo bajar al sexto B. No puedo bajar las escaleras del rellano. No puedo ni ver a alguien que no conozco.


  Muchas veces he rozado con los dedos el pomo de la puerta y me he dicho que voy a salir. Solo porque es una emergencia. Porque Anita necesita que alguien la apoye, y nadie lo hace porque ninguna persona excepto yo conoce su situación. Pero solo de pensar en poner un pie fuera, la ansiedad me estremece y un frío paralizante se me cuela entre los huesos. Y entonces no puedo moverme.


  No puedo.


  Me aterra pensar que durante una de esas discusiones su vida pudiera correr peligro. Y me asquea saber que lo más probable es que no pudiera mover un solo dedo para socorrerla. Gritaría por la ventana y me tiraría yo si hiciera falta, pero sería incapaz de aporrear esa puerta y sacarlo en volandas con una nariz rota. Lo mínimo que merece.


  El móvil vibra y me saca de mis cavilaciones. Y gracias al cielo.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Sigues por ahí? No me has respondido a si me ayudarías para la prueba de acceso.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Todo lo que necesitas para sacar buena nota en Selectividad, por lo menos en Matemáticas y Química, está ya en mi canal. Busca por temas conforme te surjan dudas —matrices, derivadas, integrales— y te saldrá todo. No necesitas que yo te guíe, y no ofrezco servicios particulares como animador.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Qué cambio de actitud. ¿Por qué te has puesto tan frío de repente? Me acababas de contar una anécdota graciosa.

  


  Porque estoy harto de mí mismo y de mi incapacidad.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No me he puesto frío. Es que no sé qué otra cosa quieres que te diga. Trabajo diez horas al día, no puedo dedicar más a hacer Skype contigo o explicarte cómo hacer tus deberes paso por paso.


    Y ya va siendo hora de que cortemos la conversación. Ha estado bien la broma, pero no pretendo alargarla más de la cuenta.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué no? Tampoco está tan mal hablar conmigo. Puedes usarme como psicóloga.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué iba a necesitar una psicóloga?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Todos deberíamos tener un psicólogo de cabecera. Cuando nos duele la cabeza, vamos al médico; cuando nos duele el corazón, vamos al psicólogo. Así de simple.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué te hace pensar que me duele el corazón?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Es un presentimiento que tengo. ¿Es desacertado?

  


  No tengo la cabeza para preguntas existenciales, pero para alejarme un poco de la discusión del sexto, lo medito para mis adentros.


  ¿Me duele el corazón? Creo que me duelen muchas cosas, y otras tantas me fallan desde hace algún tiempo. A mi modo de ver, no es que tenga el corazón roto, es que está podrido porque ya no lo uso. Lleva años anclado al pasado, igual que mi mente: funcionan movidos por recuerdos que debería olvidar. Por personas que ya no están. Por historias que no puedo cambiar, a las que no les puedo añadir un final feliz. No me duele porque creo que a estas alturas estoy insensibilizado al dolor, igual que a la esperanza o la ilusión. A veces siento que no soy una persona, sino una especie de máquina inteligente a la que programaron para que solo reaccionara al miedo.


  Pero eso no se lo voy a responder a una desconocida, cuyas intenciones aún están por definir. No me fiaría de nadie si fuera un don nadie, pero es mi deber dudar de todos siendo el profesor de Matemáticas más famoso del mundo. Es verdad que a nadie le interesa tanto mi vida como podría interesar la de algunos músicos o modelos, pero sí hay quienes están ojo avizor por si pillaran algo. Si no, no habrían premiado a un maestro de Lengua como uno de los hombres más sexys del planeta, ni habrían despedido a una profesora por haber trabajado en el porno antes de convertirse en docente.


  ¿En serio? ¿Qué necesidad había de despedirla? Entrar en el mundo del porno parece igual que entrar en la cárcel. Por mucho que lo intentes, no puedes salir de ahí. Y aunque lo hagas, la gente de la calle te seguirá mirando como si fueras un monstruo.


  Pero eso es otro tema.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Nadie me ha roto el corazón. Puedes estar tranquila por ese lado. Y, de nuevo… Aunque me lo hubieran roto, no te lo diría.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué eres tan desconfiado? Soy inofensiva.

  


  A lo mejor este es otro síntoma de mi neurosis, pero… ¿Quién me había jurado antes que es inofensiva? Matilda.


  No sé si es que la veo en todas partes porque no paro de preguntarme con qué flores se presentará el jueves, o… ¿O qué? ¿Podría ser Matilda la chica que me está mandando mensajes?


  Una corazonada me dice que es factible. Ese interés por conocerme no es solo suyo. Ya digo que hay una obscena cantidad de gente deseando saber cuánto me miden las partes nobles. Pero es sospechoso que hable como ella y haya recibido esta propuesta después de que se infiltrara en mi despacho.


  Sí, sé que se ha infiltrado en mi despacho. Va soltando pelos allá donde va, deja el mismo revelador rastro que Hansel y Gretel además de un olor dulzón que me tiene colocado desde que apareció. Ah, y la he pillado curioseando entre mis páginas de problemas, pero como acababa de decirle subnormal sin ninguna clase de tacto preferí no gritarle qué coño estaba haciendo.


  Ni siquiera sé si soy capaz de gritarle a esa mujer. He sido un borde con ella, pero ¿gritarle? Sería como patear a un gatito de ojos llorosos recién rescatado de la calle.


  Prefiero no preguntarme por qué veo a Matilda como a un minino abandonado. Ella es mucho más enérgica y confiada que eso. Y sospecho que bastante más suave.


  Bah.


  Solo por si acaso fuera ella —lo que confieso que me cabrearía muchísimo, pero no me sorprendería en absoluto—, decido continuar la conversación. Nunca renunciaré al placer de vacilar de vuelta a alguien que me está vacilando. Sobre todo si ese alguien lo hace por correo electrónico, un medio que me permite relacionarme como las personas normales.


  No se nota, pero estoy pletórico porque llevo unas horas hablando con alguien que no es mi hermana. Porque Alison me ha presionado, sí, pero las causas son lo de menos.


  Me pregunto si estaría de acuerdo conmigo en rastrear la dirección IP del ordenador o móvil que me está enviando esos emails. Seguro que no. Pero porque sabría que, si descubro que es Matilda, se va a enterar de quién soy yo.


  No me va a costar nada. Tengo unos cuantos programas y webs a mano para analizar el dominio, que me mostrará la información relacionada con este, tanto la IP como el nombre de host, el ISP y el país de origen. Y me ubicaría en el mapa dónde se encuentra con exactitud.


  Con una sonrisa irónica, tecleo una respuesta antes de ponerme manos a la obra. Después, me dirijo a la cocina y saco de la despensa la única botella de vino que guardo para ocasiones especiales.


  Si resulta ser Matilda, voy a necesitar estar ebrio para darle un escarmiento.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    A lo mejor, lo que me molesta es que seas inofensiva. Ya que me voy a entretener con el correo, prefiero hacerlo con alguien interesante. ¿Eres interesante?

  


  Capítulo 13


  Ponte para mí


  ¿Soy interesante?


  Aparto el portátil de mis muslos un momento y me echo un vistazo al espejo de la habitación de invitados. La que ahora es mi habitación.


  Echando a un lado que ha sonado como si quisiera saber de qué color es mi ropa interior, yo diría que no. No soy interesante. Divertida, quizá. Llamativa por mi ropa. Espontánea. Pero… ¿interesante? ¿Qué hace interesante a alguien? Sigmund Freud era interesante. Marina Abramović es interesante. Yo hago lo que puedo.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿En qué sentido?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    En el sentido de la vista, por empezar por uno.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿A qué te refieres?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Tú sabes cómo es mi cara. Sabes de dónde soy. Yo no tengo ni idea de nada sobre ti.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Quieres que me describa? ¿Como en una entrevista de trabajo?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Sí, pero imagina que el trabajo es modelar.


    Dime de qué color son tus ojos. A qué altura llevas el pelo. Cuál es tu talla de… zapatos.

  


  Abro los ojos de sopetón.


  ¿Por qué iba a interesarle eso a Julian Bale?


  Me respondo: está aburrido, igual que yo. El día de la predicación ha terminado, pero Eli y Tay no paran de trabajar y esta noche tienen una especie de catering que atender. Voy a estar sola hasta las tantas de la madrugada, con una copa de champán en la mano —que le he birlado a mis amigas— y una comedia romántica en televisión.


  No me importaría si no hubiera escuchado un estruendo de cristales hace tan solo unos minutos, pero parece que hay un loco cerca porque no es la primera vez que llueve la vajilla. Los vecinos creen que puede tratarse de Julian, que es su forma de llamar la atención, pero yo que lo conozco sé que lo último que quiere es animar a la gente a cuchichear sobre él.


  Aunque tampoco me lo habría imaginado pidiéndome una descripción de mi físico, y míralo. Supongo que quiere estar en igualdad de condiciones, saber lo mismo que yo sé. Si fuera otra clase de hombre, habría pensado que pretende… excitarse. Pero el pobre parece asexual. Lo ha negado, sí, pero no me lo creo. Y es una pena, porque está tribueno, que para quien no lo sepa, es estar bueno por tres.


  Ladeo la cabeza otra vez hacia el espejo de cuerpo entero junto a la cama y me reviso como si acabara de conocerme.


  No soy nada fea. Mi madre dice que tener la cara redonda y hoyuelos cuando se es dulce es pura justicia poética. Estoy muy contenta con mis dientes alineados y mis ojos, aunque al igual que a Mila Kunis me hayan dicho que son tan grandes que dan miedo.


  No entiendo por qué, entonces, me invento una descripción.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Soy morena. Tengo los ojos azules, gatunos… Dicen que son mi mejor cualidad. Mido un metro setenta y cinco.

  


  Me he añadido veinte centímetros porque esto es lo que se hace en Internet: mentir como una bellaca, aprovechando que nadie sabe quién eres y nunca lo descubrirán. Y porque estoy un poco acomplejada por mi altura, lo admito. Tay es de estatura media y Eli mide lo mismo que una modelo. Cuando salimos juntas, parecen una pareja y yo su hija adoptiva.


  Es vergonzoso.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Vaya. Es una pena. Prefiero a las bajitas con ojos oscuros. Aunque tal y como te pintas, parece que levantas pasiones. ¿Estás soltera?

  


  El corazón me da un vuelco en el pecho.


  No puede ser… ¿Ha dicho que prefiere a las bajitas con ojos oscuros? ¿A las chicas como yo? ¿Lo habrá dicho en serio, o solo para llevarme la contraria? Bueno, ¿y a mí qué me importa? Pues mucho, porque significa que soy su tipo. Soy el tipo de un hombre tan guapo que da rabia mirarlo. Aunque puede que dé rabia porque es un borde y no porque tenga los ojos azules…


  Un momento. ¿Me acaba de preguntar si estoy soltera?


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué esa pregunta?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿No es lo que se le pregunta a todas las celebrities, en palabras tuyas?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Yo no soy ninguna celebridad ni nada por el estilo. Si se podría decir que estoy en el paro, haciendo chapuzas.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Chapuzas de qué tipo?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Cuido a un señor mayor.

  


  No he mentido, ¿no? Y no hace falta que especifique que el señor no se deja cuidar, ni que no es mayor a secas, solo mayor que yo. Lo suficiente para que no sea raro que haya tenido sueños húmedos con él.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Desperdicias todo ese metro setenta y cinco velando ancianos, pudiendo ser modelo?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Ser alta no significa que puedas ser modelo. Hay que saber andar, y tener sex appeal. Dicen que las modelos no hacen nada, pero es un trabajo muy duro. Prefiero cuidar señores.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Eso ha sonado muy… interesante.


    ¿Cómo te piden que los cuides esos señores?

  


  Me revuelvo bajo el ordenador, incómoda.


  ¿Qué está insinuando? ¿Que soy una especie de escort a domicilio…?


  Pues no estaría mal.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué lo preguntas? ¿Estarías interesando en algún servicio concreto?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Cuáles ofreces?

  


  ¿Cuáles ofrezco? ¿De verdad me voy a hacer pasar por una prostituta?


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Estoy empezando, así que me adapto a las exigencias de mi jefe. ¿Cuáles son las tuyas?

  


  Pues sí, parece que sí lo voy a hacer.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No sabría decirte. Nunca he pedido un servicio parecido.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Y por qué ahora?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Por qué no? Hace mucho tiempo desde la última vez que sentí a alguien cerca.

  


  Por alguna extraña razón, se me seca la garganta y un montón de imágenes tórridas nublan mis pensamientos. La forma en que ha dicho «sentir a alguien cerca» me ha hecho pensar en cómo sería estar cerca de él. Cómo se sentiría que me abrazara.


  También hace mucho tiempo desde que yo estuve con alguien. Tanto que me da vergüenza decirlo. Se me ha olvidado cómo se hace, pero no he olvidado lo que te anima a hacerlo: esas cosquillas en el estómago, ese picor efervescente en la piel…


  No soy de las que se hacen este tipo de preguntas porque, en realidad, lo que menos me interesa de estar con alguien es el sexo. Pero me mata la curiosidad, y Julian ha despertado a la bestia dormida. ¿Cómo lo haría él? ¿Será suave o rudo? Lo más seguro es que me aplastara bajo su inmenso cuerpo igual que si fuera un bicho molesto. Justo como hizo el día en que nos conocimos.


  Es tan grande…


  No me gustan los hombres grandes. Me aterra lo manejable que puedo ser en sus manos.


  Pero Julian…


  Sacudo la cabeza.


  Ya basta.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Me sorprende estar en la misma situación que tú. Hay muchas mujeres ansiosas por conocerte.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿En la misma situación que yo? ¿Significa eso que estás sola?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Te refieres a si no tengo pareja, o si estoy sola en casa?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Ambas.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No tengo pareja. El último fue un bombero, y de eso hace seis meses ya. Y sí, estoy sola.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Y qué estás haciendo?

  


  No sé si es porque he estado viendo una película romántica con escenas muy sexys, porque no paro de dar sorbos al champán, o es que mi cabeza funciona regulín desde que Julian me placó, pero me imagino esa pregunta con voz ronca, y con esos ojos azules como llamas que se le ponen cuando se mosquea.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Hablar contigo.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Nada más? Qué lástima. Pensaba que mi conversación era mucho más… inspiradora.

  


  Jadeo sin aliento. ¿Está insinuando lo que creo que está insinuando? ¿Se refiere a que esperaba que me estuviera… toqueteando?


  No entiendo este repentino cambio de registro. Antes estaba a la defensiva, y ahora es como si quisiera sacarme de quicio. Provocarme.


  Pues que se prepare. Yo también sé provocar.


  Solo a través de mensajes, porque si estuviéramos cara a cara, sería un charco de hormonas y lágrimas a sus pies. No soy tan lanzada para ciertas cosas, pero eso está a punto de cambiar.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Necesito algo más que eso para inspirarme.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Vaya, veo que sabes de lo que hablo. ¿Te inspiras a menudo?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Con mucha frecuencia.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Con esos señores mayores para los que trabajas? ¿Se inspiran ellos contigo?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No me extrañaría. Elijo lo que me pongo para alegrarles el día.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Ajá… Así que tienes código de vestimenta. ¿En qué consiste? ¿Qué es lo que te sueles poner?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué te gustaría que llevara?

  


  
    ¿De verdad le acabo de preguntar eso?


    Matilda, Matilda, te estás metiendo en terreno fangoso…


    Y te estás poniendo colorada.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Qué llevas puesto ahora mismo?

  


  ¿De verdad me acaba de preguntar eso? ¿Quién se cree, el Profesor de La casa de papel?


  Ay, Dios mío. Me arden tanto las mejillas que puedo freír huevos en ellas.


  Me echo un rápido vistazo.


  Son las diez y media. Una chica de mi edad, libre y que no madruga mañana, estaría pateándose un barrio fiestero con dos amigas del brazo. Pero esta chica lleva puesto un camisón de manga larga y hasta los pies, porque es muy friolera y estamos empezando octubre. Mi camisón victoriano, como lo llama Tay, no combina mucho con la copa de cristal fino que acabo de rellenar.


  ¿Qué pasa? No iba sobrada de dinero cuando fui de compras, y es más barata la ropa de niña que la lencería de mujer.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Llevo una camiseta de un pijama de satén y unas braguitas.


    Es que hace mucho calor.


    ¿Y tú?


    Me doy una palmada en la frente, que también se me habrá ruborizado.

  


  Pero, por favor, Matilda, ¿qué haces? ¿Por qué mientes tan descaradamente?


  Pues porque estoy aburrida. Y porque siento mucha curiosidad por cómo va a manejar mi respuesta. Julian no parece habituado a lidiar con mujeres que se le insinúan.


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    ¿La camiseta es de tirantes?

  


  
    
      
        Para: jaquemates@gmail.com


        De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Y tiene escote.

  


  Me cubro la boca con una mano para sofocar una risita inapropiada. No sé qué estoy haciendo, solo que mañana me arrepentiré. Y que debería apagar el ordenador.


  ¿Se puede considerar sexting lo que estamos haciendo? Nunca he hecho nada parecido, y la idea de estrenarme con un hombre que nunca me pondrá una mano encima —pero que me derrite cada vez que me mira— no sé si me hace sentir orgullosa o me mortifica. Estoy jugando con fuego.


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    ¿Por qué no me la enseñas?

  


  De nuevo vuelvo a quedarme sin palabras. Y sin aliento.


  ¿Por qué no se la enseño? ¿Qué es lo peor que puede pasar…? No sabe quién soy y me he tomado un par de copas, lo que me cualifica para cometer cualquier locura. No pasaría nada malo.


  Pero no tengo nada sexy que ponerme. Ese es un problema.


  A no ser…


  A no ser que vaya al cajón secreto de Eli, donde guarda toda esa lencería carísima y que le encanta. Tay también se compra ropa interior preciosa. Como tengo más o menos el mismo pecho que la primera y el trasero de la segunda, quizá pudiera colar la breva.


  Me levanto nerviosa, sin apartar los ojos de la pantalla. «¿Por qué no me la enseñas?», dice. ¿Por qué se la quiero enseñar? No lo sé. Estoy segura de que no era esto a lo que Alison se refería cuando me pedía que ayudara a su hermano. Que no estoy ni remotamente cerca de que me cuente sus pesares y salga de casa, ni lo estaré enseñándole mi escote, pero… Quiero enseñarle mi escote.


  Arrestadme.


  Creo que tengo un cuerpo más o menos bonito. Y en la lista de tareas por hacer que escribí a los veinte, figura el sexting, eso que se ha hecho tan popular de enviar «nudes». Hoy tengo la oportunidad ideal para tacharlo.


  Me infiltro en las habitaciones de mis amigas y elijo dos conjuntos negros para que no haya problemas de combinación. La parte de arriba tiene unas tiras entrecruzadas y se transparenta un poco; la parte de abajo tampoco deja mucho a la imaginación.


  Siempre he querido tener algo así para ocasiones especiales. Guardaba lencería hasta hace unos meses, cuando me di cuenta de que no iba a darle uso nunca y, además, engordé de culo. Dejó de quedarme bien y decidí apartarme de caprichos eróticos.


  Bueno… Pues ahí va el primero en mucho tiempo. Un capricho erótico en toda regla. Y ahora es cuando viene el contrasentido: «Matty, le has dicho que llevas una camiseta, no hace falta que te quedes en sujetador». A lo que yo digo: si vamos a hacer algo, lo hacemos bien. Punto.


  Me tiemblan tanto las manos que debo hacer la foto cuatro veces hasta que deja de salir borrosa. Después, decido que no me gusta la postura y busco inspiración en Internet. Termino tumbándome boca arriba sobre la cama, de lado, e incluso haciéndole una foto obscena a mi trasero casi descubierto.


  Si mi madre me viera ahora, no sé qué pensaría, pero sí lo que me diría: que me he vuelto loca. Y que tengo que dejar de beber champán, que luego se me sube a la cabeza.


  En cualquier caso, no impide que adjunte las imágenes en el correo y se las mande. No se ve mi cara, claro, ni tampoco aparece nada en el recorte que pueda desvelar mi identidad.


  La verdad es que han quedado tan sexys que me dan ganas de subirlas a Instagram. Pero no, nada de eso. Apoyo a las mujeres a las que les gusta exhibirse en Internet, creo que son valientes y seguras de sí mismas. Y yo también me considero valiente y segura de mí misma, pero prefiero reservarme mi ombligo y mis lolas para personas especiales. «Cada loco con su tema», como se dice por ahí.


  Espero, sin cambiarme, a que mi bandeja de entrada anuncie la llegada de un correo. Y nada. No da señales de vida hasta once minutos después, cuando ya me he vuelto a poner el camisón victoriano, he echado la lencería a lavar y me estoy sintiendo como una guarrilla. A saber por qué.


  Me da miedo abrir el correo.


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Joder. No pensaba que fueras a mandarla.

  


  Me llega otro enseguida.


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Pensaba que no te atreverías.

  


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Pero me alegro de que lo hayas hecho.

  


  Me lanzo en plancha sobre el teclado.


  
    
      
        Para: jaquemates@gmail.com


        De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Lo he hecho porque sabía que te dejaría en evidencia. Sí que te gusta la lencería.

  


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Me gusta lo que hay debajo.

  


  Me mordisqueo las uñas.


  
    
      
        Para: jaquemates@gmail.com


        De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Pensaba que para que te gustase tenías que conocer a la persona en cuestión.

  


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Bueno, ya te conozco más que a las que me enviaban las fotos sin ninguna interacción previa. Hemos charlado antes.

  


  
    
      
        Para: jaquemates@gmail.com


        De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    ¿Y quieres seguir haciéndolo?

  


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Hablar no es lo que me apetece ahora mismo, créeme.

  


  Contengo el aliento un instante. Mi estómago da un vuelco, como si quisiera dar parte de que él también ha entendido a qué se refiere y lo celebra por todo lo alto.


  Lo he excitado. Y no sé cuándo fue la última vez que un hombre se excitó conmigo. Si soy del todo sincera, creo que nadie se ha sentido de esa forma por mí. No tengo ese magnetismo.


  
    
      
        Para: jaquemates@gmail.com


        De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    ¿Y qué te apetece?

  


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    No me tires de la lengua.

  


  
    
      
        Para: jaquemates@gmail.com


        De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    ¿Y qué hago? ¿Intento imaginarme lo que querías decir con eso?

  


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Seguro que no tienes que hacer un gran esfuerzo por imaginarlo.

  


  
    
      
        Para: jaquemates@gmail.com


        De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Agradecería que me dieras algunos detalles.

  


  «Matilda, basta ya. Despídete y vete a la cama. Estás trastornando a un pobre hombre que solo quería jugar un rato. Él mismo te lo ha dicho: no creía que fueras a hacerlo. Era una estúpida provocación. Nada te dice que no le haya parecido ridícula, o…»


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Quiero arrancarte ese sujetador con los dientes, darte la vuelta y meterme donde la tira de ese tanga.

  


  Exhalo todo el aire de golpe.


  No es que haya dejado de ruborizarme en ningún momento, pero siento como si fuera una olla exprés y estuviera a punto de echar humo por las orejas. Un estremecimiento placentero me pone hasta el último vello de punta, y todo eso es porque no lo he imaginado: lo he sentido. He sentido sus dientes arañando mi escote, sus manos agarrándome con fuerza, y su pecho húmedo pegado a mi espalda mientras…


  
    
      
        Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


        De: jaquemates@gmail.com


        Asunto: Entrevista

      

    


    Hacía años desde que no me ponía de esta manera. No puedo dejar de mirar las fotos… Es como si te tuviera en mi regazo con eso puesto.

  


  Me tiemblan tanto los dedos que tengo que borrar el mensaje tres veces antes de enviarlo.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Me gusta estar en tu regazo.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Y te gusta cómo te acaricio? ¿Te gusta lo que ha provocado tu atrevimiento?

  


  Por instinto, infiltro una mano entre mis piernas. Mis muslos la aprietan para reprimir una electricidad que me hace cosquillas de todas formas. Yo, en su regazo… Sobre esos cuádriceps duros, entre sus inmensos brazos; los que me cachearon y podrían haberme destrozado al aplastarme contra el suelo.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Me gusta tanto que lo quiero dentro de mí.

  


  Oh, cachis, ¿de verdad le he dicho eso? Esto me pasa por leer las novelas de la Virtu y el resto de la colección de Tamara, que se me quedan grabadas esas frases porno que me moriría si dijera en voz alta.


  Dios, soy tan patética… Y no puedo apartar la mano de mi entrepierna, porque cada vez estoy más nerviosa y caliente y hacía mucho tiempo desde la última vez.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Joder. Si me dijeras eso mirándome a la cara, me matarías. Tendría que encontrar una forma de regresar del Infierno para tocarte, porque no soportaría dejarlo así.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Imagina que te lo digo a la cara.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No sabría qué hacer. No me movería, no hablaría. Pero pasaría el resto de mi vida arrepintiéndome por no haberlo hecho.

  


  Con cuidado, por si así pudiera ignorar lo que estoy haciendo y de paso evitarme una mayor mortificación, aparto la tela de las bragas y cuelo los dedos en mi ropa interior. No me queda saliva en la boca, y Julian aparece con tal nitidez en mi pensamiento que es como si lo tuviera delante. «¿No haber hecho qué?», le pregunto. Él responde enseguida una sola palabra.


  «Complacerte».


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Compláceme. Quiero correrme esta noche.

  


  Ya ni siquiera estoy pensando. Al infierno todo recato. Al diablo con mi supuesta frigidez. Estoy medio borracha, muy cachonda, y tengo al hombre de mis fantasías al otro lado de la pantalla.


  Si supiera con toda certeza que, diciéndole quién soy, abandonaría su fuerte y vendría con un condón en el bolsillo… Lo haría. Revelaría mi identidad. Pero si se lo dijese, lo más seguro es que ni me invitase a subir. Y no porque quisiera ahorrarse el mal trago de subir las escaleras después. Más bien me bloquearía. Y me despediría. Y se lo contaría a su hermana, quien pondría el grito en el cielo si supiera hasta dónde he llegado con mis mensajes. Estábamos compinchadas para llevar a cabo esta intromisión vía correo electrónico, pero ni se podrá imaginar el alcance que ha tenido.


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    No puedo ir a verte.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Puedo hacerlo sola, si tú me… inspiras.

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Estás acariciándote?

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Y tú?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    Llevo un rato ahí.

  


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Y estás pensando en mí?

  


  
    
      Para: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      De: jaquemates@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    ¿Tú qué crees?

  


  Ahí está mi punto de no retorno: el instante en que Matilda Tavera pierde los modales y separa las piernas sin vergüenza para darse placer. Todo gracias a un excitante dibujo mental.


  No voy a mentir; me he imaginado muchas veces antes a Julian, y de formas que no aprobaría mi madre, pero ahora es diferente porque sé que está caliente.


  Lo veo sentado en el borde de la cama, o en la silla del despacho, con la mano donde yo la tengo. Acariciándose arriba y abajo, tan acelerado y tenso que se le marcan las venas del antebrazo y el cuello.


  Él también está acalorado. Suda, al igual que yo, que he tenido que quitarme la camiseta y quedarme con mi top deportivo. Sisea algo entre dientes. No le queda saliva en la garganta, solo escupe palabras ininteligibles, y jadeos entrecortados. Como yo. Los mechones rubios le cubren la cara al encorvarse. Rechina los dientes. Tiene la mandíbula desencajada, la muñeca bloqueada, y en la mano libre estoy yo…


  … En la mano libre y al otro lado del teléfono, en la misma situación. Moviendo las caderas en círculos y sacudiéndolas espasmódicamente cada vez que mis dedos tocan ese punto especial. Ese que va a estremecerme entera cuando él, en mi pensamiento, se canse de masturbarse. Lo imagino con tanto detalle… El músculo de su mandíbula, el brillo húmedo en su frente, y la erección gruesa y venosa a punto de darle un orgasmo. El orgasmo al que yo llego unos minutos después, empapada, con la cara ardiendo y un gemido que trato de disimular mordiéndome la lengua.


  Necesito unos segundos para recuperarme antes de responder.


  
    
      Para: jaquemates@gmail.com


      De: revista​jovenescientificos​@gmail.com


      Asunto: Entrevista

    


    He dicho tu nombre.

  


  Capítulo 14


  Un caballero no tiene memoria


  Creo que lo primero que te enseña tu madre —además de no poner los codos sobre la mesa— es que no deberías hacer nada de lo que puedas arrepentirte. Pero algo que las madres no contemplan, o por lo menos no contemplaba la mía, son la cantidad de cosas que haces cuando estás borracho, de las que te puedes arrepentir; harto de estar solo, y obsesionado con la mujer que te hace la compra.


  En este caso no me sirve repetirme que me habría obsesionado con cualquier bípedo que hubiese entrado en mi casa. No me consuela. Nada lo hace. Desde que Matilda se corrió pensando en mí, todo gracias a mi magnífica idea de incomodarla por metomentodo, no dejo de sudar.


  No se me ocurrió pensar que, cuando haces algo por venganza, la providencia, el karma o la mala suerte se encargan de devolvértelo.


  Pero ¿yo qué iba a saber que se atrevería a mandarme una foto de su sujetador? ¿Y yo qué iba a saber que lleva sujetadores tan atrevidos? ¿Y cómo habría visto venir lo que hay debajo del sujetador?


  A quién quiero engañar. Podría haber tenido una sola teta, o media, o ninguna, y me habría excitado igual. Porque es ella. Ella. La chica que se agacha y pone el trasero en pompa mientras tararea canciones country para sacar la compra de las bolsas, y no se da ni cuenta de la que está liando. La que hace temblar el edificio cuando se ríe. La que es ajena a cómo sus espontaneidades me afectan.


  Y menos mal que es ajena, porque llega a saber que lo sé —que sabía que hablaba con ella— y no solo me escondo en mi habitación para no tener que mirarla a la cara, sino que me tiro por la ventana.


  Sí, tal y como se oye estoy encerrado en mi habitación. A pestillo cerrado, para que nada me tiente a salir a recibirla cuando llegue. Porque debe estar al caer. Es jueves de primeros de octubre, día de limpieza general, y va a pasar unas dos o tres horas correteando por mi apartamento.


  Sé que soy un cobarde, pero no tengo ni la más remota idea de cómo enfrentar a una mujer a la que deseo de esta manera. Llevaba tanto tiempo reprimido que su llegada, su insolencia y su foto cachonda han hecho explotar mi burbuja de frigidez. He pasado dos días en el infierno, pagando por la escasez que he sufrido durante estos años.


  Pensaba que no me iba a afectar, pero esas ganas acumuladas han regresado con intereses. Siento que, de no ser porque me aterra comunicarme con ella cara a cara, sería capaz de besarla nada más verla. Y eso es una auténtica locura.


  Por otro lado, no soy un capullo. No voy a obligarla a limpiar todo el apartamento sola porque esté cagado. Quiero decir… Le pago suficiente dinero para que lo limpie todos los días, me haga las cuatro comidas e incluso me satisfaga sexualmente —que nadie me mire raro. No soy un proxeneta: es ella la que se presentó como si fuese una escort—, pero me siento mal mandándola a hacer lo que puedo hacer yo. Una de las pocas tareas que puedo desempeñar entre estas cuatro paredes, y que me hacen sentir realizado.


  Por eso le he dejado una nota en la cocina diciendo que solo tiene que encargarse del salón y el baño de abajo, que rara vez uso. Todo lo demás correrá de mi cuenta. Así no la exploto, no la veo, y se larga cuanto antes.


  Menuda mente la mía.


  La puerta de entrada se abre y se cierra, seguida de los pasos cortos y frenéticos de unos botines.


  —Buenos días —exclama una voz que me conozco muy bien.


  Si estuviera pegado a una de esas máquinas de hospital que te cogen el pulso, ahora mismo habría reventado.


  Por favor, ¿qué ridiculez es esta? He tenido cuarenta y ocho horas para superarlo. No es para tanto. Ella no sabe que lo sé. Solo ha sido una foto. Los dos nos hemos masturbado a la vez… Ya está, no es tan profundo. Me lo he repetido hasta la saciedad, hasta que me he quedado dormido, pero aun así he soñado con ella y me he despertado sudando como un cerdo.


  Así me siento: un cerdo. Hace unas semanas no tenía ninguno, y de repente no puedo reprimir mis pensamientos obscenos. Estoy en la segunda adolescencia.


  Apoyo la espalda contra la puerta de mi dormitorio, ahí donde me he escondido. Quiero escucharla si se pone a tararear. Si sube o baja las escaleras. Si silba o da alguna palmada. Si comenta por lo bajo lo maleducado que soy.


  ¿Qué llevará puesto ahora? ¿Se habrá recogido el pelo por primera vez, para que no le moleste mientras limpia? Me estremezco por el intenso deseo de averiguarlo, y también por el pavor que me produce dar la cara después de lo que he hecho. Algo que ni se me habría ocurrido si no hubiera estado dándole a la botella desde que rastreé su dirección.


  Solo borracho habría encontrado el valor para provocarla. Es algo frecuente entre veteranos de guerra: se aferran a la bebida para olvidar. Y también a los que padecen fobia social: beber les ayuda a calmar los nervios, a convencerlos de que pueden hacer algo tan sencillo como relacionarse. Ambos grupos terminan padeciendo un alcoholismo bastante severo, que a veces deriva en adicción y en los peores casos conduce a la muerte.


  Si mi hermana supiera todo esto, primero se reiría. «Sabes desmontar y montar un arma en apenas unos segundos, disparar a larga distancia y noquear a un hombre que te dobla en altura usando solo una mano, ¿y necesitas beber para darte el valor de preguntarle a una mujer qué lleva puesto? ¿Y encima por correo electrónico?».


  Luego, después de secarse las lágrimas, me daría una paliza. A mi padre lo enterró el whisky, y a ninguno de los dos nos quedó aprecio por el alcohol después de asistir al funeral. Guardo bebidas de alta graduación para ocasiones especiales, y apuesto lo que sea a que Lis no considera que insinuarme a una mujer merezca descorchar la ginebra.


  Pero era una cuestión de orgullo. Y de vida o muerte.


  Gracias al cielo, no voy a tener que verla. En la nota he añadido que estoy enfermo y no quiero que haga ruido ni me moleste —no es mentira, la resaca que cargo es descomunal—, así que con suerte no tendré que verla hasta la semana que viene. Ya entonces habré dejado los sudores fríos y podré tratarla con la distancia habitual.


  Más me vale.


  Me dirijo a la cama y me tumbo boca arriba. No voy a poder dormir mientras esté aquí, pero por lo menos me entretendré con las conversaciones que tienen los vecinos. He dejado la ventana abierta para que me alejen de mis pensamientos calenturientos.


  —Todavía no se lo he dicho a nadie. Eres el primero en saberlo —dice Edu. Su voz me llega con interferencias porque habita el primer piso. Lo bueno es que cuando vives en silencio el oído se te agudiza lo indecible.


  —Qué honor. ¿Y por qué tanto secretismo? —pregunta Akira, su pareja.


  —Porque esto requiere una junta especial. No voy a ir a contárselo solo a Eli y Tay; todo el mundo merece enterarse a la vez de la clase de maromo que se nos muda al cuarto.


  —¿Dónde te lo has encontrado?


  —En la misma puerta. Lo he visto toqueteando el buzón, y me he parado para preguntarle si estaba robando.


  —Anda que tú también… ¿Qué iba a robar? ¿Los folletos del centro de Lenguas modernas? ¿Los descuentos en depilación láser?


  —Algo así me dijo él. Se me echó a reír, todo un encanto él, y luego dice: «Tranquilo, de publicidad estoy servido en mi propio buzón. Solo estaba quitando el nombre del anterior propietario, para que nadie se confunda, y me ha llamado la atención la frase». Ya sabes, la frase de Julio Cortázar que ponemos en la pizarrita del portal para hacerle un homenaje al escritor.


  —¿Cuál es la de este mes?


  —«Aquí habrá pocas palabras, pero yo sé que los silencios cuentan». Le ha gustado. Dice que es de sus escritores preferidos. Seguro que es maricón.


  —Y aparte de maricón… ¿es simpático?


  —¿Y yo qué sé si es simpático? Yo solo vi sus tetones cuadrados marcándose a través de la camiseta de deporte, y unos ojos tan verdes que me dieron ganas de fumármelos.


  La risa tranquila de Akira interrumpe la frenética descripción de Edu.


  —Dame más detalles. Lo estás deseando —lo anima, con esa actitud resignada llena de cariño que solo tiene con él.


  Además del novio de Edu, Akira es japonés. Trabaja como veterinario auxiliar y asiste a clases de flamenco y guitarra española cuando tiene tiempo libre. Eso es lo que he podido averiguar gracias a las conversaciones, pero la verdad es que lo que transmiten sus voces es muchísimo más revelador.


  Es evidente que Akira adora a su pareja y permite que lo entierre en información que no le interesa, como quién va a habitar el apartamento del cuarto. Ahí donde Edu es una cotorra, tan enérgico que es difícil seguirle el ritmo, Akira es del tipo prudente y hermético; prefiere meterse en sus asuntos y dejar que los del resto los resuelvan los implicados.


  Me divierten sus contrastes y las discusiones que provocan. La verdad es que son unos individuos muy apreciados en el edificio, y yo, en lo personal, les tengo cariño.


  —Es que si te lo digo, no te lo crees. Yo me esperaba a un anciano al que acaba de tocarle la lotería, o un cuarentón alopécico al que le ha ido bien económicamente tras el divorcio, o una de esas señoras millonarias que se alquilan escorts de lujo para las vacaciones en el yate. ¿Qué otra persona se compra un apartamento aquí, si no? Un treintañero cañón desde luego que no.


  —Conque treintañero.


  —¡O menor! Échale veintisiete o veintiocho. No le pregunté la edad porque es de mala educación, ni tampoco de dónde ha sacado la pasta para comprarse el piso, pero porque se me fundió el cerebro y me convertí en un charquito de testosterona a sus pies. Qué hombre, Akira, qué hombre…


  —Me están dando ganas de verlo hasta a mí —comento en voz alta. Tengo un oído pegado a la ventana, y otro a la puerta, a través de la que intento averiguar qué hace Matilda—. No puede ser más guapo que Chris Evans.


  —¡Si es que era clavadito al Capitán América!


  Me atraganto con mi propia saliva.


  —No me jodas —farfullo, incorporándome.


  —Tenía el mismo cuerpo que en ese gif que sale partiendo un tronco. Ancho de hombros, una cintura minúscula, unos muslos con los que me encantaría que me asfixiase, igual que si fuera una gamba y me quisiera arrancar la cabeza… Y esa boca grande, esa sonrisa con hoyuelos… Akira, se nos muda al cuarto un hombre como yo no he visto otro.


  —¿Como no has visto a otro? —Su voz tiene un deje irónico—. No me digas.


  —Sí te digo. Se me acartonaron las bragas nada más verlo de espaldas… ¿Qué pasa, nene? No te habrás puesto celoso, ¿no?


  —Para nada. Yo también tengo unos buenos hombros.


  —Y una bonita cintura.


  —Y he demostrado muchas veces cómo de grande es mi boca. Por desgracia me faltan los hoyuelos.


  —No pasa nada. Eres oriental. Eso hace que nadie se te pueda comparar. Juegas en otra división.


  —¿Y para cuándo el próximo partido? Toda esa descripción de pectorales me ha dado muchas ganas de jugar.


  —Ni siquiera te gusta el fútbol.


  —Pero a todo el mundo le gusta… marcar.


  Joder. ¿Tienen que ponerse acaramelados cuando intento huir del demonio sexual? Ni siquiera ellos van a salvarme del aburrimiento extremo y el dolor de testículos. Si antes no creía en el karma, ahora no me queda otro remedio que aceptar que se lo curra bastante cuando toma represalias. Todo en mi entorno me está lanzando señales para que me rinda a los impuros placeres de la carne.


  «Drama king…».


  Gracias a Dios que estoy encerrado y nada ni nadie me hará salir de mi dormitorio.


  —¡¡¡¡¡AHHHHHHH!!!!!


  Doy un respingo en la cama y me incorporo a toda prisa, con el cuello tenso y la mirada apuntando a la puerta. Al grito lo acompaña un estruendo de cristales rotos y un sollozo de dolor.


  No pienso. Giro el pestillo y salgo corriendo escaleras abajo para socorrer a Matilda, a la que me encuentro tirada en el suelo del salón. Prácticamente me tiro sobre ella. Casi ni me doy cuenta de que me arrodillo sobre un montón de esquirlas puntiagudas.


  —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


  Matilda levanta la barbilla hacia mí y me mira llorosa. El rubor no tarda ni un segundo en colorear sus mejillas, y es tan intenso que no hay forma de que lo ignore o mire a otro lado.


  El corazón martillea mi pecho como si quisiera llamar su atención, y me empiezan a sudar las manos.


  —Estaba de pie sobre la mesilla para limpiar un estante al que no llegaba, y no sé cómo he resbalado y me he caído con el jarrón en la mano… —tartamudea.


  Ella también está avergonzada por lo que hablamos. ¿Qué otra explicación hay? Aunque no sabe que sé de lo que es capaz, le cuesta un mundo mirarme a la cara. Pero lo hace. Y sus ojos parecen más grandes que el lunes. Su piel más brillante. Incluso juraría que su dulce olor corporal se ha intensificado el triple.


  Todo es mucho peor porque ya no hay forma de huir de lo evidente.


  —A ver las manos —murmuro.


  Matilda deja que las examine. Pequeñas y femeninas entre las mías, un contraste que me corta la respiración. Me he imaginado tantas veces con ella en estos dos días que me carcome cómo lo haríamos para encajar, siendo tan diferentes en tamaño.


  —No tienes ninguna herida.


  —Pero creo que me he doblado el tobillo al caerme.


  —¿Ha crujido?


  —No… —Se retira el flequillo de la cara. Lo lleva largo y en forma de cortinilla—. Pero me duele mucho.


  «It hurts me more, you can be sure».


  Me arrastro hasta el tobillo maltrecho y lo examino durante un rato. Necesito esa excusa para no mirarla a la cara. Parecerá exagerado, y quizá lo sea, pero me va tan rápido el pulso que siento que vaya a desfallecer de un momento a otro.


  —Si tienes algo, se te inflamará en unos minutos. No pareces haberte roto nada. Y en caso de que te hayas hecho un esguince, no merece la pena que vayas al médico. Te mandarán un ibuprofeno cada doce u ocho horas, dependiendo de cuánto te duela, y te pondrán una tobillera. O una venda. Lo que tengan a mano.


  Ella me mira sin pestañear.


  —Es la primera vez que dices tantas palabras seguidas.


  —Puedo hablar durante horas sobre cuestiones científicas o médicas que no incluyen opinión.


  Matilda se muerde el labio inferior. Mi cuerpo reacciona igual que si se hubiera quitado el vestido.


  —Suena coherente. Y… ¿Qué tienes a mano tú? ¿Venda o tobillera?


  «El dobladillo de tu falda».


  «Control yourself, damn it, Bale».


  —Ambas cosas, pero la tobillera está hecha a mi medida. No creo que te quedara bien. Iré a buscar una venda.


  Me levanto tan rápido como me lo permiten las piernas y me dirijo al baño para rebuscar en el cajón de primeros auxilios.


  Maldita sea, ¿no podría haberse caído en otro momento? ¿Bajando las escaleras, o en su propia casa, o en la calle? Tenía que ser aquí. Si me pide que la lleve al médico no voy a poder. Y si me pide que la lleve a su casa en brazos, tampoco. Sé que el ascensor no funciona desde hace un tiempo, y en lugar de arreglarlo, se han puesto a discutir cuánto hay que invertir para sacar adelante la piscina de la urbanización.


  Desde luego, esta gente necesita ordenar sus prioridades con urgencia.


  Cuando vuelvo, Matilda está recogiendo los pedazos rotos del jarrón.


  —Deja eso. No quiero que te cortes.


  Ella me mira con cara culpable.


  —Espero que no fuera muy especial para ti.


  Lo dice con esa vocecita que ponen los niños, y a la que te dan ganas de responder que nada es tan importante para ti como que ellos estén bien.


  —Lo trajo mi madre de uno de sus viajes a China. Pero no es que la cultura china me vuelva loco, ni tampoco los regalos de mi madre. Siéntate en el sofá, por favor.


  Matilda intenta incorporarse con tanta dificultad que termino exasperándome antes de darle una segunda oportunidad. La cojo en brazos unos dos o tres segundos y la suelto sobre el sillón.


  Sí, solo han sido dos o tres segundos, pero eso es lo que necesita un perfume como el suyo para quedarse en una camiseta.


  Tendré que echar la ropa al fuego.


  —¿No te llevas bien con ella?


  Me concentro en el pie y tengo cuidado al sacarle el zapato. Es muy pequeño, como toda ella. Debe calzar un treinta y seis. Y lleva las uñas pintadas de azul eléctrico, del mismo tono que su vestido; se transparentan ligeramente a través del calcetín, que a la altura del pie se vuelve una media color carne.


  —No me llevo mal con ella, que es distinto.


  —¿Qué significa eso?


  —Que reconozco y agradezco las dificultades de su labor como madre, pero siempre me ha costado apreciarlo. Y si no forjas un vínculo con tus familiares cuando aún vives con ellos, después es imposible desarrollarlo. Sobre todo si estás empadronado en otro país.


  —¿Por qué te costaba apreciar lo que tu madre hacía por ti?


  Levanto la cabeza hacia ella con una ceja arqueada. Me sorprende que ni siquiera parpadee, como si estuviera ansiosa por absorber la información.


  —¿Caerte ha sido tu nueva manera de llamar mi atención para convertirte en mi mejor amiga?


  —¿Fingir que estás enfermo cuando te veo como una rosa ha sido tu nueva manera de huir de mí?


  —Yo he preguntado primero.


  Ella pone los ojos en blanco. No le queda nada bien, pero de todas formas es adorable.


  —¿Te parece que esa inflamación de ahí sea teatro?


  —De chicas que llevan calcetines por la rodilla me espero cualquier cosa.


  —De hombres que se meten con las chicas que llevan calcetines por la rodilla, yo sí que me espero cualquier cosa —rezonga—. ¿Qué tienes en contra de mis calcetines?


  «Que si no los llevaras, serían menos las prendas que querría quitarte… y eso reduciría mi vergüenza».


  —¿Qué tienes tú en contra de tus piernas, que te preocupa tanto esconderlas?


  No me doy ni cuenta de que, en lugar de pedirle que se lo quite, yo mismo uso mis manos para deslizarlo desde su muslo hasta los dedos.


  Mentira: sí que me doy cuenta. Ir revelando tan despacio una porción de su piel que su estilo de vestir ha vetado a todo el mundo, me hace sentir especial. Seguro que los únicos hombres que han visto sus piernas desnudas han sido los que se la han llevado a la cama. O a la playa. ¿Cuántos habrán sido?


  Al elevar la vista hacia ella, me doy cuenta de que un pensamiento similar ha cruzado su mente. Es antinatural e inhumano cómo mi cuerpo entero se recoge, queriendo hacerse pequeño, y se pone a la defensiva cuando ella murmura:


  —¿No debería esconderlas?


  Juraría que ha podido oír cómo la saliva pasa por mi garganta. Por el bien de ambos, decido no responder a eso y dedicarme a encajar la venda. Es cierto: tiene el pie muy inflamado. Un médico recomendaría que lo pusiera en alto y no lo moviese en una semana o dos.


  —Llama a Tamara o a Eli. Te llevarán al hospital si quieres ir, o por lo menos te ayudarán a bajar hasta el cuarto. Sé que el ascensor no funciona.


  —¿Cómo sabes los nombres de mis amigas?


  —Las dos hablan muy alto —resumo, en tono seco. Me pongo de pie y limpio el sudor de las palmas en mis pantalones de chándal.


  Matilda hace un mohín con la boca. Hoy no lleva pintalabios, sino una capa de brillo llamativa. Y un poco de máscara de pestañas. Incluso podría decir que se ha puesto un vestido bonito, con vuelo a partir de la cintura, ceñido al pecho y con un escote menos recatado de lo habitual.


  Una idea terrorífica me asalta.


  ¿Lo habrá hecho para llamar mi atención de alguna manera?


  «No eres el centro del mundo, Bale».


  —Ni Tay ni Eli están en casa hoy. Tenían una boda que cubrir y no volverán hasta mañana por la mañana. Es de esas que duran dos días.


  Intento que mi expresión no refleje que estoy sufriendo.


  ¿Por qué tenían que casarse hoy dos estúpidos románticos y contratar a ese par? ¿Por qué tenían que casarse, a secas? ¿Es que no saben que el matrimonio arruina las relaciones? ¿Es que no saben que me están arruinando a mí la vida?


  —¿Por qué no me ayudas tú a bajar? —propone—. Solo son tres pisos, no es como si tuvieras que salir a la calle. Y no me tienes que llevar en brazos. Pero no puedo ir a la pata coja yo sola, y menos con el poco equilibrio que tengo.


  —Eso no puede ser. No puedo salir de aquí.


  —¿No puedes, o no quieres?


  La miro con los ojos entornados.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Una diferencia abismal, diría yo.


  —Pues siempre se habla del querer y el poder como dos fuerzas equivalentes. ¿Querer no era poder? —Arqueo una ceja—. Antes de que respondas, no voy a llevarte a ninguna parte.


  —¿Por qué? —insiste—. ¿Y si me he roto el pie?


  —Si te hubieras roto el pie, estarías llorando y se apreciaría a simple vista.


  —¿Que estaría llorando? Yo nunca lloro.


  —Seguro que no —ironizo.


  —Lo digo de verdad. No he llorado desde los dieciséis, y de eso hace más de una década.


  —¿Tampoco has renovado tu vestidor desde entonces?


  ¿Por qué soy tan cruel? ¿La maldad de la gente es proporcional a lo frustrados que están, sexualmente hablando? Porque si es así puede que vaya a convertirme en el ser más despiadado sobre la Tierra.


  —¿Y tú no has actualizado tu lista de insultos? Llevas dos semanas burlándote de mí por lo mismo, busca algo más inteligente y menos superficial.


  —¿Como por ejemplo…?


  —Mi gusto en hombres. Eso sí que parece digno de burla en estos últimos días.


  Creo que se piensa que no la he oído, y si eso es así, no voy a decir nada al respecto. Prefiero ignorar todo lo que pueda relacionarse conmigo.


  —No ha crujido y tienes un derrame en el tobillo —le recuerdo—. No tienes por qué molestar a los de urgencias.


  —Que sea una molestia para ti, no significa que fuera ninguna molestia para los de urgencias. En el hospital todo el mundo me conoce y me quiere muchísimo.


  —Pues no te recomiendo ir a tomarte un café con ellos teniendo el pie como lo tienes.


  Ella bufa.


  —No me puedo creer que ni siquiera vayas a bajar tres pisos. Nadie te verá, Julian. A estas horas todo el mundo está trabajando, y el que no, duerme como un tronco.


  —No tiene que ver con que me vean. No exactamente.


  —¿Y con qué tiene que ver?


  —¿Con qué tiene que ver, en tu caso, que te guste tanto interrogarme? Hay muchas formas sanas de meterte en la vida de los demás, y una de ellas es la literatura. Lee un poco, a sus protagonistas no les importará que te intereses por sus miserias.


  —¿Por qué te molesta tanto que me preocupe por ti?


  Eso me deja fuera de juego.


  ¿Preocupada por mí? Lo quiera o no, esto da una nueva perspectiva a mi problema, y es que ya tengo que ser penoso para que alguien que no me conoce sienta esa extravagante consideración por mí.


  —Mis problemas no te conciernen, Matilda.


  —Me conciernen cuando por tu culpa se me va a gangrenar el pie. A lo mejor me lo tienen que cortar, ¿sabes?


  ¿Y esta es la que tiene que sacar una calificación extraordinaria en los exámenes de acceso a la universidad para entrar en Medicina? ¿De verdad piensa que a alguien tienen que cortarle un pie por un esguince?


  Como si me hubiera leído el pensamiento, añade:


  —Sé que no se gangrenan los pies por un sencillo esguince, estoy estudiando el cuerpo humano en Biología para Selectividad y algunas cosas por mi cuenta. Solo exageraba para conmoverte.


  ¿Es consciente de que acaba de decirme algo que me dijo el otro día por correo electrónico, cuando se supone que era otra persona?


  Yo diría que no. Y si no lo es, yo tampoco.


  Un caballero no tiene memoria.


  —Si vas a ponerte así de dramática, deja que vaya a por un tranquilizante. Con un ibuprofeno no creo que sea suficiente.


  —No quiero un tranquilizante. Quiero entender por qué ni siquiera en situaciones extremas puedes salir de aquí.


  —¿Te parece extremo un tobillo torcido? No quiero ni pensar cómo te pones viendo sangre. Nunca veas 300.


  —Bueno, para el señor veterano de guerra esto debe ser una minucia, pero a las chicas de pueblo esto nos supera.


  Ha vuelto a meter la pata. No le he dicho en ningún momento, cara a cara, que formara parte de la Armada. Y, con permiso o sin él, yo volveré a hacerme el sueco.


  —Respóndeme con sinceridad. ¿Y si te diera un ataque al corazón, o te rompieras un brazo? ¿No permitirías que entrase el personal sanitario en casa y te llevaran a un hospital? ¿Y si me hubiera roto la crisma? ¿Me habrías metido debajo del sofá para no verme y te habrías puesto a ver la tele?


  —A lo mejor en un armario. No creo que quepas debajo del sofá.


  —Yo no llamaría gorda a una mujer con un pie perjudicado.


  —No he dicho que estés… —Me paso una mano por la cara al ver que lo ha dicho para sacarme de quicio—. Mira, quédate aquí hasta que vengan tus malditas amigas. Estoy suscrito a todas las plataformas con contenido audiovisual que están en auge ahora mismo. Seguro que encuentras algo de tu gusto con lo que entretenerte hasta mañana. Tómatelo como unas minivacaciones.


  —¿Pretendes que me pase un día y medio viendo la televisión? ¿Tu televisión?


  Ahora que lo pienso…


  Matilda pegada a mi televisión. Afincada en mi casa.


  Menudas ideas se me ocurren.


  —Están las seis temporadas completas de Sexo en Nueva York, Pequeñas mentirosas o lo que sea que os guste a las mujeres con calcetines por la rodilla. Creo que también está My Little Pony.


  —¿Por qué deduces que me gusta todo eso? ¿No puede gustarme The Walking Dead, o algo así?


  Solo como anotación, su acento inglés es horripilante.


  Echándole un vistazo a su postura, me doy cuenta de que su vestido tiene estampadas florecitas de un azul más claro. Parece una de esas muñecas que las americanas ricas y repipis pedían a sus padres en los noventa, con lacitos en los zapatos y diadema. Solo que Matilda no lleva ni lacitos ni diadema, lo que hace que tal vez pierda un poco de sentido el símil.


  —Lo dudo. Sería como tu serie de terror particular porque los zombis te matarían la primera.


  —¿Y eso por qué?


  —No llegarías muy lejos cuando tuvieras que huir. Tendrías que parar cada dos por tres para subirte los leotardos. ¿Por qué? ¿Te gusta The Walking Dead?


  —No. Me gusta Sexo en Nueva York. Y Pequeñas mentirosas.


  —Entonces, ¿de qué te quejas?


  —De tu sexismo y los manidos estereotipos.


  —Tú siempre encuentras una manera de desprestigiarme. Ponte algo y déjame en paz. —Señalo la televisión—. Tengo que trabajar.


  —¿Por qué no trabajas aquí, conmigo?


  «Porque prefiero trabajarte a ti, debajo o encima».


  «Heavens, Bale. You’re losing it».


  —Puedes responder correos desde el sofá.


  Strike three. De nuevo se deja en evidencia. O tal vez lo haya hecho adrede, ¿quién sabe? Es imposible que sea tan torpe como para soltar su información socavada ayer, durante una conversación informal, y más de una vez. Pero voy a ser un caballero, o un cobarde, o un caballero cobarde, y no voy a mencionarlo aunque esto esté empezando a ponerme nervioso.


  —Ya has dejado claro que no encuentras mi compañía muy interesante. Te estoy evitando la aburrida velada.


  —No me dejes sola —suplica—. Me duele mucho el pie.


  Yo ya iba a hacer «bomba de humo», como se dice coloquialmente. Estaba colgado del marco de la puerta que da al pasillo. Pero vuelve a poner esa voz que me pone el vello de punta, porque significa que quiere que esté con ella, y juro que nadie ha querido estar conmigo jamás. Porque significa que me necesita para pasar el mal trago, y eso me pone en una situación de superioridad que tal vez pueda manejar.


  Matilda me mira con sus enormes ojos castaños esperando una afirmación por mi parte. Yo no me puedo resistir. Soy humano, aunque a veces se me olvide, y ella es la chica country con la carita sacada del manga que llenaba el edificio de olor a magdalenas cuando yo me negaba a comer.


  —Iré a por el portátil.


  Capítulo 15


  Disfraz de ermitaño


  ¿Cuál es mi problema? No puedo dejar de meter la pata. En una sola conversación, he mencionado lo de las Fuerzas Armadas, lo que estoy estudiando y quién sabe qué más. Estoy revelando mi identidad alternativa sin ninguna clase de vergüenza.


  Debería haberme fabricado una coartada decente. Y haber practicado un poco más delante del espejo.


  Pero es que no puedo. No sé mentir. Pimp Flaco escribió esa canción con su grupo de pop noventero, Cupido, para referirse a mí. Lo he intentado muchas veces: con mis padres, con Eli, con algún que otro profesor… y nada. Y eso que eran mentiras estúpidas. Lo típico. No había hecho los deberes y me los inventaba cuando me tocaba corregirlos o se me había olvidado dar de comer a mi mascota y decía que sí lo hice para que no me echaran la bronca.


  Aprendí muy pronto que mentir está muy mal, y fue porque, en un arrebato de culpabilidad por no haber alimentado al pececillo, le eché cuatro veces su cantidad. El pobre se murió del empacho.


  Para que luego digan que pecar no es para tanto. Mentir causó la muerte de un inocente. No hay mucha diferencia entre un mentiroso y un asesino. Yo ya tengo antecedentes penales como la homicida del pescadito, pero los demás aún pueden salvarse. A ellos mismos y a su alma.


  Aunque he salido de casa con un sujetador azul por si por llevar uno negro me asociaba con la fresca del correo electrónico —como si fuera a verme la ropa interior—, ahora tengo claro que debo decir la verdad.


  Le tengo que contar que he sido yo. No voy a poder vivir con este secreto a cuestas. Si la broma se hubiese quedado en la tontería de la revista, no habría pasado nada. Pero enseñé mis pechos. La cosa se puso muy seria entre los dos.


  Estoy tan avergonzada que ni reparo en lo sorprendente que es que me haya dejado quedarme en su casa.


  Ahora me siento sucia mirando su televisor. Una impostora. Como la mujer de esa canción de reguetón que se llama Camuflaje. Aunque eso es una exageración, porque ella se hacía pasar por Sofía, por Estrella, por Susana, y yo solo tengo dos identidades. Lo que por un lado no es tan terrible: todos los superhéroes tienen dos identidades. Y las drag queens también, que me encantan.


  Cambio de postura por séptima vez en el sofá e intento no dirigirle una mirada de reojo.


  Es en vano.


  Se ha sentado casi en la otra punta. Tiene el portátil sobre las piernas, que ha cruzado al estilo indio, y no ha despegado la mirada de su pantalla desde que he puesto la serie de Sarah Jessica Parker.


  Imagino que no es su estilo. Mejor. Una parte de mí está feliz pudiendo lanzarle miraditas discretas cada dos por tres.


  No puedo quitarle el ojo de encima. Lo único que me molesto en mirar tantas veces es el tostador cuando estoy haciendo el desayuno y la aplicación móvil del banco cuando Manuela me decía que me iba a ingresar el sueldo. Y Julian no es ni una cosa ni la otra, pero tiene sus equivalencias: está bien rico y un hombre como él vale millones.


  Comparar a un hombre con una tostadora no es apropiado ni razonable en ningún contexto, lo sé, pero no sé cómo distraerme para no vomitar que tiene una foto de mi cuerpo en la memoria de su ordenador.


  Es tan guapo… Sonsoles diría «que Dios lo bendiga». Los músculos de su brazo se flexionan al mover el dedo sobre el cursor, y tiene la mano tan grande que apenas necesita moverla para ir de la barra «enter» al «esc» de la esquina superior contraria. El pelo suelto y la barba le cubren la cara, pero tiene los ojos tan claros que de perfil me parece estar mirando a través de uno de esos vidrios azules que se encuentran tras mucho buscar caracolas en la playa.


  Ese hombre se acostó pensando en mí hace un par de noches. Al menos en una parte de mí. Y yo me acosté pensando en él. Ahora lo tengo sentado en el sofá, en silencio. Tengo ganas de estirar el brazo, agarrarlo del cuello de la camiseta de algodón y arrastrarlo hasta que ponga la cabeza en mi regazo.


  Si se prestara a eso, ya pensaría qué hacer después.


  Con cuidado de no hacer mucho ruido, me dejo caer sobre el costado y repto hasta que mi cabeza queda muy cerca del brazo desnudo de Julian. Así me asomo a la pantalla del ordenador.


  —Nunca he oído hablar de la fórmula de Cardano.


  Julian da un pequeño respingo. Nuestros ojos se encuentran de la forma más romántica: yo tengo la mejilla pegada a su bíceps, o casi, y él parece perdonarme la vida al mirarme desde su altura.


  Bueno, muy romántico no es, lo admito.


  —Es Álgebra para universitarios. Matemáticas avanzadas.


  —Pensaba que solo ayudabas a estudiantes de instituto. Y lo sé porque el otro día me infiltré en tu despacho sin permiso y vi lo que hacías —añado con rapidez—. Quiero que sepas que lo siento, y que mi curiosidad no es excusa para…


  —Ya lo sabía —corta, sin mirarme. Teclea un par de palabras—. Tiendes a dejar pelos en todos sitios.


  —¿Eh? Ahora que lo dices, es posible. Siempre atasco la ducha. Es horrible… ¡Oye! —exclamo. Le agarro de la muñeca antes de que presione enter—. ¿Vas a responder así?


  —¿Cómo que «así»? Me ha preguntado si se puede aplicar a un polinomio de grado tres incompleto, y yo le he dicho que sí.


  —¿Por qué?


  —¿Porque es una pregunta de sí o no? —prueba, irónico.


  Arrugo el ceño.


  —¿Respondes así a todo el mundo?


  —¿Te refieres a si resuelvo todas las dudas con rapidez y eficacia?


  —Me refiero a siendo tan borde.


  —¿Borde? ¿Qué quieres que haga? ¿Que les pregunte qué tal la familia?


  —No, pero podrías mandarles un abrazo. O un beso. O ponerles un corazón… —Julian me mira horrorizado—. No pongas esa cara. No te he dicho que adjuntes fotos de foquitas blancas masacradas. ¿Sabes cuáles te digo? Hubo una época en Hotmail en que rulaban fotos de focas llenas de sangre por la caza ilegal…


  —Deja a las pobres focas tranquilas. ¿Por qué iba a poner corazones? Yo no pongo corazones.


  —Me parece que son estéticos y aligeran la carga negativa y tajante de tus respuestas. ¡Eh, lo has vuelto a hacer! —me quejo—. No vuelvas a contestar con un monosílabo. Ellos te mandan sus dudas con corazones y caritas sonrientes. Mira, esa tal Delia hasta te ha deseado un estupendo fin de semana.


  —Estamos a jueves.


  —¿Y qué? No te vas a quebrar por poner «igualmente».


  Julian se pasa una mano por el pelo. Me encanta cuando hace eso. Sus mechones deciden quedarse cinco exactos segundos atrás, y esos cinco segundos puedo admirar su expresión sin nada que la empañe.


  —Estoy resolviendo dudas, Matilda, no haciendo amigos. Y te recuerdo que soy su profesor, no su tío abuelo. Les ofrezco todo mi tiempo entre vídeos, talleres de problemas y atención particular puntual, ¿y encima tengo que poner corazones? Confío en que saben que me importan y me preocupa su futuro aunque no sea el hombre más cercano. Lo demuestro suficiente invirtiendo diez horas diarias en material que les ayudará a sacar adelante sus estudios, ¿no te parece?


  —Pues claro, si tienes un punto. Pero ¿te parecería un abuso ser menos el profe duro y más el profe enrollado? A ver, dime qué se responde a esto y te redacto yo la contestación.


  —No.


  —Será solo un experimento, ¿vale? Venga, por favor. Verás que lo agradecen.


  Julian suspira. Sospecho que se rinde porque significa que me sentaré como una persona normal y dejaré de frotarme con disimulo con su brazo. Él se echa a un lado y pasa el ordenador a mis rodillas.


  ¡Victoria!


  —Vale, a ver… —Pulso sobre el primer correo—. Te leo: «En el vídeo de continuidad y derivabilidad de lnx, habría una discontinuidad evitable en x=1, ¿no?». ¿Qué me dices?


  Julian echa el cuello hacia atrás y clava la vista en el techo.


  —Es continua en todos los puntos del dominio. Lo explico con detalle en ese mismo vídeo. No entiendo esta tendencia a corregir al profesor. Algunos me tratan como si fuera un inútil. Dile eso.


  —¿Que te trata como si fueras un inútil?


  —No. Pon: «Es continua en todos los puntos del dominio». Lo envías y a otra cosa.


  —¿Qué te parece esto? —Carraspeo y dicto mientras voy tecleando—: «Hola, David. Me temo que no, es continua en todos los puntos del dominio. ¿Por qué no vuelves a hacer el problema, a ver si esta vez nos sale lo mismo? Cualquier otra duda que tengas, aquí estoy. Un abrazo». ¿Y bien? ¿No suena más agradable?


  —¿Qué eso de sonar más agradable, Matilda? —espeta, exasperado—. Has tardado el doble de lo que yo habría tardado con mi respuesta. Si multiplicas esos diez segundos de más por cada una de las seiscientas dudas que atiendo en un día malo, te da alrededor de cien minutos, es decir: casi dos horas más invertidas respecto a las diez habituales. Dos horas que me quito de hacer deporte, de comer, de leer, de ver alguna película, o de estar con mi hermana cuando andaba por aquí. Deben entender que no puedo detenerme con alabanzas ni agradecimientos. Voy al grano y se acabó. Si les ofende un monosílabo o un punto, será que tienen la piel muy fina.


  Nos quedamos mirándonos un segundo. Está claro quién se va a salir con la suya: él. Yo no soy nadie para decirle cómo tiene que dirigirse a su público, solo intentaba aconsejarle, y es verdad que el tiempo es muy valioso. Si puede ahorrarlo reservándose mis florituras… mejor.


  —Lo siento. Supongo que me lo he tomado personal. Cuando a mí me responden un mensaje breve, con puntos y mayúsculas, tiendo a pensar que están enfadados conmigo. No sé por qué. Y tú no es que tengas la cara más agradable… O sea, eres muy guapo, pero te pasas el día con el ceño fruncido. Si sumas eso a que respondes «sí» y «no»… —Suspiro—. ¿Cómo quieres que conteste a este? Te pregunta por qué tiene que poner el menos uno entre el cero y el uno en el mismo vídeo de continuidad y derivabilidad.


  —Porque se trata de una función con valor absoluto. Lo explico en el vídeo anterior a ese. Si te quedas leyendo correos un rato más, te darás cuenta de que la mayoría de dudas las he resuelto en el mismo vídeo en el que preguntan, o en el anterior. Me paso el día entero repitiendo lo mismo, y para colmo debo ser la alegría de la huerta… Que lo hago porque es mi trabajo, ¿eh? Me pagan por esto, así que debo tragar. Pero si no me pagaran, ni me molestaría.


  Me lo quedo mirando con mucho interés.


  —Suena como si no te gustara tu trabajo.


  —Ahora mismo no me gusta nada que tenga que ver conmigo o con mi vida —acota, con la vista clavada al frente—, pero no estoy en posición de cambiarlo. Esto me permite vivir como necesito.


  »La duda siguiente la manda Roxanne de Tennessee. ¿Podrías responder en inglés?


  Hago una mueca con la boca. A él le debe parecer muy graciosa, porque una sonrisa muy sutil asoma a sus labios. Tan sutil, que me parece que lo he soñado.


  —Ya te habrás dado cuenta de que se me dan fatal los idiomas.


  —Siempre que te enfadas, dices: «Hit the road, Jack».


  —Pero es por…


  —La canción de Ray Charles, lo sé. Es una forma muy elegante de mandar a alguien a la mierda.


  —Gracias, eso intento. No me gusta decir palabrotas.


  —Algo me he fijado.


  —¿Y no te has fijado también en que pronuncio fatal el inglés?


  —Claro. Tienes problemas para cerrar la «a» de mi nombre. La pronuncias demasiado abierta. Es casi una «e» —corrige—. No te juzgo si no sabes hablar inglés. Hasta hace poco, en España había poco interés por los exámenes orales. Ha sido gracias al auge de las academias privadas y la necesidad de tener un título para graduarse que la gente se ha comprometido con el idioma. Aun así, los he visto que saben mucha gramática y tienen muy mala expresión, que al final es lo importante.


  —¿Crees que podrías enseñarme?


  Julian —o Yulien, como se llame— me observa con atención unos segundos.


  —¿Inglés?


  —En Selectividad tengo que hacer una prueba de idioma, y se me da regular. Necesito sacar un trece y medio de catorce para asegurar la plaza universitaria. Claro que… —Apoyo la mejilla en la palma de mi mano—. Para eso tendrías que dejarte ver de vez en cuando. Y sacar tiempo para mí, lo que entiendo que sería un abuso. Pero te pagaría. O tú me pagarías menos a mí como compensación por tus servicios. ¿Qué te parece?


  Me he excedido. Una cosa es estar en su salón porque me he metido un viaje que casi me abro la cabeza —el hombre sabe cómo proceder en situaciones extremas, al menos le concederemos eso—, y otra muy distinta quedar a diario para que me enseñe Inglés. Y Matemáticas y Química también, que me conozco y me acabaría aprovechando.


  Se le nota en la cara que no le ha gustado lo que he dicho, pero no me lo voy a llevar a lo personal. No me voy a convencer de que soy yo el problema. Empiezo a olerme que su incomodidad nace de la compañía en general: no tiene nada que ver conmigo como individuo. Habría rechazado a cualquier persona sin importar cuál fuera su personalidad.


  —No lo creo —ataja, distante—. Estoy muy ocupado, ya lo ves.


  —¿Y si yo respondiera los correos por ti? Tendrías que decirme qué contestar, pero puedo encargarme yo de algunos.


  —Tardaríamos más y soy muy celoso de mi tiempo. Y de mi intimidad.


  —¿Qué pasa con la intimidad? Te estoy pidiendo que me enseñes Inglés, y a lo mejor Matemáticas, no que me dejes meterme en tu cama.


  Me pongo colorada nada más lo escupo.


  Si es que soy una bocazas, y eso que estoy intentando reprimirme. Bloquear lo que quiero hablar con él no me va a servir indefinidamente. De hecho, yo diría que no me va a servir ni para llegar a mañana sin «soltar la sopa», como dice Tamara.


  —No se me da bien la gente, Matilda.


  —Has dicho antes que las conversaciones en las que no te comprometes con una ética u opinión personal están cerca de tu zona de confort. Tu soliloquio de profesor entra en el campo de las ciencias, ¿no?


  Él me mira de reojo.


  —Estás decidida a convencerme, ¿verdad?


  —Sí. Y si no aceptas ahora, estaré insistiendo hasta que lo hagas. Te perseguiré en sueños. Me verás cada vez que cierres los ojos. Acabarás perdiendo la cabeza.


  —Parece una premonición.


  —Estoy leyéndote el futuro. ¿Y bien?


  Julian suspira. No responde enseguida: se tira un buen rato frotándose el lateral del muslo con el puño.


  Debe estar ponderando todas las cosas que pueden salir mal. No lo culpo ni critico. El pesimismo es una forma de ir por la vida tan válida como cualquier otra, aunque no sea la mejor ni la más divertida. Es verdad que les ayuda a prevenir cualquier desastre, a no hacerse ilusiones, a no tener expectativas… como también les privan de muchas oportunidades. Claro que yo no soy una gran oportunidad, sino un grano en el culo. Es una de las pocas cosas que sé con seguridad sobre él: no le caigo bien. Quizá por eso debería callarme lo que pasó el lunes por la tarde-noche. Si descubre que fui yo… Se enfadará muchísimo. Conmigo y consigo mismo.


  —De acuerdo. Pero te explico solo lo que no entiendas. Lo demás lo ves en vídeos o lo sacas de los libros. No voy a darte clase tres horas a la semana durante nueve meses hasta tu examen.


  Doy un bote ridículo sobre el sofá y le sonrío con todos los dientes.


  —¡Genial! Ya estás un poco más lejos del eremitismo, y más cerca de la normalidad —aplaudo—. También será bueno para ti tratar conmigo, ya lo verás. Puedo ser un poco pesada, pero en general soy agradable.


  Julian arquea una ceja rubia. Por un momento temo haber dicho algo ofensivo —¿es ofensivo cuando es verdad, y cuando él mismo se ha labrado ese defecto?—, pero me sorprende volviendo a suspirar.


  —¿Más lejos del eremitismo? Bueno, eso espero —murmura—. Le he permitido a mi hermana que te metiera aquí porque no me sentó muy bien identificarme con Robinson Crusoe al leerme la novela. He pasado mucho tiempo solo y antes de volverme loco quería intentar…


  Una sonrisa incómoda tontea con sus labios.


  —No sé por qué te digo esto. Supongo que eres lo que tengo más cerca ahora que mi hermana no está.


  —¿La echas de menos?


  —Claro. Es todo lo que tengo. La única persona con la que podía hablar de todo. O de casi todo.


  Ese «casi» me llama la atención.


  —Conmigo puedes hablar de todo lo que quieras. Todo —recalco—, incluso de eso que no comentabas con ella. Estoy aquí para traerte cerveza si te apetece emborracharte, asegurarme de que comes bien y colaborar con la limpieza, pero también tengo oídos y se me da bien escuchar.


  —Creo que se te da mejor hablar.


  Levanto las manos en señal de aceptación.


  —¿Quién mejor para animarte a responder que alguien que no para de hacer preguntas? Si quieres dejar de ser un ermitaño poco a poco y necesitas una guía, soy tu chica.


  Levanta las cejas en mi dirección.


  —¿Y qué me recomienda la guía con destino a la normalidad?


  —Mm… —Me doy unos golpecitos en la barbilla—. Creo que todo cambio empieza por el físico. La imagen dice mucho. Tienes que mirarte al espejo y alegrarte de lo que ves: transmitirte a ti mismo una idea que se identifique con lo que quieres ser. Estoy segura de que cuando te ves, con esas greñas y esa barba de pordiosero, te dan más ganas de volver a la cama que de salir a la calle.


  Julian aparta el portátil entre nosotros y lo deja sobre la mesilla.


  —No creo que un tupé y una corbata me animaran a comerme el mundo. Nunca he sido muy superficial ni me he dejado llevar por el aspecto.


  —¿Ese es el motivo por el que quieres llevar la barba de Dumbledore? ¿Te da igual cómo te veas?


  —No, el motivo real es que se me da muy mal afeitarme y siempre me hago heridas. Escuecen como el infierno cuando voy a lavarme la cara los días siguientes y algunas cicatrizan dejando marca, así que un buen día dejé de intentarlo. No me preocupa demasiado mi imagen, pero tampoco tengo ganas de que se me quede la cara como a Eduardo Manostijeras.


  —Eso tiene una fácil solución. Yo puedo afeitarte. Me he pasado los últimos años haciéndole el favor a mi padre porque tiene párkinson y a mi madre le falta paciencia.


  Julian cambia de expresión. Me observa con mucho detalle, como si temiera que fuese a ponerme a llorar.


  —¿Tiene párkinson? Lo siento mucho.


  —Por ahora está bien. Voy a verlo siempre que puedo. Es la persona más alegre del mundo. No se queja nunca y le da tan poca importancia que a veces se nos olvida. —Encojo un hombro—. ¿Qué me dices? ¿Te apetece que te quite esa barba?


  —Ah, ¿que lo has dicho en serio?


  —Claro que sí.


  —Ni de coña. Nadie va a acercar una cuchilla a mi cara mientras yo viva.


  —¿Ni siquiera si lo hace con cuidado? ¿Ni si tú das tu consentimiento? Dudo que pudiera matarte con una Gillette.


  —Olvídalo —corta, en tono severo.


  —¿De qué tienes tanto miedo? ¿De que te rebane el pescuezo? Soy inofensiva, ya lo sabes. Y necesito tu dinero para llegar a fin de mes. Matarte no le vendría bien a mi economía.


  —Entiendo muy bien la psicología inversa. La gente que dice ser inofensiva, al final es la más peligrosa.


  —Claro que sí. Un día de estos te asfixiaré con mis leotardos —me burlo—. ¿Es que no has visto Django desencadenado? En una parte de la película, algo así como que la voluntad de los esclavos negros había sido anulada por el poderío acumulado de sus amos. A estos esclavos los obligaban a empuñar una navaja para cortarles la barba y el pelo, y ninguno pensaba en matarlos y huir. El miedo los cohibía.


  Él me mira como si no me entendiera.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Que eres mi esclava, o que te doy miedo? Porque a no ser que te hayas hecho la dermopigmentación como Michael Jackson, no me pareces negra.


  —Con eso quiero decir que una persona a tu servicio y que depende de ti de alguna forma nunca va a hacerte daño. Por favor, ¿de verdad tengo que jurar sobre una Biblia que no voy a cortarte el cuello?


  —Sé que no me vas a cortar el cuello. Pero el miedo es irracional. No me gusta la idea de que haya alguien en una situación aventajada respecto a mí, en ningún aspecto.


  —Te gusta tener el control —recuerdo. Algo hace clic en mi cabeza—. Por eso no te mueves de casa.


  —¿Eh?


  —Aquí lo controlas todo. El mundo que te espera fuera es un caos y podría pasar cualquier cosa. En tu ático estás a salvo.


  Julian asiente con rigidez.


  —Que sepas que con esa afirmación acabas de perder tu derecho a negarte. Aquí lo controlas todo, incluida a mí, así que vas a acompañarme al baño y vamos a quitarte esa barba.


  —¿Que yo te controlo? ¿Te tengo que recordar cuánto me cuesta hacer que te vayas cuando quiero que lo hagas?


  —Supera nuestro terrible pasado común. Venga, vamos.


  Me pongo de pie, con cuidado de no apoyar el pie vendado, y lo cojo de la mano. No se me había ocurrido que pudiera mandar una descarga eléctrica al centro de cuerpo: es mucho más grande que la mía, está muy caliente y húmeda por un sudor nervioso, y me gusta la aspereza de la palma. Son las manos de un hombre.


  Manos que me retira de sopetón.


  —Olvídalo. No voy a ir contigo a ninguna parte, y menos a que amenaces mi mandíbula con una cuchilla afilada. Es mi última palabra.


  Capítulo 16


  La verdad te hará libre


  No fue mi última palabra.


  Llamadlo encanto femenino, la brujería de los ojos castaños o la culpabilidad por hablarle así a una criatura de metro y medio, pero Matilda está empuñando una cuchilla afilada contra mi mandíbula porque no he sido capaz de mantenerme firme en mis propósitos.


  No es justo. Soy una persona emocionalmente vulnerable y ella es una manipuladora de primer orden. Y para colmo, he visto su sujetador y lo atrevida que se puede poner en según qué casos. ¿Qué posibilidades tengo yo de negarme a lo que quiera proponer, si ya estoy bastante ocupado intentando no ponerme a temblar? Jugamos en auténtica desventaja.


  Ahora voy a sufrir las verdaderas consecuencias.


  Estoy sentado en el sillón del baño, y ella de pie frente a mí, encajada entre mis piernas abiertas. Tengo su escote cerca de la cara, y su olor me ha envuelto como un torbellino. Mis pulmones de acero pueden aguantar la respiración durante dos minutos exactos, pero dudo que tarde menos de diez, y no sé si merece la pena morir por tal de ocultar que estoy nervioso.


  ¿Dónde se ponen las manos en estos casos? ¿A dónde miro? No sé qué me aterra más, si la cuchilla o sus ojos. Me cuesta apartar la vista de una cosa y de otra, pero por diferentes motivos.


  Necesito tener la situación bajo control y ella me hace sentir amenazado el doble con un arma letal en la mano.


  Para colmo…


  —¿Tienes unas tijeras? Las necesito para recortarte la barba.


  —¿Qué? Ni de broma. No vas a apuntarme a la cara con unas tijeras. Bastante me estoy arriesgando con eso.


  —¿Y cómo quieres que te afeite? La cuchilla no sirve cuando lo tienes tan largo. ¿Y una maquinilla?


  —Esto ha sido una pésima idea…


  —No voy a hacerte daño —repite, muy despacio—. ¿Por qué piensas lo peor de mí?


  Me preocupa que crea que algo está mal con ella cuando soy yo el de los problemas.


  —No tiene nada que ver contigo. Simplemente soy… precavido.


  —¿Y esa precaución tiene algo que ver con que fueras a la guerra?


  Frunzo el ceño. Una vez más se ha dejado en evidencia.


  ¿Qué pretende? ¿Que la interrogue hasta averiguar de dónde ha sacado esa información? No estoy seguro de saber qué decir sobre ese tema. Me resultará mucho menos violento que me afeite, y eso que no guardo bonitos recuerdos sobre esto. Mi madre también se ofreció, con todo su cariño y disposición, a ayudar a mi padre con la barba, y fue él quien acabó empuñando la navaja con el propósito de hacerle daño.


  Trago saliva e intento concentrarme en su mano, decidido a confiar en mis reflejos. Es una chica torpe y yo tengo vista de lince. Podré prever un mal movimiento antes de que lo ejecute.


  Espero no tener que hacerle un placaje.


  Otro, me refiero.


  —Yo no he ido a la guerra. Estuve un año en las Fuerzas Armadas, pero no luché en el frente.


  —¿Por qué no? ¿Tú no quisiste, o ellos no te reclutaron?


  —No se me presentó la oportunidad. Estaba preparado para ir, pero eso habría conllevado firmar por un año más y no me gustaba estar allí.


  —¿Y por qué te metiste?


  Mis ojos siguen la mano femenina y traicionera que rebusca en el cajón del mueble. No me muevo, pero me preparo física y mentalmente para inmovilizarla si saca las malditas tijeras en contra de mis deseos.


  —Mi padre fue a Vietnam en el setenta y tres, y mi abuelo antes que él, en el cincuenta y seis. Ambos estuvieron el tiempo suficiente para enfermar. Yo quería comprender por qué se comportaban como se comportaban, y como no querían hablar de ello, mi única forma de conocer la experiencia fue arrojándome a la aventura. No me hizo falta ir a Iraq o Corea del Sur para averiguarlo. Unos compañeros míos fueron destinados los últimos años de estos conflictos y entendí muy bien qué hace la guerra con los hombres.


  Matilda no podría haberme visto venir. Un segundo estoy reclinado en el respaldo del sillón, aparentando calma, y al siguiente la agarro con fuerza de la muñeca y tiro de ella para pegar su nariz a la mía.


  En su mano resplandece un filo cortante.


  —He dicho que nada de tijeras —siseo, casi sobre sus labios.


  Trago saliva al ver que la he asustado. Tiene los ojos abiertos de par en par, igual que si hubiera presenciado un atraco, y su respiración se ha acelerado.


  Automáticamente me siento un engendro miserable, y recuerdo muy bien por qué debo permanecer encerrado en un dormitorio.


  Intento suavizar mis formas aflojando la mano sobre su fino antebrazo. Deslizo los dedos en dirección descendente, muy despacio, como si no quisiera que se diese cuenta. Mi piel se pierde en la tersura de la suya, y por un segundo se me olvida que le tengo que quitar las tijeras. Mis ojos se prendan de su vello en punta, y de cómo se estremece con mi contacto. Yo me estremezco igual en respuesta.


  La garganta se me seca al cazar un rubor revelador en sus mejillas.


  Quería ignorarlo tanto como me fuera posible, porque no podré sacar nada de esto, ni bueno ni malo, pero ella no es indiferente a mí. Al contrario. Reacciona como si estuviera ansiosa por almacenar mis caricias.


  —No voy a hacerte daño —murmura. Su aliento choca con mi nariz.


  Está muy cerca. Tan cerca que puedo respirar sus tres perfumes distintos. El que se adhiere a su ropa, el que refresca su piel, y el que aloja en puntos estratégicos del cuerpo que podría excitar con mi lengua: el cuello, las muñecas, el lóbulo de las orejas.


  Es todo lo que dicen que debería ser una mujer. Suave y femenina. Huele bien y estoy convencido de que sabe aún mejor.


  Ojalá recordara cómo se trata a una criatura como esta. Ojalá me inspirase lo suficiente para darle mi primer beso después del celibato. Mirar sus labios es como asomarme a un precipicio y aún no soy lo bastante valiente para arrojarme, pero qué tentadora se ve la caída. Desearía…


  Desearía tantas cosas…


  Pero tengo que separarme, soltarla y dejar que haga lo suyo.


  —Cuidado con lo que haces.


  Matilda se retira, mordiéndose el labio inferior, y asiente con esa solemnidad de los soldados que juran por la patria. Contengo el aliento hasta que las tijeras cortan por primera vez el aire, llevándose consigo parte de mi barba.


  —¿Por qué querías comprender a tu abuelo y a tu padre? —pregunta ella, en tono simpático—. ¿No eran muy cercanos a ti?


  Agradezco que pruebe esta forma de distracción para mantenerme alejado del pánico que me da el servicio de barbería, pero este no es el tema más apropiado que tocar si lo que pretende es tranquilizarme.


  —Ambos eran inaccesibles. A mi abuelo no lo recuerdo; murió más o menos joven por culpa del agente naranja. Pero pasé toda mi infancia viviendo con un hombre al que no podía abrazar por la espalda sin que se asustara y reaccionase de forma violenta para defenderse. Necesitaba hablar en un tono concreto cuando él estaba en la habitación. Los gritos, los movimientos bruscos, todas esas cosas le hacían perder la cabeza. Tenía pesadillas cada noche. Le oía chillar y llorar…


  Mi cuerpo se pone en tensión al ver que vuelve a coger la cuchilla.


  Cuánto desearía ahora mismo que no me creciera pelo en la cara. Y que nada de lo que ocurrió hubiera sucedido. Y ser lo bastante fuerte para no echarme a temblar cuando Matilda, después de cubrirme las mejillas con espuma, hace ademán de rasurar.


  —¿Estrés postraumático? —acierta ella. Asiento con la cabeza; una respuesta oral no habría traspasado mis dientes apretados—. Tuvo que ser muy duro verlo sufrir y no saber cómo ayudarlo.


  —Al principio me daba miedo —confieso, sin saliva en la boca—. No quería acercarme a él. Pero poco a poco lo fui entendiendo. Ahora no sé qué demonios pensar. No debería haber tenido hijos en ese maldito estado. Por su culpa todos estamos locos. Casi se…


  «Casi se voló la tapa de los sesos delante de mis narices. Más de una vez».


  Por supuesto, eso no se lo digo. No me tomaría su compasión como un regalo.


  Nunca he podido aceptar mi situación a través de los sentimientos que mi historia despierta en los demás. Ellos la hacen mucho más preocupante de como yo la siento. Sí, mi padre intentó suicidarse muchas veces, y todas ellas procuró que mi hermana y yo lo viéramos. Pero era una amenaza tan común en esos tiempos que asimilé el miedo como la emoción que vestir en mi día a día.


  No recuerdo ni un solo minuto en mi vida en el que no haya estado asustado. No sé cómo se siente eso de estar en paz.


  —¿Le echas la culpa de tu situación actual?


  Levanto la mirada hacia ella, tan tenso sobre el sillón que por un momento estoy seguro de que me voy a romper, igual que la piedra con los cambios bruscos de temperatura. Matilda me observa como si quisiera hacerme ver que en estas cuatro paredes solo hay sitio para su espíritu juvenil, y que ha venido a contagiarme con él.


  —¿A qué te refieres con mi situación actual? Él no tiene nada que ver con que sea un maleducado o me niegue a relacionarme contigo, si es eso lo que piensas. Pero…


  »Joder, ni siquiera sé por qué te estoy hablando de esto. No es tu asunto.


  Pero quiero decirlo. Estoy al borde de la asfixia por todos los aspectos de mi vida que se van a pique. Llevo años viviendo como los monjes ascetas. Se suponía que alejarme de la sociedad me ayudaría a alejarme de lo que supuso el quiebre psicológico definitivo. Pero solo he perdido amistades, a mi familia, a mí mismo… Y no me había dado cuenta —no había querido darme cuenta— hasta que apareció un metro y medio de damasco para soltarme que soy un ermitaño.


  Todo lo que temo me ha convertido en algo que nunca he querido que me represente, pero me siento mucho más a salvo en esta piel de vencido y cobarde. ¿Acaso tiene algún sentido? ¿Lo tiene que desee hablar con Matilda? ¿Que me muera por estrecharla entre mis brazos, y a la vez, esa posibilidad me envuelva en el sudor del pánico?


  —Creo que le das demasiada importancia a las palabras. No va a pasar nada malo porque te desahogues sobre tu situación. ¿Temes a dónde llegue esa información? Seré una tumba. ¿Temes que la use en tu contra? Yo nunca haría eso.


  —No te tengo miedo. Cuando te plaqué aquel día me di cuenta de que no eres una amenaza física para mí. Pero se me ha olvidado cómo se conversa. No tengo ni idea de cómo diablos dirigirme a ti, ¿entiendes?


  Un escalofrío de horror me paraliza cuando rasura el centro de mi mejilla. Lo retira en cuanto termina y me lo enseña: «Míralo. Ni rastro de sangre. Lo he usado para lo que lo venden. Ni más, ni menos».


  —¿Por eso has ignorado a toda la comunidad desde que viniste, y no le abrías la puerta a Edu ni a Tamara? Tay ya sabes que es mi mejor amiga —aclara—, y Edu…


  —Eduardo es el que tiene la peluquería en el bajo —completo yo, antes de que me haga un resumen—. Se encarga de peinar a las bailaoras flamencas de la Compañía Carmen Amaya y ayuda en los desfiles de vestidos de gitana a las jóvenes promesas de la alta costura. Allí fue donde conoció a Akira, que fue al desfile para tocar la guitarra en directo. Está deseando que le pida matrimonio.


  Matilda me observa con la boca abierta.


  —Y el pobre pensando que pasabas de él —jadea, incrédula—. ¿De dónde has sacado todo eso?


  —Desde aquí se oyen todas las conversaciones del edificio. Es por el eco que se propaga por el patio central. Cuando se ponen a hablar en sus terracillas y mientras tienden o cocinan, se les escucha a la perfección.


  Ella arquea una ceja, divertida.


  —¿No será que eres un poco cotilla y pegas la oreja?


  —En los últimos tiempos sí la he pegado, pero aunque no lo hiciese, me distraerían igual. Era mi manera de… —Escondo los labios para que pueda pasar la cuchilla por mi barbilla.


  —¿De sentirte parte del mundo?


  Asiento no muy seguro de que deba darle esta información.


  ¿Qué demonios? Tiremos la casa por la ventana.


  —La mayoría de las veces me acuesto lleno de impotencia. Conozco los problemas de cada uno y me dan ganas de ir a sus casas a resolverlos por ellos. Pero no puedo. Solo me está permitido escuchar y decir en voz alta las soluciones, esperando que el aire las arrastre. Es otra forma de sentirme útil, supongo. Aunque solo sea para mí. Me recuerdo que no se me ha olvidado cómo salir de una situación personal complicada.


  —No podría haberlo imaginado —murmura—. ¿Has oído alguna conversación en la que yo haya participado?


  No se me escapa el deje histérico en su voz al preguntarme por ella, lo que ya es bastante revelador. Seguro que ha hablado alguna que otra vez de mí y le aterra pensar que la haya oído, pero no se ha dado el caso. Lo más probable es que haya mantenido esas conversaciones en el salón o en alguna habitación al otro lado del patio.


  En cualquier caso, la respuesta me pone tan nervioso como a ella la pregunta.


  Sí que he oído su voz. Un millón de veces. Una parte de mí la adoraba con todo su corazón antes de conocerla y sonreía sin querer cuando descubría que estaba allí.


  Como es natural, no voy a decirle nada de eso.


  —Si la he oído, me ha pasado desapercibida —miento—. No es nada personal: los problemas de algunos vecinos eclipsarían las charlas banales de cualquiera.


  —¿Qué problemas? Haz el favor de relajarte —me pide. Deja a un lado la cuchilla y me coge por los hombros para masajearlos un poco—. Ya queda poco.


  Inspiro por la nariz.


  —Estarás al tanto de todos esos problemas. Los vecinos de este edificio son muy abiertos. Sonsoles echa de menos a su marido y reza por él todas las noches. A Néstor le preocupa tanto su futuro que está a punto de darse por vencido con ese grupo de música que ha formado. Tamara busca amor por las noches en bares donde solo le ofrecerán sexo, cuando lo que quiere es un romance de novela… Todos quieren saber quién es el padre del hijo de Susana, quién soy yo, y quién es el nuevo del cuarto.


  Se cree que no me doy cuenta, pero aprovecha que me enrollo hablando —cosa que solo estoy haciendo para aislarme del pánico, por paradójico que sea— para rasurarme tan rápido como se lo permite la mano.


  —Dios mío, eres el ojo que todo lo ve. Los conoces a todos como si te hubieran contado sus problemas en persona. ¿No te resultaría fácil hablar con ellos teniendo toda esa información?


  —Al contrario. Pensarían que soy una especie de acosador, y no descarto que así deban definirme. No soy nadie para entrometerme en sus vidas, y me resultaría imposible dar la cara.


  Matilda echa la espalda hacia atrás un segundo para estirarse. Se cruje el cuello y vuelve a mirarme.


  Me da la impresión de que está tramando algo, pero no permito que lo exprese interviniendo antes.


  —Debe estar doliéndote el pie.


  —No lo estoy apoyando, pero se me ha dormido el otro y la postura no es muy cómoda. ¿Te importa si…? —Se humedece el labio inferior—. Será solo un momento. No te tocaré, solo pondré… Mis rodillas muy cerca de las tuyas.


  No espera a que responda, lo que sin duda beneficia sus intereses, porque la habría detenido si no me hubiese paralizado con su iniciativa. Se encarama al sillón y apoya cada rodilla al lado de mis muslos tensos. Un mechón de su pelo me hace cosquillas en el cuello al echarse hacia delante.


  No se me ocurre nada que decir: la cercana vista de su escote me bloquea las vías respiratorias, y por un segundo me olvido hasta de mi nombre.


  Cuando la cuchilla vuelve a mi mandíbula, apenas la siento.


  —¿Te gustaría acercarte a ellos? —me pregunta en voz baja.


  «Get closer to whom? The neighbours or your breasts?».


  Me cuesta entender lo que dice. Su cercanía me sume en un repentino y feroz trance repleto de fantasías que me inmovilizan. Temo que un roce entre nuestras pieles pueda hacerla cómplice de todo lo que está pasando por mi cabeza, que no es más que el irreverente deseo de besar el punto entre sus clavículas, y el centro de su garganta, y sus labios… No es nada obsceno o imperdonable. Pero para alguien como yo, se ve como la práctica sexual más extrema y perturbadora.


  Asiento de forma mecánica.


  —Seguro que se me ocurre alguna forma de juntaros.


  Nuestros ojos conectan un segundo, y mi cuerpo reacciona igual que si me hubiera acariciado el pecho desnudo.


  Me invade la sensación de que, con solo mirarme, sabe qué forma están tomando mis pensamientos. Y debo apartarme o apartarla para que siga siendo un secreto, pero me tiene hechizado.


  Quizá sea porque no he visto a nadie más que a ella, a excepción de esas actrices de cuerpos perfectos y rostros operados que aparecen en las películas, pero no me abandona la cruda certeza de que no he visto nada tan espectacular en toda mi vida. Aun con su aspecto de niña y señora, sus insolencias y su filosofía curativa, cada fibra de mi ser se revuelve de pensar en acariciarla. Eso quiero, y ella es muy consciente, porque se ruboriza y no se mueve. Se está dando cuenta de que podría ponerme a llorar por el miedo de pensar en besarla, y merecería la pena el ridículo.


  A veces, tener la sospecha de que vas a hacerlo mal te puede condicionar hasta a la hora de levantarte de la cama. A mí me condiciona ahora, con sus labios entreabiertos y sus ojos despiertos.


  Viene a mi cabeza lo que discutimos el otro día, los detalles de las fotos… Son esas mismas clavículas, ese escote. Me desespera lo que haya debajo. Quiero sentirlo conmigo. Contra mí. Y sé que se lo estoy diciendo con mi silencio, porque como dice la frase de Cortázar de este mes, habrá pocas palabras… pero los silencios cuentan. Un silencio lleno de insinuaciones y emociones que no puedo callar es todo lo que le puedo ofrecer. Eso y un gemido inapreciable que revela que no soporto tener su escote tan cerca.


  —¡No puedo más! —exclama ella de repente. Se aleja de mí, como si le hubiera dado un cabezazo, pero no se mueve de donde está—. No puedo… No puedo fingir. Se me da fatal mentir, y más cuando… Ay, Dios.


  Matilda se cubre la cara con las manos. Con la ligera sospecha de que voy a arrepentirme de tirarle de la manga, y aún turulato, pregunto:


  —¿Qué pasa?


  Me mira con ojos llenos de arrepentimiento.


  —He hecho algo que no te va a gustar.


  —Siempre haces cosas que no me gustan.


  —Esta te va a gustar menos aún.


  Mis neuronas hacen sinapsis y me mandan un mensaje claro: va a confesar. Va a confesar que se desnudó para mí por correo electrónico.


  Tengo que detenerla como sea.


  —Entonces no me lo digas.


  —Debo hacerlo. No puedo guardarme algo así.


  Aparta las manos de la cara y me muestra su vergüenza elevada a la centésima potencia. Está tan colorada que no puedo no apiadarme de ella. Se podría decir que rivaliza mi mortificación, y eso siempre es un alivio. Pero ese alivio se desvanece, porque me parece apreciar arrepentimiento en el fondo de sus ojos.


  ¿Se arrepiente? Porque yo a lo mejor quiero encerrarme en mi habitación, pero no cambiaría ni una palabra de esos mensajes intercambiados.


  —El otro día estuviste hablando por correo con una revista de mentira. Yo era la revista de mentira. Y también era la que… se hizo pasar por escort. Y la que te mandó esas fotos… Incluso me…


  Se muerde el labio.


  «For God’s sake, don’t say it. Keep our business to yourself, like Sonny Boy Williamson’s song…».


  —Soy la chica del correo. La que te mandó las fotos y se masturbó pensando en ti.


  Lo dice tan de carrerilla que me cuesta entenderla. Y no se me ocurre nada que decir. Podría responder que lo sabía, pero su arrebato y su reacción me han dejado en shock.


  —¿No vas a decir nada? —insiste, con voz de pito—. No todo es mi culpa. Tú me provocaste. Aunque no lo supieras, tú me animaste a hacerlo.


  Pasan unos segundos desde que abro la boca hasta que encuentro las palabras.


  —¡No sabía que fueras a enviar las fotos!


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? Estaba un poco perjudicada por el champán, sola en casa, y tú…


  —¿Perjudicada? ¡¿Qué iba a saber yo?!


  —¡Pues no lo sé! ¡Nada! Pero que sepas que no soy ninguna fulana, ni una chica fácil —me reprende, con el ceño fruncido. ¿Qué he dicho yo ahora?—. Nunca he hecho nada así, solo ahora, y… Es culpa tuya.


  Y me suelta un mamporro en el pecho que no me hace ningún daño.


  —¿Culpa mía? ¿Quién es la que se puso a mandarme mensajes haciéndose pasar por otra persona?


  —¿Y quién es el que se pasa el día mirándome como si quisiera besarme?


  «Bueno, supongo que ese soy yo. Encantado de conocerte».


  —¿Has perdido la cabeza? ¡Yo no quiero besarte!


  —¡No paras de mirarme los labios! ¡Hace un segundo lo estabas haciendo, y tus ojos se habían puesto…! ¡Sé reconocer una mirada guarra cuando la veo, ¿vale?!


  —¿Una mirada…? —Sacudo la cabeza, obstinado—. ¿Qué pretendías contándomelo? ¿Avergonzarnos a ambos?


  Matilda se muerde el labio inferior otra vez.


  Mi corazón da un vuelco. Se está rebelando contra todas las mentiras o medias verdades que mi boca está escupiendo, cuando lo que de verdad quiere hacer es lo que ella ha señalado.


  —Solo quería… Sacármelo de encima. No puedo guardar secretos.


  —Pues podrías haber hecho una excepción por una maldita vez. Ahora no nos podremos mirar a la cara. Nada de eso debería haber pasado entre nosotros…


  —¡Venga ya! ¡Estás hablándole a mi escote! ¡Quieres que pase eso y mucho más!


  —¡Pues claro que le hablo a tu condenado escote! ¡Es lo que tengo delante! ¡Y en todo caso quieres besarme tú a mí, que eres la que me mandó una foto sabiendo que la recibiría yo y encima ha sacado el tema!


  Matilda reacciona como si la hubiera abofeteado. Se queda un instante sin aliento. No aparta sus ojos de los míos, inundados en la emoción.


  Sé que voy a soñar con lo que salga de su boca antes de que despegue los labios.


  —Pues claro que quiero besarte —balbucea, roja como un tomate—. Quiero hacerlo desde que te vi. Y ahora… ahora quiero hacerlo también.


  Dejo de respirar al primer roce de las yemas de sus dedos sobre mi boca entreabierta. Pierdo la noción de mi cuerpo y mi ser cuando reemplaza esa caricia ligera por sus labios.


  Nuestros alientos se encuentran por un efímero instante, pero no llega mucho más lejos. En el momento en que mi cuerpo se aferra a ese beso, el miedo a la dependencia toma el control y la empuja para separarla.


  No controlo la fuerza y Matilda cae sobre su trasero a mis pies, con los ojos abiertos como platos. Yo me levanto de un salto y me alejo, igual que si me hubiera amenazado con una pistola.


  La sensación más extraña y contradictoria que recuerdo en mucho tiempo se apodera de mi cuerpo. Algo dentro de mí se desgarra por el deseo de cogerla en brazos. Es tan intenso que me marchito solo por la maldita distancia que he puesto. Pero otra parte, más grande y que lo domina todo, me obliga a huir de ella.


  Así lo hago. Salgo del baño empujando la puerta con las dos manos, sin pararme a pensar en que se ha dejado media barba y le va a costar volver al salón a la pata coja.


  Capítulo 17


  Acciones hechas por deber


  —Pero ¿cómo se te ocurre darle un beso? ¿Te has vuelto loca?


  —Oye —me quejo, fulminando a Tay con la mirada—, que tú vas dando besos por ahí a cualquiera que se te cruce y nadie te dice nada.


  —Es distinto. Él es tu jefe. ¿Es que no has oído el dicho español? «No metas la polla donde tienes la olla». Es de mis favoritos.


  —Mi jefa es Alison —atajo, con una sonrisa triunfante.


  —¡Pues no metas la polla donde el hermano de la olla! O sea… No puedes acostarte con un familiar de la persona que te ha contratado. Eso siempre, siempre sale mal. Créeme, te lo dice una que se acostó con dos gemelos y su primo menor.


  —¿Qué me dices? —exclama Edu—. ¿Lo hiciste con los tres a la vez?


  —Con los gemelos fue a la vez. El primo fue aparte. Luego lo intentamos todos juntos, pero no hubo manera de sincronizarnos. Después descubrí que el primo estaba medio enamorado de uno de los gemelos, y… Valió madres en cuanto se pusieron a discutir por celos. Una historia truculenta donde las haya.


  Carraspeo.


  —Antes de que entremos en el mundo aparte que son las experiencias sexuales de Tamara, me veo en el deber de especificar que no me he acostado con él. Ni tampoco voy a hacerlo. Os estoy diciendo que me empujó cuando lo besé. Aún me duele el trasero del bote que di en el suelo.


  —Mira que a mí me gustan los hombres rudos, pero entre el placaje del primer día y esto, todo apunta a que vamos a tener que rodear la casilla de maltratador —apunta Edu, hundiendo la mano en la bolsa de basura para encajar un envase de filetes—. Al final no nos quedaremos muy lejos de nuestras sospechas.


  —A ver, eso de maltratador son palabras mayores —interviene Eli—. Pero es evidente que el hombre tiene un problema y Matty no tiene por qué pagar por ello.


  No me está gustando la lectura que están haciendo de lo sucedido la tarde anterior, y eso que la primera ofendida soy yo.


  Es muy difícil hacerme enfadar, pero me ha dolido de verdad que esa fuera su reacción a un simple roce de labios. Ni siquiera me dio tiempo a meterle la lengua en la boca, lo que entendería que hubiera interpretado como una violación en toda regla. Y estoy segura de que no me olía el aliento. Tengo un enjuague bucal muy potente, uso hilo dental y guardo pastillas de menta en botes de tranquilizantes, en el caso de que se haya olvidado.


  De todas formas, es un alivio que alguien se ponga de mi parte por una vez. Los tres me han animado a contárselo todo con detalle mientras ayudo a las cocineras y a Edu a reciclar los paquetes y plásticos usados para la boda de ayer.


  —A lo mejor no quería que lo besaras —comenta Eli.


  —Claro que sí. Él decía que no, pero su cuerpo decía que sí.


  Eli deja un momento lo que está haciendo para mirarme.


  —Eres consciente de que esa es la defensa de los violadores, ¿verdad? Creo que es bastante obvio que, si te quitó del medio, fue porque no estaba cómodo con la situación. Y eso significa que no deberías hacerte tanto la víctima y sí ver la situación desde un punto de vista más crítico.


  —¿Para qué verlo desde un punto de vista crítico si ya estás tú para criticarme? —me quejo—. ¿Y tú no eras la primera que decía que Julian era un peligro?


  —Estoy empezando a pensar que el peligro eres tú. El hombre está en su casa, tan tranquilo, sin molestar ni alterar a nadie, y apareces tú y lo acorralas con una cuchilla y con tus labios, dos cosas que te ha dicho expresamente que no quería.


  —Al final cedió a lo de afeitarlo —me defiendo en voz baja.


  —Matilda. —Eli solo me llama así cuando la cosa se ha puesto seria—. Imponer tu voluntad a alguien que se ha negado varias veces no es una victoria. Es una dictadura.


  —Oh, venga ya —bufa Tamara—. No tortures más a la pobre morra, ¿sí? Que le pida perdón la próxima vez y ya está.


  —¿Tú también crees que lo he violado?


  —Yo siempre he pensado que a la mayoría de los hombres no se les puede violar porque nunca les faltan las ganas de chingar, pero tal y como lo ha planteado Eli, estoy de acuerdo con ella.


  —Yo solo quería… No quería que se sintiera mal.


  —Pues claro que no. Si el fondo de todo esto es que eres un cliché.


  Miro a Eli con el ceño fruncido.


  —¿Un cliché?


  —Chica pin-up adorable y con muchas ganas de vivir tropieza con un hombre deprimido y quiere recordarle que la vida es bella y merece la pena arriesgarse por amor —describe. Termina de secarse las manos, sucias por la basura, y se echa el paño sobre el hombro—. Flower power más Míster Atormentado, igual a best seller histórico. Pregúntaselo a Virtu, que es la que se ha hecho de oro con la fórmula.


  —Es verdad —apostilla Virtudes Navas, sentada en el sofá mientras teclea en su portátil lleno de pegatinas. Nos hace compañía espiritual—. Cuando no se me ocurre ninguna idea mejor para una novela, tiro de ese tópico y me posiciono la primera en las listas de más vendidos en cuestión de minutos. A todo el mundo le encantan las parejas descompensadas que encajan como un puzzle.


  No es que estemos dando una fiesta y por eso tengamos invitados. Es día de reciclaje, cuando toda la comunidad colabora. Una vez a la semana, la estudiante hippie que vive en el quinto y su compañero, Néstor, se pasan casa por casa para recoger los plásticos, los cartones y el vidrio, y si no queremos salir nosotros en persona, más nos vale tenerlo listo para cuando aparezca el carrito. O la carroza, más bien.


  La señora Navas y Edu siempre echan una mano al cuarto porque, por el tema de la cocina, somos las que más basura tiramos.


  —Todas nos hemos tropezado en algún momento de nuestra vida con una persona a la que queríamos ayudar y no hemos podido. Y la mayoría nos hemos enamorado de esa persona porque presentaba todo un reto. Nada gusta más que lo que no podemos tener —continúa la señora Navas. Empuja las gafas de pasta negra al final del tabique nasal—. Y si encima está bueno, pues apaga y vámonos.


  Edu se echa a reír. Una lista de las cosas que más gracia le hacen sería RuPaul’s Drag Race, el sentido del humor del cine francés y a las señoras mayores de setenta hablando de hombres como si fueran pedazos de carne.


  —Exacto —apostilla Tamara—. Si no tuviera esos ojazos, lo habrías mandado a la chingada al primer desprecio. Pero las mujeres, por tradición, permitimos que los guapos nos traten mal. Forma parte del plan del equilibrio cósmico: nosotras desairamos a los feos y estos lo permiten porque estamos buenas, y los que están tribuenos pasan de nosotras y seguimos babeando porque su cuerpo lo merece. Pero realmente no lo merece.


  —¿De qué estás hablando? Os estáis desviando del tema. Virtu, no estoy diciendo que quiera enseñarle lo hermosa que es la vida. Solo os contaba que le he besado y él ha reaccionado mal.


  —Eres una romántica incorregible, y quieres que toda la gente que te rodea sea más feliz que unas castañuelas —se mete Eli—. Así que sí, lo has besado porque quieres enseñarle lo hermosa que es la vida.


  —¡Yo no soy la que lee novelas románticas! ¡Lo he besado porque es muy sexy, estaba sentada en su regazo y me había hecho ojitos! ¡No tiene nada que ver con tormentos ni misterios, ni con que me guste que me trate mal!


  —Creo que la cuestión tira más por otras vertientes que por las fórmulas de la novela romántica —interviene Edu. Las cuatro nos giramos para mirarlo con solemnidad—. ¿No es obvio? Lo ha besado porque está desesperada. Matty, mi amor, ¿cuánto llevas sin echar un polvo?


  Ahora todos me miran a mí… y yo no sé qué decir.


  ¿Por qué es tan vergonzoso admitir en voz alta que hace milenios que no te das una alegría?


  No perdí la virginidad hasta los veinticuatro, y hasta entonces, todas mis amigas —excepto Eli— aprovecharon la menor excusa para recordármelo. Como si fuera un pecado, o me estuviera perdiendo el mayor placer sobre la tierra habitada.


  Tampoco se me olvidarán las caras de lástima o los «menudo bicho raro» que no llegaban a pronunciar cuando confesaba ser virgen. Son las mismas que ponen —además del grito en el cielo— cara de espanto cuando dices que hace casi un año desde la última vez.


  Por lo visto, tener un total de dos años de vida sexual de los veintiséis que tengo es motivo de alarma. ¿Por qué la cantidad de veces que te has acostado con alguien, o el número de parejas distintas con las que hayas compartido fluidos, te hace más o menos sexy, importante, e incluso… válido? ¿Por qué siempre se tendrá vergüenza a decir que no te gusta el sexo, o que no lo has practicado?


  —¿Matty?


  Sacudo la cabeza y me concentro en los rasgos de Edu.


  Es un hombre no demasiado alto, pero bien parecido y atlético. Farda de melena ondulada negra, como los mejores cantaores flamencos, una barba bien recortada y los mismos ojos pardos del Antonio Banderas que conquistó a Madonna allá por los noventa.


  —Mucho tiempo. Unos ocho o nueve meses, ya no me acuerdo.


  —Pues ahí lo tenéis —zanja Edu—. Yo no aguanto ni tres días sin sexo. Si Akira me dejara ahora mismo, no podría guardar luto por la muerte de la relación: me lanzaría a la calle en busca de rabo como un sediento saharaui después de una travesía eterna. Cuando llevas tanto tiempo sin echar una canita al aire y te cruzas con un tío con esa planta, la respuesta natural es comértelo. Por eso le ha hecho el salto del tigre.


  —Eso suena a algo que hacen los hombres, pero las mujeres no. Y que conste que no trato de establecer ninguna diferencia biológica —asegura Eli, con las manos en alto—. Solo creo que, por la distinta educación que han recibido los diferentes sexos, ambos afrontan de manera opuesta la sequía sexual. Yo soy incapaz de hacerle el salto del tigre a alguien que no conozco y que no me gusta como persona. Los hombres, en cambio, prefieren no conocerla y no tener que hacerlo después.


  —Eso díselo a la guarra de tu amiga mexicana, que cada fin de semana se zumba a dos gemelos y a su primo. Cada una es como es, estoy de acuerdo, pero después de nueve meses sin follar y tras aterrizar en la guarida de un lobo que quieres que te coma, da igual si es mejor o peor, cualquiera se desmelena y se atreve con cosas que no habría hecho.


  —Estáis hablando como si le hubiese practicado sexo oral en la terraza, a la vista de todos. Solo le robé un besito. Igual que el que le doy a Eli antes de irme a dormir.


  Tamara me lanza una mirada traicionada.


  —¿Le das un beso en la boca a Eli antes de irte a dormir y a mí no?


  —Bueno, pero de haber podido le habrías metido un morreo que le habrías empapado los pulmones con tu saliva, y eso es lo importante: no lo que hacemos, sino lo que hubiéramos hecho si hubiésemos tenido la oportunidad. Eso es lo que nos define —apunta Edu.


  —Te ha quedado bien chingona esa frase —apunta Tamara, que sigue mirándome con ojos entornados.


  —La anotaré como frase gancho para que Stephen King la use cuando escriba mis memorias.


  —¿Memorias de un maricón salido sin remedio?


  A lo mejor en la boca de otra persona, eso de «maricón» habría sonado terrible: a Akira no le gusta nada que gente que no forme parte del colectivo homosexual use la palabra por la historia ofensiva que tiene detrás. Ni siquiera él la emplea. Edu, en cambio, se ha armado con ella y la usa de forma indiscriminada, tanto para mujeres como para hombres, como exclamación —igual que si dijera «leches» o «madre mía»—, y le ha concedido a Tamara el derecho a decirla delante de él cuando quiera.


  —Yo no soy el salido, monina. Estoy muy bien atendido por mi dios del Lejano Oriente. —Me apunta con el dedo—. Es ella la que tiene un problemita con su jefe, su subjefe, su muso sexual, o como queramos referirnos a él. Y ante este problema solo se me ocurre una solución.


  —¿Solución? No he planteado esto como un problema, sino como un hecho.


  O sea… Claro que es un problema. Que te guste alguien que pasa de ti y te desaira cuando intentas acercarte no es una bendición que digamos. Pero ¿qué solución, ni qué niño muerto? ¿Qué puedo hacer, aparte de vivir con ello? No pienso dejar mi trabajo, y menos cuando tengo cada vez más claro que él me necesita.


  Y no tiene nada que ver con que yo sea una flower power y él Míster Atormentado. Mi tipo de hombre es el que no le tiene miedo a bailar, lleva uniforme y se presta a pagar la cena por separado, no uno que me odia. Eso que quede bien clarito.


  —Cielo, ¿no estás cansada de estar sola? ¿No te gustaría salir con alguien de vez en cuando?


  Miro a Edu sin pestañear, sorprendida por el cambio de modulación en su tono. Casi como si quisiera convencerme de que la respuesta es afirmativa, cuando ya es obvio que sí, estoy cansada de estar sola.


  No soy una de esas chicas incapaces de estar solteras, ni tampoco sueño con el amor eterno, pero me tienta la sencilla vida de pareja con hipoteca y niños que educar en valores. Y es verdad que el tiempo no pasa en vano, que hoy tengo veintiséis años, pero en cuanto me descuide, cumpliré los cuarenta, tendré la menopausia y habré coleccionado más gatos de los que podré almacenar en mi reducido piso tamaño hongkonés.


  Nunca he estado enamorada, y creo que es el momento perfecto para estarlo. Estoy en la flor de la vida, y bastante me privaron mis problemas durante la adolescencia de besos furtivos, fiestas y locuras. Así que sí, me encantaría salir con alguien de vez en cuando aunque estar sola no me parezca nada malo.


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Qué se te ha ocurrido?


  Edu se frota las manos.


  —Ya sabes que Akira baila y toca la guitarra en una academia flamenca, ¿verdad? Pues el otro día fui a verlo en una de estas clases abiertas a las que puede ir todo el mundo para ver cómo se las gastan en horario, y conocí a un compañero suyo gitano que está en la Compañía Carmen Amaya. Veintiocho años —empieza a recitar—, metro ochenta y tres, soltero, heterosexual (por raro que parezca) y encantador como para dos. Es igualito que ese sex symbol de Joaquín Cortés cuando filmó La Flor de mi secreto, y mira, por lo que me contó, acaba de tener una ruptura sentimental muy fea y está deseando conocer a alguien. ¿Qué te parece? ¿Organizo una cita de a dos, y si va bien… Aki y yo nos largamos con una «urgencia» en mitad de la cena?


  —Oye, ¿por qué no me presentas a mí los tíos como ese? Los apreciaría mucho más que Matty, créeme —rezonga Tamara.


  —¿Los apreciarías? Más bien los exprimirías —corrige Eli.


  —Porque tú sabes conseguírtelos por tu cuenta, y a Antonio le tengo yo demasiado aprecio para que lo envuelvas con tus piernas y luego lo deseches como si fuera un trapo viejo. Ese hombre es una dulzura, no quiero tus tentáculos cerca. —Tamara le saca le lengua—. ¿Qué me dices, cariño? Si no te convence, puedo enseñarte una foto. Está buenísimo y baila como Dios. Y tiene acento cordobés.


  —Tiene acento cordobés —suspira Eli.


  —Tiene acento cordobés… —exclama Virtu, con aire romántico.


  —¡Tiene acento cordobés! —jadea Tamara—. ¡Ese hombre debería ser para mí!


  —Cuando estés necesitada de verdad, ya haré una selección de pollotes para ti, pero mientras seas la princesa de la sandunga de toda Malasaña, olvídate de mi mano celestina. ¿Y bien, Matty?


  —Yo… No lo sé. —Me rasco el brazo con incomodidad—. Nunca he tenido una cita a ciegas.


  —Yo te acompaño —propone Tamara—. Si no te gusta o no conectas con él, yo me encargaré de que Antonio se lo pase bien.


  —Y la cerda esta… —refunfuña Edu—. Olvídate. Al bailaor flamenco lo tengo reservado para Matty, y se acabó. Además, que su ex no era ninguna híbrida latina de flamantes encantos. No creo que le gustaras.


  —¿Quieres apostar?


  Mientras los dos se pelean por Antonio, Eli cierra la bolsa de los plásticos y la señora Navas culmina el capítulo de su nueva novela, yo me quedo mirando por la ventana con aire pensativo.


  ¿Por qué no? Me encanta conocer gente nueva. Seguro que, si no congeniamos, al menos nos hacemos amigos. Y nunca está de más contar con alguien más en tu lista de amistades.


  Pero si congeniamos, si yo le gusto y él a mí también, quizá nos hiciéramos pareja. Y la idea debería hacerme ilusión, ¿no? Me la hace, hasta cierto punto. Puedo ser feliz sin un hombre a mi lado, pero la vida es más bonita cuando la compartes, y cuanta más gente forme parte de ella, mejor. Pero de alguna forma se siente como una traición o una pérdida de tiempo, porque…


  Bueno, besé a Julian por un motivo, y es que me gusta.


  Sí, me gusta, ¿vale? Arrestadme, pero mis incipientes sentimientos no cambiarán de la noche a la mañana. Ni siquiera el frío de la cárcel de la ética novelesca conseguirá convencerme.


  No es nada tan intenso, ¿eh? Me atrae más de lo que nadie me ha atraído nunca en el sentido físico y sexual. Es inteligente, tiene un sentido del humor un poco retorcido y se nota que se preocupa por los demás. Saber que ha estado pendiente de los vecinos lo ha demostrado, además de cómo me socorrió al verme en el suelo. Pero no lo conozco y eso es una barrera entre los dos. Una insalvable, por lo que preveo: no va a abrirse a mí. Quiere vivir para siempre entre esas cuatro paredes, lejos de la civilización y de mis calcetines por la rodilla. Y por desgracia, dos no pueden bailar si uno no quiere.


  Él ni siquiera se anima si pongo una canción de Aretha Franklin.


  En definitiva, no tiene sentido esperar nada de él. Me dijo cuatro guarrerías por correo electrónico porque no sabía que era yo, y en cuanto se lo confesé e intenté besarlo, salió corriendo. Literalmente. Dejándome maltrecha y con el orgullo herido en el suelo de su baño. Las señales están claras. No le intereso lo más mínimo, y hacer el esfuerzo de gustarle me hará quedar como una de esas protagonistas sobre las que Virtu escribe cuando se aburre.


  Una cosa es ser una chica pin-up con alegría que desborda, y otra estar transmitiendo mi energía positiva a alguien que me la devuelve con el signo negativo. Hasta los más tontos preferimos reservar nuestras fuerzas para lo que las merezca.


  Como, por ejemplo, un bailaor gitano.


  —¿Por qué no? —interrumpo. No sé de qué han estado hablando, pero la escena es reveladora: Tamara se está agarrando las tetas y Edu niega con la cabeza. Los dos se dirigen a mí enseguida—. Si vienes conmigo, estaré encantada de conocerlo.


  —¡Magnífico! —aplaude—. Te va a encantar, ya lo verás. Tiene una sonrisa… Y pelo en el pecho. Negro como un misal, y ensortijado, como los rizos de un afroamericano. Un hombre con un pelo en el pecho como ese folla como Dios, así te lo digo.


  —No lo digas muy fuerte, que no quiero que se entere todo el mundo.


  —¿Quién se va a enterar, si estamos en la cocina?


  —Pues, por ejemplo, Julian.


  Edu me mira con el ceño fruncido, y pronto se unen Virtudes y Tay. Con Eli ya he hablado de esto: en cuanto mira a alguien a la cara, sabe que le pasa algo, y no he podido esconderme mientras preparaba café para sobrevivir a la mañana.


  —¿Cómo se va a enterar ese, si custodia el torreón? Es como las gárgolas de Notre Dame.


  —Pues se entera muy bien. Por ponerte un ejemplo, sabe quién eres y quién es Akira.


  —¡Basurero a domicilio! —grita una voz femenina al otro lado de la puerta. La señora Navas se levanta y, junto con Eli, abre para proceder a llenar el cubo que los vecinos, Luz y Néstor, cargan. Edu ni se mueve: se me queda mirando con cara de «cuéntamelo todo».


  Ante la conmoción general, procedo a relatar con brevedad la confesión de Julian.


  Por un momento me siento mal. No tengo por qué revelar lo que durante tanto tiempo le ha hecho bien y ha mantenido en secreto porque no está preparado para afrontar a la gente ni las consecuencias. Pero me parece precioso que le preocupe la vida de los vecinos y, aunque sea para sí mismo, invente maneras de poner solución a sus problemas.


  Además… Estoy hablando con mis amigos. Si no puedo hablar con mis amigos de lo que tengo en mi cabeza, entonces, ¿qué?


  No puedo arrepentirme cuando Edu se queda sin palabras a medio camino de la salida, con dos bolsas de basura en cada mano y cara de pasmo absoluto. Yo también me pongo de pie y ayudo con un par de bolsas. Resulta que ni siquiera me hice un esguince, solo me di un buen golpe, pero puedo andar bien.


  —No me lo puedo creer. Es el Oráculo, y nosotros hemos sido su ancla de salvación —balbucea, emocionado—. ¿Y dices que te ha hablado de Aki y de mí?


  —Sí. Sabe cómo os conocisteis y todo. Y por la forma en que se refirió a ti, parece que te tiene mucho cariño. De la señora Navas también sabe mucho. —Me giro hacia Virtu con una sonrisa—. Cree que eres una anciana entrañable. No se imagina que llevas el pelo azul. Tamara no le deja dormir con sus gritos, y aún no sabe cuál es el nombre completo de Eli, pero le encantaría descubrirlo. Pega la oreja muchas veces adrede para ver si lo capta.


  Eli esboza una sonrisa tierna.


  —Puedes decírselo.


  —Lo haré hoy mismo.


  —¿Hoy? —repite Edu—. ¿Vas a ir a verlo hoy, cuando no tienes obligación de subir y después de lo que pasó ayer? Eso es valor. Cuando a mí me han dado calabazas, me he mudado de ciudad. No es un farol: antes vivía en Alicante y en cuanto mi ex me dejó me vine a Madrid.


  —Es que anoche estuve pensando en algunas cosas que me dijo antes del beso, en todo eso de que odia sentirse solo pero no sabe cómo ponerle remedio, y… Se me ocurrió una idea para echarle una mano.


  Una idea estupenda que requerirá que me pase por la papelería.


  —Y no tiene nada que ver con que me atraigan los hombres torturados —añado, señalando a Virtu y a Eli—, tiene que ver con que me están pagando para eso y me gusta ver a la gente feliz.


  —Si hay alguien en este mundo dispuesto a ayudar a cualquiera, independientemente del color de sus ojos y cuántos abdominales se le marquen, esa eres tú —aporta Eli—. Solo te he comentado el tópico de novela romántica para que te anime a hacer un poco de introspección. Nunca está de más autocriticarse las actitudes y buscarles un sentido. No siempre nos mueve a hacer el bien el motivo adecuado.


  —¿Y qué importa que no sea el motivo adecuado, mientras hagamos el bien? —pregunta Edu.


  —Pues mucho. Según la ética kantiana, las únicas acciones irreprochables son las hechas por deber, porque están determinadas por respeto a los principios propios. Las conformes al deber son igual de reprobables a las contrarias al deber, porque las mueve algo distinto al bien general. —Tamara pone los brazos en jarras al ver que nos la quedamos mirando como si le hubiera salido otra cabeza—. ¿Qué? Estudié Filosofía en la universidad antes de poner mi talento culinario a disposición de otros gordos como yo.


  —Ni se me habría pasado por la cabeza que esa fuera tu especialidad. Pero como sea. —Edu hace un gesto con la mano—. Lo importante es que Matty le hace bien a ese hombre, y da igual si lo hace porque quiere rabo o porque es más buena que el pan. Sobre todo porque rabo va a pillar, y de primera calidad. ¿Te viene bien mañana?


  Capítulo 18


  Este hada madrina viene con varita incorporada


  —Eres un auténtico idiota.


  Lo sé. Soy consciente. Pero no me lo están diciendo a mí, sino a Néstor, uno de los estudiantes del quinto. Lo que pasa es que cuando tienes problemas personales tiendes a verlos reflejados en cualquier situación externa. Tu entorno se pone de acuerdo para que todo te recuerde tus miserias.


  La mía es que reaccioné ante el inocente beso de Matilda igual que si me hubiera disparado en la cara. La de Néstor es…


  —Mira, no es mi culpa que sea hipersensible y lloriquee con cualquier cosa que haga. Solo era una maldita broma.


  —Le has dicho que es basura, Néstor —comento. Mientras, bato un par de huevos en un cuenco vacío—. Las bromas de ese tipo solo nos las tomamos bien cuando vienen de amigos, y tú eres su bully particular.


  Luz, su compañera de piso hippie, sigue intentando sacar algo de él.


  —No entiendo por qué eres así, te lo digo en serio.


  Levanto las cejas.


  —A mí se me ocurre un motivo interesante.


  —No hay nada que entender —bufa Néstor—. Esa chica y yo no congeniamos y ya está. Ella viene de Marte y yo de Júpiter, o de Venus… No sé cómo es el dicho.


  —Si la cosa va de dichos, deja que te comente uno: no hagas lo que no te gustaría que te hicieran.


  —Muy bueno, Luz —apunto. Estiro el brazo hacia el salero y echo una pizca de sal en la tortilla por hacer.


  —¿Por qué actúas como si ella no me tocara las narices? Esto empezó porque es una imbécil de manual.


  —Esto empezó porque no te hizo ni puto caso, Néstor. Porque te enamoraste de ella y ella no te corresponde. Y mira, me caes bien, pero está muy desfasado tratar a alguien como el culo solo porque te gusta y no sabes cómo gestionarlo.


  —Mira… —sigue él, ajeno a mis aportaciones. Y mejor. Con la mala leche que maneja, creo que no saldría muy bien parado de una discusión—. Es imposible que nos llevemos bien, ¿de acuerdo? Es una pija mimada, una caprichosa y una elitista. Bastante tengo que aguantar viéndola todos los días para encima obligarme a ser simpático.


  Esbozo una sonrisa entre sarcástica y comprensiva. Este chico siempre me ha despertado sentimientos muy contradictorios.


  —Desde luego tiene que ser duro perder el culo por alguien que contradice todo en lo que crees.


  —Néstor, por Dios —insiste Luz—. No seas exagerado. Gloria es bastante agradable.


  —Es verdad. Fue muy agradable cuando me golpeó la cara al cerrar la puerta y me tuvieron que llevar al hospital. Y cuando tiró toda mi ropa tendida en pleno invierno, después de que se acumulase el barro en el patio. Y cómo olvidar aquella vez en la que demostró ser todo un encanto, pasando la noche entera tocando el puto violín cuando sabía que tenía un examen al día siguiente.


  —Toca el contrabajo —corrige Luz.


  —Lo que toca son las pelotas. Y profesionalmente.


  —Ya te gustaría a ti —bufo. Vierto el contenido del cuenco en la sartén con aceite—. Te dejarías lo que ganas en el bar para que te diera unas cuantas caricias, ¿eh?


  —Si no llamé a la policía ese día fue porque, a diferencia de ella, yo sí que soy buena persona.


  —O porque en el fondo no le deseas ningún mal —corrijo. Me armo con una paleta para despegar los bordes de la tortilla—. Lo de que seas buena persona no lo discuto, pero eres un pésimo enamorado. El amor y tú no sois muy buena combinación. Deberías buscar a alguien con quien desahogarte, o se te van a pudrir los sentimientos… si es que no lo han hecho ya. No hay nada peor que querer a alguien lleno de rencor.


  —Mira, no quiero discutir otra vez por el tema de Gloria, ni traer al presente todas las trastadas que os hayáis hecho —termina Luz—. Solo quiero que veas que estás empezando a pasarte de la raya. Si vas a insultarla cada vez que toquemos a su puerta para llevarnos los reciclables, dímelo y busco a otra persona que me ayude. No tienes derecho a hacerla sentir mal, y a comportarte como un animal, solo porque no sabes cómo enfrentar tus sentimientos por ella.


  Abro la boca para exclamar un «ahí le has dado, Luz», pero ese desagradable egocentrismo en el que nado últimamente me borra la sonrisa de la cara. Se lo ha dicho a Néstor porque conoce su situación, pero su discurso habría cuadrado también con la mía. «No tienes derecho a hacerla sentir mal, y a comportarte como un animal, solo porque no sabes cómo enfrentar tus sentimientos por ella».


  Yo no soy como Néstor. Él es un cabrón de forma deliberada porque se envenenó la cabeza pensando que lo rechazaría, y que lo rechazaría por un novio que ni la quiere, ni la cuida. Yo, aunque he sido cruel en algún momento puntual con los leotardos de Matilda, no puedo pensar en decirle que se meta en el cubo de basura para llevarla al contenedor. Todo lo contrario. Lo que quiero hacer se diferencia tanto de lo que hago al final que me siento impotente cuando estoy con ella. Impotente, y también… feliz.


  Me ha besado. La mujer con la que soñaba cuando pensaba que no podía soñar con nadie me ha besado. Ha demostrado su interés en mí. Y habría muerto o matado para corresponderla en la misma medida, porque todo el mundo sabe que la deseo. Pero la ansiedad anticipatoria no iba a ponérmelo tan sencillo. Mi mente fue, durante ese escaso segundo, bombardeada por millones de preguntas que me sumieron en la incertidumbre más descorazonadora. Si hubiera permitido que continuara… ¿Qué habría hecho después, cuando nos separásemos? ¿Decirle que se quedara a dormir?


  Todo lo contrario.


  Me aterra la idea de desarrollar un vínculo afectivo con alguien, igual que tener una relación de cualquier tipo con una persona a la que pudiera dolerme perder.


  Matilda no exageraba cuando me llamaba ermitaño. Hace años desde la última vez que tuve un contacto como ese, y la soledad pasa mucha factura. Agrieta tu seguridad en ti mismo. Apaga tu confianza en los demás. Borra tus recuerdos o te aleja tanto de ellos que no te reconoces a ti mismo en esas reminiscencias en las que te mostrabas abierto y capaz. Yo no sé cómo comportarme, ni qué decir, ni cómo ser. Soy como el neandertal: no tengo costumbres ni lenguaje al que aferrarme para desenvolverme en un entorno social, pero estoy condicionado por los indomables y viscerales impulsos del hombre medio. Siento pasión, siento deseo, siento que quiero estar con alguien. Que quiero estar con ella. Quiero besarla pero me aterra lo que venga después, porque no estoy preparado ni siquiera para abrazar a mi hermana.


  —Si al menos se lo dijeras… —continúa Luz—. Creo que la ayudaría a entenderte. Y entendiéndote no sufriría tus desplantes. Porque, créeme… Los sufre. Eres muy cruel cuando quieres.


  —Decirle, ¿qué? —espeta Néstor, de mal humor.


  —Llevas demasiado tiempo en la fase de negación —lo regaño, con un suspiro resignado en la punta de la lengua. Doy vuelta a la tortilla—. Va siendo hora de que asumas lo que te pasa. No vas a poder olvidar a alguien si no admites antes que la quieres.


  Pero Néstor es más terco que una mula y siempre quiere tener la razón. Ni por acción de Luz, ni por mis consejos a distancia, ni por obra de Dios en persona va a abandonar la pose de tío duro e inconmovible que disfruta sacando de quicio a una pobre universitaria. Yo soy un poco más consciente de mí mismo, y aunque he estado un tiempo también negándome a aceptarlo, ya no puedo huir de lo que Matilda hace conmigo.


  —Que estás loco por ella.


  —Paso. No quiero tener esta conversación. Las mujeres tenéis que hacer de todo una especie de historia de amor, ¿eh? ¿Por qué no asumes que la odio y ya está?


  —Néstor, amigo, dices su nombre en sueños —apunto. Tortilla hecha: al plato con las tostadas, y al salón—. Te he escuchado hasta yo.


  —Porque te he oído hablando con Ming más de una vez. Sé que aprovechas que no tiene ni pajolera idea de español para contarle tus desventuras con Gloria.


  Se me escapa una carcajada intranquila.


  El chaval no es del todo idiota. Si yo tuviera a un extranjero cerca también me aprovecharía de su poco manejo del español para desahogarme. Está claro que lo que Néstor y yo encontramos difícil de la comunicación es que la otra persona tenga que reaccionar a lo que decimos.


  —Me voy al gimnasio.


  —¡No huyas! ¡Estamos teniendo una conversación! ¿Cómo puedes ser tan infantil?


  ¿Es un comportamiento infantil, como dice Luz, o es algo más problemático? Si algo me ha enseñado mi posición en este edificio es a no juzgar a nadie. Más que nada porque no soy ningún ejemplo. Por supuesto que critico ciertas actitudes, porque sé qué es lo más apropiado según qué situaciones, pero soy consciente de que debe haber algo detrás. Casi siempre lo hay.


  Que Néstor sea incapaz de admitir lo que siente sin odiarse a sí mismo debe tener una raíz tan profunda como el hecho de que Álvaro se haya entregado a los juegos de consola y ordenador para no pensar; como la tristeza de Sonsoles o como mi necesidad de permanecer encerrado. Todos estamos condicionados por algo, y es de bien nacido ser empático. Igual que es cierto que Gloria no tiene el deber de averiguar qué es. Ni tampoco Matilda está en la obligación de descubrir cuál es mi problema particular.


  Esta reflexión me lleva a una conclusión. Debo hablar con ella. Con Matilda, no con Gloria: de Gloria debería encargarse Néstor. Aunque yo le explicaría la situación para que deje de llamar a su amiga Amaia llorando de rabia y al grito de «mira lo que me ha hecho esta vez».


  Me dirijo al salón con el desayuno en la mano y el móvil en la otra. Solo de pensar en pulsar unos cuantos botones para largarle que quería besarla, me estremezco de pavor. Merece saber también que la provoqué aquel día por correo electrónico. Y que la he escuchado siempre. Incluso me acuerdo de la primera frase que le oí, porque me pareció muy divertida: «¿Sabéis que un perrito me ha perseguido por toda la calle hasta que he entrado en el portal? Tenía collar y ¿a que no lo adivináis? Se llamaba Matty, como yo».


  A lo mejor debería pedirle asesoramiento o apoyo moral a mi hermana. Unos días sin hablar con ella me hacen sentir perdido.


  Justo cuando pongo el trasero en el sofá y voy a encender la televisión, escucho la puerta de entrada cerrándose. Casi de forma automática me pongo en tensión, porque no esperaba a nadie. Si alguien ha venido a robar, podré soportarlo, pero si Matilda se ha asomado por sorpresa para atormentarme con sus labios traviesos…


  Solo una mujer hace ese sonido con los zapatos al caminar. Y va a entrar en tres, dos, uno… Y voy a echarle la bronca por perturbar mi pseudopaz en tres, dos, uno…


  —Antes de que digas nada, escúchame.


  Me giro hacia ella, temiendo toparme con otro horrible vestido y un puñado de flores a juego con el color. O peor: con sus expresivos ojos. Pero nada de eso. Matilda lleva unos pantalones cortos, unas zapatillas de deporte y una camiseta de propaganda. Y en los brazos carga montones de cartulinas de colores, un sobre enorme, papel pinocho y celofán, un estuche del que rebosan rotuladores de colores, y…


  —No recuerdo haberte dicho que arrasaras en las rebajas de la Vuelta al Cole. Hace tiempo desde la última vez que usé barras de pegamento.


  —¿Alguna vez lo has esnifado? ¿No? Genial, otra cosa que tachar de la lista. No eres drogadicto.


  Voy a preguntarle de qué lista habla, pero me cierra el pico solo caminando. Se acerca con ese movimiento de caderas frenético y abandonado que de alguna forma se mantiene femenino. Ha venido corriendo: tiene las mejillas coloradas, la frente le brilla y jadea.


  Tira sobre la mesa la mitad de la papelería que habrá atracado y luego pone los brazos en jarras.


  —Querías que te ayudara con el inglés para Selectividad, si no recuerdo mal… no con plástica. Y de todas formas, las manualidades no te subirán la nota a no ser que te metas en Bellas Artes.


  —Deja de decir tonterías. Se me ha ocurrido una idea genial para que hables con los vecinos.


  Mi fingida expresión de guasa se desvanece y da paso a una mueca desconfiada. No solo por lo que acaba de decir, sino porque se la ve… como siempre. Como si no hubiera recibido un empujón después de intentar ponerse cariñosa.


  «¿Y qué esperabas, Julian? ¿Que se echara a llorar delante de tus narices? ¿Que apareciese con las venas abiertas?».


  —Mira. —Se sienta a mi lado, pero no tan cerca como acostumbra. Estira el brazo hacia el sobre y de este saca una serie de sobrecitos más pequeños. Coge uno y lo estira delante de mis narices—. Cartas. Vas a escribir cartas.


  —¿Perdón?


  —Sí. He comprado cartulinas de colores para que queden bonitas. Recortas un rectángulo, le pegas un trozo de folio más pequeño con forma de nube, o de corazón, o de lo que sea, y ahí escribes el mensaje que quieras mandarle a cada uno. Uno que guarde relación con su problema. Por ejemplo: seguro que sabes que los Román quieren que Álvaro se vaya de casa. Les puedes escribir un consejo. Luego yo me las llevaré y las iré repartiendo por debajo de las puertas sin que nadie me vea. ¿Qué te parece?


  Me parece que le ha importado un carajo que la empujara. O eso, o la ha entusiasmado tanto su propia idea que se le ha olvidado que fui un imbécil.


  Menos mal que ha venido sin avisar, porque si hubiese dicho algo me habría encontrado escondido en mi habitación.


  Y también me parece que es lo más bonito que he visto en mi vida. Lleva dos trenzas de raíz algo despeinadas, nada de maquillaje, y sus ojos brillan como luceros. Si no fuera Julian Bale, alargaría los dedos y acariciaría ese rubor tan tierno en sus mofletes. Y sus hoyuelos, su barbilla…


  Pero soy Julian Bale, así que ajo y agua.


  —¿Me has oído? —insiste—. No tendrías que firmarlas tú. Podrías usar un seudónimo. O hacerte llamar… «El hada madrina», o algo así. Nadie sabría que se trata de ti, y recibiría una información necesaria de la mano de alguien desinteresado.


  —Matilda…


  —No tienes que dar la cara ni salir de aquí —continúa, decidida a enterrarme bajo sus buenas razones para que no se me ocurra negarme—. Es perfecto. Y encima sentirías que has ayudado a los vecinos. Ayer me dijiste que querías ser útil, y que te gustaría poder echarles un cable. ¡Esta es la excusa perfecta!


  Agita el sobrecito de nuevo. Luego se gira hacia la mesa y mete las manos debajo de todo el material escolar.


  —He traído toda clase de materiales para hacerlo bonito. Lazos, pegatinas, sellos, cintas… Además de varios tipos de papel de colores, y lo que se necesita para hacer manualidades, claro: tijeras, cola, grapas, rotuladores… ¿Te has fijado en estos? Tienen purpurina.


  Lo dice de una manera que me es imposible no sonreír. Yo, sonriendo porque una mujer me estampa en la cara unos bolígrafos de gel… Para algunos sería irrisorio, pero para mí su emoción es irresistible.


  —No quiero matar tu ilusión, pero no sé si me gustan… eh… —Levanto las finas láminas de papel de colores—. Las pegatinas de unicornios y los subrayadores rosa fosforito. Mi estilo es algo más sobrio.


  —Sabía que dirías algo parecido. Por eso también he comprado bolígrafos de tinta negra y azul oscuro. Me habría roto el corazón que te quedaras los de gel. Los quiero para mí. Son tan bonitos… Mira, vienen en un estuche muy colorido.


  Intento reprimir una carcajada.


  —No sabía que te excitara el material escolar.


  —De pequeña soñaba con tener una papelería —confiesa, aún demasiado absorta entre su papeleo y estuches como para mirarme a la cara.


  Increíble. Unas pegatinas de unicornios me han robado el protagonismo.


  —¿Una papelería? ¿Qué hay de todos esos sueños imposibles y artísticos que tienen las niñas? ¿No querías ser princesa o bailarina?


  —Siempre he tenido sueños muy humildes, la verdad. Me encanta el olor de las gomas nuevas, el crujido que hacen los libros de tapa dura cuando los abres por primera vez, los mosaicos en relieve de las portadas de libretitas pequeñas… Es el sitio más feliz del mundo, ¿no crees? No hay nadie a quien no le guste comprarse rotuladores, post-its y demás, incluso aunque eso signifique volver a las clases. Es lo único bueno de estudiar para algunas personas.


  —Es posible —accedo, recordando la interminable colección de subrayadores de todos los tamaños de mi hermana—. ¿Y dónde está tu papelería, aparte de encima de la mesa de mi salón?


  La sonrisa de Matilda se suaviza hasta ocultar sus dientes. Todavía no me quiere mirar.


  —En el cajón de todas las cosas que quise hacer y no pude. Es mejor que tenerla en el cajón de las cosas que me gustaría hacer y no puedo, ¿no? Este es mucho peor porque compila los imposibles. Por eso procuro tenerlo vacío.


  Trago saliva.


  —¿Y lo tienes vacío, o guardas algo por ahí?


  —Algo guardo —responde, evasiva—. Ya no quiero tener una papelería, pero por lo menos he trabajado en una librería.


  —¿Eso era lo que hacías antes de venir aquí? —pregunto como si no lo supiera.


  —Sí. Me despidieron porque era insostenible, y de todas formas iba a cerrar el negocio. Llevo todos estos días ayudando a mi exjefa a hacer la mudanza. Va a donar parte de los libros a bibliotecas municipales. Ella ya los ha leído todos y no es de las que acumulan. Me va a regalar una edición antigua de La insoportable levedad del ser porque sabe que es de mis libros favoritos.


  —¿Lo echas de menos?


  Matilda encoge un hombro.


  —Era un buen trabajo. Manu y yo nos queríamos. Nos queremos —corrige—. Nos pasábamos el día charlando, riéndonos, intercambiando opiniones sobre las últimas novelas leídas… Ella me prestaba todos los que quería, y yo me los devoraba al volver a casa. Bueno, algunos no: algunos fingía haberlos leído, pero porque leer no es de mis aficiones preferidas. Ya leí mucho durante mi adolescencia. Ahora quiero dedicarme a otras cosas.


  —No es incompatible leer y hacer «otras cosas».


  —No, claro que no. Pero para leer tienes que estar solo y sentado, y quiero moverme. Quiero relacionarme. Quiero sentir que estoy viva, ¿entiendes? Y vivir mi propia vida, no la de otros. La mía debe ser la mejor.


  —Tiene sentido. Pero pasarás mucho tiempo sola y sentada estudiando.


  —Sí, pero tendrá un propósito porque seré médico. Canceróloga infantil —concreta—. No suena mal, ¿no? Al margen de que todo lo que tenga la palabra «cáncer» suene terrible.


  —Es tan válido como tener una papelería.


  —Nunca he dicho lo contrario. ¿Qué me dices? ¿No es una idea fantástica que el hada madrina de la calle Cortázar socorra a sus habitantes?


  —¿Quieres que sea sincero? Tampoco me simpatiza demasiado hacerme llamar «el hada madrina».


  —¿Por qué? ¿Porque te haría ver como una mujer? —Se cruza de brazos y por fin me mira, armada con una nueva energía que me deja descolocado—. No me digas que eres de esos hombres que se aferran a lo prototípicamente masculino con garras y dientes, porque son tan frágiles de mente que no soportarían que pusieran su masculinidad en tela de juicio.


  —Eso me da igual. ¿Quién cuestionaría mi masculinidad aparte de ti?


  Ella asiente.


  —Y yo soy un ejemplo de persona cuya opinión no te importa. Lo entiendo. En ese caso, ¿por qué no quieres llamarte «el hada madrina»? ¿Te gusta más «el oráculo»? O… ¿Qué tal Odín? A fin de cuentas eres el hombre que todo lo ve. Es como si tuvieras su ojo.


  «Y yo soy un ejemplo de persona cuya opinión no te importa». Lo ha dejado caer como si nada, sin darme oportunidad de defenderme. Pero debe ser porque sabe que no habría conseguido pronunciar palabra, y empieza a tener claro que no merece la pena perder el tiempo esperando una reacción por mi parte.


  «You’re so dramatic sometimes…».


  —El Oráculo suena bien.


  Ella me mira con una mezcla de ilusión y recelo.


  —¿Qué significa eso? ¿No voy a tener que pasarme toda la tarde intentando convencerte?


  Cuando abro la boca para negar, caigo en la cuenta de que ni siquiera me he parado a pensar en su propuesta. Me he tirado de cabeza porque ha aparecido sonriente y emocionada, y de primeras no me ha sonado nada mal. Pero ahora me siento un momento a meditarlo, y no solo no suena mal, sino que es una idea… fantástica. Es decir: me produce mucho vértigo, pero supongo que ese es el precio a pagar por dar un pequeñísimo paso más en la dirección correcta.


  —¿No van a pensar que me estoy metiendo en su vida cuando no tengo ningún derecho?


  —Aquí todos se meten en la vida de todos, sin excepción. No creo que les extrañe nada que alguien conozca detalles íntimos. Ni tampoco les molestará que les des consejos. De hecho, estoy casi segura de que los agradecerán.


  —Si tú lo dices…


  —¿Quieres que me quede a ayudarte? Si no tienes una letra muy bonita, puedes servirte de la mía, aunque a lo mejor eso mataría el anonimato.


  —Espera, espera. Estás yendo muy deprisa. Me estás pidiendo que escriba cartas personalizadas a cada individuo de la comunidad. Quieres que escriba en ellas un consejo. Lo que yo haría en sus lugares —repito para asegurarme.


  —Puedes escribir también lo que pienses sobre ellos. Algo que te haya llamado la atención. Por qué te gustaría conocerlos. No sé… Lo que tú quieras. Se trata de ponerte en contacto con alguien de forma más cercana.


  —Ellos no podrán llegar a mí, ¿verdad?


  —A no ser que desveles tu identidad, no, aunque creo que deberías hacerlo. Después de un tiempo podrías abandonar el anonimato. Sin salir aún de casa, ¿eh? Así formarías parte de nuestra vida común de alguna manera. Es mejor eso que no participar en nada.


  —Supongo que tienes razón.


  —¿Quieres que te haga compañía mientras lo escribes? Podría recortar las cartulinas.


  Me cuesta un mundo entero, pero la miro a los ojos para asegurarme de que no lo dice por quedar bien. Y claro que no: Matilda nunca hace nada por ese motivo. Es la razón por la que estoy loco por ella. Su motivación nace de lo que ella considera lo correcto. Me gustaría que la moviese algo más, como cariño hacia mí, pero he jodido todo el aprecio que pudiera haber desarrollado con esa reacción brutal.


  ¿Es normal sentir esta melancolía cuando crees que has perdido algo que nunca ha sido tuyo? Supongo que ni mi mente escacharrada ha podido evitar hacerse ilusiones con ella.


  —De acuerdo —murmuro.


  Como de tácito acuerdo, ambos dirigimos la mirada a mi escueto desayuno.


  —Se habrá enfriado por mi culpa —comenta—. Lo siento.


  —No pasa nada.


  —¿Qué te parece si hago mi famosa tarta? Tiene un ingrediente especial. Solo dos personas en el mundo saben hacerla: mi abuela paterna y yo. No probarás nada más rico en toda tu vida, te lo aseguro.


  —Si me lo vendes así… No puedo decir que no.


  —¿No? Pensaba que esa era tu respuesta vital ante cualquier propuesta que se me ocurriese hacer.


  —Bueno, ya te he dicho que sí a lo de las cartas.


  —Por eso sería un abuso y una ingenuidad por mi parte esperar que dijeras que sí a dos cosas en un día. Sobre todo a mí, la asistenta sobre la que aún tienes dudas.


  —No me gustabas porque no te parecías en nada a la clase de persona que esperaba. Creía que abriría la puerta a una ancianita encantadora que sabe repostería. Pero si tú sabes hacer repostería… no me va a costar reconciliarme contigo.


  —No me digas que todo este tiempo me has tenido manía porque creías que no sabía hacer magdalenas.


  —Fue un golpe muy duro para mí que no te ofrecieras a hacerme galletas el primer día, entiéndelo.


  —Pues ahora voy a hacer galletas. Te vas a enterar.


  —¿Por qué suena como si fueras a hacer que me las trague sin masticar hasta atragantarme?


  Ella se asoma bajo la cocina y me lanza una caída de pestañas inocente.


  —¿Por qué iba a hacer yo eso? Soy… inofensiva.


  Tengo la prudencia de esperar a que desaparezca al otro lado de la puerta para esbozar una sonrisa resignada.


  Inofensiva… ya.


  Eso es lo que ella cree.


  Capítulo 19


  Las vicisitudes de ser una flower power


  Solo hay tres situaciones en las que Matilda Tavera ve imposible mostrar su simpatía habitual. Y ninguna de ellas es cuando se cruza con un exnovio, como se verá a continuación: me cuesta sonreír a la gente con mal aliento o trozos de comida entre los dientes, cuando me sacan a la pizarra a resolver un problema matemático y al hombre que le rompió el corazón a Eli. Ninguno de estos supuestos, ni tampoco la experiencia, contemplaban que fuera a ser tan difícil para mí estar tranquila con Julian.


  A lo largo de mi vida me han rechazado muchos besos. Ya he dicho que no soy demasiado atrayente sexualmente hablando. ¿Como amiga? Soy la mejor. Los hombres se pelean por mí cuando buscan consejo femenino. ¿Como chica a la que desnudar? Ya no tanto. Y debería alegrarme, porque si de algo se quejan las mujeres —y con mucha razón— es de que las cosifiquen, de que las vean como pedazos de carne. Pero estar en este extremo no es agradable.


  No lo fue cuando Adán Nogueras rompió conmigo en el patio del recreo porque no tenía suficiente pecho, ni cuando Pablo Durán me soltó, teniéndome desnuda debajo, porque me prefería como amiga… Pero el rechazo de Julian ha sobrepasado todo lo demás.


  Quizá porque con Adán, Pablo y todos los que vinieron después, tenía más expectativas románticas que enfocadas al sexo, y no me importaba tanto no atraerles como mujer. Con Julian es diferente porque quiero que me vea… sexy. Y eso de ayer significó que le asqueo.


  Cualquier persona normal habría puesto distancia. O por lo menos habría esperado unos días antes de usar la llave del apartamento. Pero yo trabajo para él y tenía que hacerlo cómplice de mi fantástica idea lo antes posible, además de demostrarle que no me ha afectado su rechazo. Es decir… Hacerle creer que no me ha afectado. Y parece que por el momento lo estoy consiguiendo. Pero solo porque he estado en la cocina batiendo huevos, calentando el horno y fundiendo chocolate.


  ¿Por qué es tan importante contar con aprobación masculina? Eli se enfada si un tío se le acerca en la discoteca, pero si pasan de ella, se deprime. Tamara vuelve a casa decepcionada consigo misma si no se enrolla con un hombre, como si no hubiera cumplido su objetivo. Y yo estoy ofuscada porque en veintiséis años no he conseguido que un chico quiera besarme. Todos los besos los he dado siempre yo.


  Nunca me ha importado… hasta ahora.


  Le gustó mi sujetador y mi atrevimiento. Le gustó mi cuerpo. ¿Qué es lo que no le gusta, entonces? ¿Mi cara? Sé que los mofletes y los hoyuelos me dan aspecto de niña, pero tengo un 95C de sujetador que proclama a los cuatro vientos que soy mayor de edad. Y desde hace un tiempo.


  —¿Qué te parece esto?


  Aparto la mirada del horno y giro la cabeza a un lado y a otro en busca de la voz que ha hablado. No tardo en darme cuenta de que viene del patio central: la conversación que Susana está teniendo con una de sus amigas llega hasta la ventana de la cocina del ático con total detalle.


  No tardo en asomarme, asombrada. Debe haber alguna explicación física para esto: para que las voces se oigan tan bien arriba, y abajo no tanto. O quizá la explicación sea que abajo hay mucho ruido, la gente no tiene tiempo para pegar oreja y solo está en casa para la hora de dormir —y al dormitorio no llega el sonido—. En el ático, en cambio, siempre hay silencio.


  —Te queda increíble —asegura una voz desconocida. La de su amiga, supongo—. No hay nada mejor que un buen escote para hacer que un hombre se olvide de lo que tenía que decir.


  —Más me vale hacer que se le olvide, porque me ha dicho que tenemos que hablar y no me ha gustado el tono. Espero que no sean malas noticias.


  Oh, entonces va a quedar con su sugar daddy. No sé si ese es el término apropiado, porque Susana tiene treinta y cinco años y el político con el que sale solo le saca ocho, pero siempre he querido usar ese par de palabras en una frase.


  Ya con este sueño cumplido, me asomo como si así fuera a ver algo.


  A Susana la mantiene un diputado conservador desde antes de que Tay y Eli se vinieran aquí a vivir. Esto se sabe porque hemos visto al hombre entrar a las tantas de la noche y marcharse a primera hora de la mañana muchas veces, no porque ella haya confesado sus pecados.


  Todo el edificio se pregunta de quién es su hijo, si estuvo casada con anterioridad o si fue fruto de un amancebamiento similar. Lo que está claro es que Susana se dedica a estar guapa y a complacer a un tipo con buena planta, corbatas de satén y canas en las patillas.


  Eli dice que siente lástima por ella porque intuye que no es muy feliz, y creo que sabe lo que dice porque mi amiga también vivía de maravilla gracias al dinero de otros, pero quitarse de encima a su padre fue lo mejor. Tamara, en cambio, tiene claro que Susana está viviendo su mejor vida.


  Yo prefiero no meterme.


  —No va a abandonarte con un vestido rojo. Hay ciertas cosas a las que un hombre no se puede resistir, y llevas las tres, cariño: un pintalabios llamativo, un escote descarado, y unos zapatos de tacón que hacen las piernas infinitas. A no ser que el hombre sea bajito, claro, en cuyo caso ya sabes que tendrás que pasar el resto de tu vida con zapatillas planas.


  Así que esa es la cosa. Tengo que ponerme un pintalabios rojo putón, un vestido de salida y unos taconazos de vértigo para que los hombres se fijen en mí.


  ¿Qué tendrán estos tres elementos mencionados que hacen que todos se giren a mirarte cuando los llevas? ¿Estarán relacionados de alguna forma con el instinto masculino? ¿O es que vestir como lo hacían las prostitutas en los noventa para hacerse notar les hace pensar que somos fáciles y por eso se pegan como moscas?


  Por lo menos ahora sé por qué a Julian no se le escapa nada de nadie. Se oye hasta el programa chino que tiene puesto Ming en su habitación, y los golpecitos que está dando Blas, el hijo de Javier, en el somier de hierro de su cama.


  Saco las galletas del horno y las sirvo en un cuenco grande. Parece que aunque mis intenciones eróticas hayan fracasado, mis ideas para socializar y mi presión para quedarme han dado sus frutos. Estamos un poco más cerca de nuestra meta que cuando empezamos, hace ya unas semanas.


  Regreso al salón con una frase en mente: «actúa con normalidad». Dejo mi creación culinaria sobre la mesa, pero Julian no se da ni cuenta. Ha completado un total de cinco cartitas, y ahora está absorto en otra.


  Por curiosidad, me asomo por encima de su hombro y leo lo que ha escrito en la que observa con indecisión.


  «Javier, creo que deberías hacerle caso a tu hermano mayor e irte a trabajar con él a Barcelona. Es una gran oportunidad, y vivir en la casa en la que convivías con tu mujer solo te va a hacer más daño. Suelta esos recuerdos y vuela libre hacia tu nueva oportunidad».


  —Vaya, eres bueno —comento en voz alta.


  Él aparta la mano con la que se estaba mesando el mentón y me mira.


  Sin esa barba deforme que llevaba, se aprecian las marcadas líneas de su mandíbula definida. Tiene un hoyuelo de lo más sexy y masculino en la barbilla, y ahora que se le ve la cara entera, sus ojos relucen en medio de su vampírica palidez como zafiros en la nieve.


  Lo veo tan guapo que por un momento me corta la respiración.


  ¿Por qué, en nombre de Dios, no pudiste besarme de vuelta? Aunque solo fuera por compasión…


  —He tenido mucho tiempo para pensar lo que decirles. Solo me quedan seis por cerrar: Néstor, Anita, Álvaro, Minerva y Helena, y Sonsoles.


  —¿Minerva y Helena? —repito. Me siento muy despacio en el sofá—. ¿Las pequeñas de la familia Olivares? ¿Por qué?


  —Helena tiene problemas de autoestima muy severos por culpa indirecta de Minnie. La comparan con ella y siente que no es suficiente. Quiero decirle que está bien ser como es. Y Minnie necesita un toque de atención. Debe dejar de meterse con su hermana melliza. No se da cuenta del daño que hace con sus bromas.


  —¿En serio? No tenía ni idea de eso. Los Olivares parecen la familia perfecta. Los han apodado así.


  —Pues los catedráticos llevan seis meses sin acostarse. Ambos se refugian en el trabajo para no tener que atender sus obligaciones conyugales, y ella no para de echarle en cara a él que le lanza miradas lujuriosas en el rellano a «la furcia del segundoB». —Hace las comillas con los dedos. Se refiere a Susana, claro está—. De acuerdo… Ahora sí que me siento un cotilla.


  —No te sientas mal, todos lo somos aquí. —Carraspeo—. Y… Llevar mucho tiempo sin acostarte con alguien tampoco es para tanto, ¿no?


  —Ellos eran muy activos antes de este parón. ¿No los escuchabas? En un caso como ese yo diría que es problemático. Sobre todo cuando hay tantas discusiones a diario. Afectan mucho a Ajax, pero a él ya le he dicho que no tiene de lo que preocuparse.


  Lo comenta con toda normalidad, como si llevara cinco años firmando cartas como el Oráculo. Y lo que es más: habla de ellos y de la ayuda que ofrece sin ninguna pretensión ni orgullo. Ni siquiera me mira para ver cómo me tomo su preocupación por gente que no lo conoce. No necesita mi aprobación ni unas palmaditas en la espalda. Está entregado a su tarea, y es tan obvio que le emociona sentirse útil que me cuesta no sonreír con ternura.


  —¿Por qué se preocupa?


  —Se echa la culpa de las peleas entre sus padres —explica, sacudiendo la cabeza—. Me parece terrible. Siempre intento empatizar con todos los vecinos. Es una especie de ejercicio para no perder mi humanidad mientras estoy aquí, ¿entiendes? Pero es inevitable que me sienta más afín a unas causas que a otras. Ajax es uno de esos que me ponen un nudo en la garganta.


  La forma en que lo expresa hace que se me forme a mí también. Con el objetivo de deshacerlo, rescato un par de galletas y le acerco una.


  —¿Con quiénes te identificas más?


  —No es que me identifique. Javier, por ejemplo, es un buen hombre que lucha por seguir adelante a pesar de que la vida se lo pone muy difícil. No me veo en él, pero despierta mi empatía. Supongo que cuando no te gustas a ti mismo te es más fácil comprender a tus contrarios… —Se queda un segundo en silencio, con la vista perdida entre las cartulinas—. Luego están Néstor y Ajax. Con ellos sí siento que tengo cosas en común.


  —¿En qué sentido?


  —Yo también me culpaba de todo cuando era un crío. Me habría gustado que un ángel de la guarda me enviase una carta diciéndome que son cosas de adultos, y que mis padres me querían igual. Aunque fuera mentira.


  El corazón se me acelera.


  Está abriéndose sin que yo haya tenido que insistir. No puedo desaprovechar este momento.


  —¿Cómo iba a ser mentira? Seguro que tus padres te adoraban.


  —Quién sabe. Puede ser. Pero la enfermedad de uno le impedía demostrarlo, y la entrega de la otra a asuntos lejanos a mí hacía que me descuidara.


  —¿A qué te refieres con eso?


  Julian ladea la cabeza hacia mí.


  Ahora es cuando dice: «¿Y a ti qué te importa, (inserte adjetivos peyorativos)?» y me corta el rollo de raíz. O eso pensaba, porque aunque me mira con un leve rastro de desconfianza, acaba suspirando.


  —Mi padre estaba muy delicado. Vietnam le dejó tocado, y mi madre se volcó en sus cuidados de tal forma que empezó a actuar como si no tuviera hijos. Su vida giraba en torno a su marido.


  »Mi madre se aseguraba de que no nos faltaba nada, pero no recuerdo haber hablado con ella de cómo me sentía jamás. Vivía con una extraña que nunca me daba los buenos días ni me preguntaba qué tal estaba. Crecí creyendo que los besos en la frente antes de dormir eran un recurso sentimental más de las productoras hollywoodenses, que los cumpleaños eran una excusa estúpida para gastar dinero y solo los frívolos y los pijos lo celebraban, y que los «te quiero» solo te los dice tu hermana cuando te ve llorando para que pares de hacerlo. Que no son más que un parche y están vacíos de significado real.


  Intento no hacer ruido al coger aire antes de preguntar:


  —¿Por qué llorabas?


  —Mi padre no estaba bien. Y eso hacía que nadie estuviera a salvo —responde con voz queda—. Cuando cumplí los dieciséis me di cuenta de que tener padres no es eso, y empecé a usar a los de nuestros amigos como ejemplo. Hacían barbacoas, se tiraban tardes enteras en la piscina, iban al cine o a la bolera, les enseñaban a conducir. Los regañaban, claro, pero también los abrazaban y procuraban que se sintieran protegidos. Recuerdo que…


  Vuelve a quedarse en silencio. Y yo no siento que tenga derecho a volver a insistir. Su postura encorvada, su mandíbula tirante y su tono tenso no dan lugar a dudas. No está cómodo hablando, y desahogarse tiene que ser eso. Un desahogo, no una tortura.


  —Tus padres debieron ser encantadores —dice al fin. Acompaña el gesto de cederme la palabra con una mirada de reojo.


  Se me acelera el corazón de pensar en que pueda interesarle.


  —La verdad es que sí —exclamo, en tono cantarín—. Mi madre ha trabajado toda la vida en la zapatería de hombres de unos grandes almacenes. Podría recitarte de memoria y por orden alfabético todas las marcas caras y los materiales de los que están hechos. Mi padre era contable de una empresa privada y tenía un jefe muy pijo que le dijo: «O tiras esos zapatos y te compras unos decentes, o no vuelves a poner un pie aquí».


  —Y así se encontraron, entre las estanterías y vitrinas de la zapatería —resume él, con una sonrisa más o menos relajada.


  —Mi madre le dijo que sus zapatos eran horribles y que ella lo habría despedido sin ultimátum. Siempre dice que se los habría tirado a la basura en el momento, y mi padre siempre dice que, si lo hubiese hecho, no habría esperado a la tercera cita para enamorarse.


  »Ella está obsesionada con los buenos modales y la imagen que proyectamos a los demás. A él le encanta gastar dinero en tonterías y da abrazos de oso en los que se puede desaparecer. Mientras mi madre me decía que no hay que ser avaricioso, mi padre me compraba en secreto los peluches y muñecas más caras del Toys “R” Us.


  —Explica que hayas salido como has salido. Apuesto a que no te han dado un problema jamás.


  Suavizo las arrugas de mi pantalón corto con cuidado.


  —No, la verdad, pero yo sí se los daba a ellos. De pequeña estaba tan obsesionada con complacer a los demás que dejaba que me pegasen y se burlasen de mí. No les hacía ninguna gracia venir a recogerme y verme con algún que otro mordisco o moratón. Incluso una vez me cercenaron el flequillo.


  Julian frunce el ceño.


  —¿Cómo?


  Encojo un hombro.


  —Mi mente infantil pensaba que tener amigos iba de eso: de hacer cualquier cosa por tal de verlos felices.


  —Es lo más estúpido que he oído en mi vida. —Carraspea enseguida y me lanza una mirada de disculpa—. Perdón por la palabrita. Sé que no te gusta.


  Vuelvo a encogerme de hombros.


  —Era un poco idiota en esa época. No te lo dije cuando discutimos aquella vez, pero no, no creo que el odio haya que combatirlo con amor. Lo que tengo claro es que con más odio no se frena. Llegó un momento en el que esos acosadores recibieron su merecido, y cuando me pidieron disculpas, los disculpé. Y casi siete años después, vinieron a verme al hospital cuando estuve enferma: no se separaron de mí ni un momento, así que supongo que no me fue tan mal con la actitud que tomé.


  —¿Al hospital? ¿Qué te pasó? ¿Te rompiste algún hueso, o te operaron de apendicitis?


  Me aparto un mechón de pelo y lo coloco detrás de la oreja.


  —Ese es el otro problema que les di a mis padres —explico, muy despacio—. Me diagnosticaron cáncer con dieciséis años y no volví a la vida tal y como se conoce hasta los veinte. En cuatro años, los pobres envejecieron alrededor de treinta. Y nunca dejaron de estar asustados.


  Estoy tan acostumbrada a la reacción generalizada que procuro mantenerme al margen del denso y punzante silencio. Agarro otra galleta y le doy pequeños mordisquitos mientras Julian encuentra las palabras adecuadas.


  La gente no suele decir «lo adecuado», lo admito. Quizá porque no existe nada adecuado que decir. Les sorprende y extraña tanto mi historia adolescente que lo primero que se les ocurre es algo como «estás bromeando», o «no me lo esperaba de ti», como si el cáncer fuera algo que pudiese esperarse de alguien.


  Como si me lo hubiera esperado yo.


  —Explica algunas cosas.


  Su respuesta capta mi atención.


  —¿Qué cosas?


  —Tu exasperación al ver cómo desperdicio mi vida cuando ves que lo tengo todo. Tu obstinación a impedir que siga así. Algunos comentarios que has hecho, como aquel del primer día en el que me pediste que no te matara porque habías tenido una vida muy dura y no querías perder más tiempo. El de los libros: prefieres convertirte en la protagonista de la historia real de tu vida que experimentar la de otros a través de las letras, tal vez porque leíste demasiado entre el hospital y la casa. Y luego está ese detalle…


  Sus dedos atrapan un mechón de mi pelo y lo acarician con suavidad. Al mirarlo a los ojos descubro que ha entrado en una especie de trance pensativo.


  —Siempre estás jugando con él. Es como si necesitaras asegurarte todo el tiempo de que está ahí.


  Nadie se había dado cuenta de ese detalle. Ni siquiera yo.


  Lo reproduzco tal y como lo ha descrito: enrollo el dedo, nerviosa, y no me relajo hasta que me hace cosquillas en la piel.


  —Eres muy observador.


  —Cuando tienes a un polizón en casa, es tu deber fijarte en cada detalle.


  —Por supuesto. No se me ocurre ningún otro motivo por el que fueras a fijarte en mí. —Sonrío sin fuerzas. Él retira la mano a cámara lenta y la deja caer sobre el muslo—. No pretendo ofrecer una visión romántica del cáncer, pero algo como eso te deja algunas buenas enseñanzas. Prefiero verlo así. Gracias a él aprendí a abrazar y besar a todo el mundo como si fuera la última vez, y desde entonces no he dejado de hacerlo. Veo la vida como un regalo, no guardo rencor porque siento que me quita fuerzas e impulso para vivirla y valoro a la gente por lo que es, no por lo que parece. Pero también me ha condicionado.


  —¿En qué sentido?


  —No he tenido adolescencia. Eso para algunos es un alivio. Muchos querrían estar en mi lugar porque lo pasaron mal, pero es una etapa que se me arrebató y que me habría gustado disfrutar. Supongo que por eso me visto así… y me comporto a veces de forma infantil. —Me rasco el cuello—. Aunque no lo veo como un defecto. ¿Sabes que el día que me dijeron que estaba curada, hice una lista de cosas de adolescente que quería hacer para recuperar el tiempo perdido?


  —¿De veras? ¿Y qué ponía?


  Echo un vistazo al techo, tratando de hacer memoria.


  —Podría enseñártela un día de estos. Aún la conservo, y con esto de la mudanza a casa de Eli seguro que la encuentro en alguna caja.


  »Eran auténticas tonterías, pero me centré en esas estupideces para no pensar en que ya no acabaría el instituto como los demás y perdería años de estudio. Por ejemplo, quería que me dieran mi primer beso, perder la virginidad, fumarme un porro o meterme alguna droga más dura en una fiesta llena de adolescentes, ir a un botellón, enamorarme platónicamente de alguien que no saliera en televisión… Y sentirme guapa.


  »Nunca me he sentido guapa, ¿sabes? —confieso en voz baja, con la vista clavada en mis zapatos—. Con quince años eres todo inseguridades. Tienes granos, te está saliendo pecho y no te gusta, no terminas de acostumbrarte a la grasa que genera tu piel cuando te baja la regla… A los dieciséis, si tienes suerte, remontas un poco. Pero si te detectan cáncer, se te cae el pelo y se te agrietan los labios, y entonces tu autoestima vuelve a caer en picado.


  —Creo —empieza él, con esa suavidad respetuosa que es una caricia en el corazón— que la forma en que te vieras era lo menos importante.


  —Lo era. Pero a veces tienes tanto miedo que te aferras al aspecto menos aterrador del problema, y se te va la vida preocupándote por eso. Es un mecanismo de defensa, ¿sabes? Lo primero que le preguntas al médico es si se te caerá el pelo con el tratamiento, pero porque es mucho más fácil encajar ese golpe que el que te dará si pides un porcentaje de supervivencia. Prefería lamentar mi calvicie que mis pocas posibilidades. Era más fácil para mí, ¿entiendes? Y creo que para mis padres era un alivio que me obligara a pensar en banalidades.


  Él asiente despacio.


  —No voy a decir que lo entienda, pero puedo hacerme una idea de la situación. El miedo es un lenguaje universal. Todos pensamos irreverencias cuando estamos bajo sus efectos, y casi siempre intentamos huir de él. La pregunta es… ¿Conseguiste tachar todos los objetivos de la lista?


  —La mayoría sí. Excepto el de sentirme guapa. Parece que el sex appeal es algo que desarrollas durante la adolescencia, porque yo no tengo ninguno. —Suspiro—. Por suerte, mañana tendré una oportunidad para experimentarlo. No podré pasarme por aquí, por eso he venido hoy.


  Él cambia de postura.


  —¿Por qué?


  —Ha sonado como si te molestara que no viniese. ¿No deberías alegrarte?


  —Creo que es al revés; no debería alegrarme de estar solo.


  —¿Y te alegras?


  —Aún lo estoy decidiendo. ¿Y bien?


  —Edu me ha organizado una cita con un bailaor flamenco que conoce. Parece muy simpático. Y muy atractivo.


  «No hace falta que des detalles, Matty. No le interesan».


  Pueden no interesarle, pero soy una cotorra, y cuando me embalo hablando no hay forma de ponerme freno. Deberá dar gracias porque me haya detenido ahí y no haya descrito los ensortijados rizos de su pecho.


  Él se sume en un silencio incluso más violento que con mi previa confesión.


  —No hay problema, ¿verdad? —pregunto yo—. Solo serán unas pocas horas por la noche. Si necesitas cualquier cosa, puedo venir por la mañana, por la tarde e incluso de madrugada.


  —A no ser que paséis la noche entera juntos.


  —Eso lo veo improbable. Él, Antonio, acaba de salir de una relación, y yo no soy… O sea, si mis parejas quisieran, me iría a la cama con ellos en la primera noche. No tengo prejuicios con eso. Pero no suele ser lo habitual, así que no te preocupes. Estaré disponible.


  —¿No suele ser lo habitual? —repite, unos tonos más bajo.


  —Qué va. Nadie quiere arrancarme el vestido nada más verme. No me pasa como a Carrie con Míster Big. ¿Sabes qué capítulo de Sexo en Nueva York te digo? Lo vimos juntos el otro día. Aunque me pusiera un vestido medio transparente, nadie se abalanzaría sobre mí. Eso solo pasa con las mujeres como Tamara. Exuberantes, graciosas, ya sabes.


  »En fin. —Carraspeo—. Voy a empezar a recortar cartulinas para pegar esos trozos de papel. ¿Qué le vas a poner a Néstor? Ese chico me da curiosidad, no sé nada sobre él.


  —Tiene varios problemas. Está muy perdido respecto a su futuro y se va a dar por vencido, pero le voy a poner algo relacionado con su situación sentimental. Está enamorado de alguien a quien no puede tener —explica sin mirarme.


  —¿Por qué no lo puede tener? ¿Ella no lo quiere?


  —Ni lo afirmo ni lo desmiento, pero Néstor es un cobarde. Y sabe que aunque consiguiera superar su miedo para decírselo, no estaría a la altura.


  —¿A la altura de qué?


  —De ella.


  —Pobrecillo. Pero me parece más importante que lo animes a encontrar fuerzas para no perder la esperanza. Su futuro es primordial.


  —Está desanimado porque no puede estar con esa chica. Es ella la que lo ha desmoralizado, la que hace que todas sus derrotas sepan más amargas. No es culpa de ella, claro, pero todo lo malo suele ser peor cuando no puedes compartir tus sentimientos con quien te los provoca. Por eso prefiero centrarme en el ámbito amoroso.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —No lo sé. Supongo que animarlo a que se lo diga. Un corazón roto se puede curar, pero un alma llena de incertidumbre puede ser inmortal.


  —Parece que hablas por experiencia.


  Él me lanza una mirada furtiva y vuelve a concentrarse en sus cartas.


  —Todavía no lo he experimentado, pero creo que queda poco. Ahora, si no te importa, voy a terminar esto.


  Me tienta preguntarle si está bien, si he dicho algo que le haya molestado, pero no parece enfadado conmigo. Más bien cansado de sí mismo.


  —Claro… Si quieres vuelvo más tarde, cuando las tengas todas. De todas formas quería salir a comprarme algo para lo de mañana.


  Me da la impresión de que sus nudillos se ponen blancos de tanto apretar el bolígrafo, pero enseguida lo achaco a un efecto visual.


  Me pongo de pie, preparada para irme a la primera señal.


  —Perfecto. —Traga saliva como si se le hubiera atascado algo—. Espero que te lo pases muy bien.


  —Gracias…


  —Y, eh —me llama, justo antes de que me gire. Me toma de la mano de repente. Su tacto envía una corriente a mi estómago, donde se desatan esas ridículas cosquillas que pensaba que podría evitar, me mira a los ojos y yo no tengo escapatoria—, espero que te… valore como mereces.


  —¿Te refieres a que no me llame estúpida, no me intente apartar como si fuese un perro, ni me empuje cuando lo bese la primera vez?


  Ha salido de mis labios sin querer. Lo juro. Pretendía callármelo, guardarlo para siempre, pero soy incapaz de mantener un secreto. Y menos cuando el influjo de ese par de ojos cristalinos está haciendo su magia.


  Julian no me suelta la mano ni despega la vista de mi cara.


  —Si lo hiciera, tendrías todo el derecho a buscarte otro al que besar al día siguiente.


  Es casi inapreciable, pero detecto cierto tono de reproche en su voz.


  —¿Qué estás insinuando?


  —No estoy insinuando nada.


  —No, sí que has insinuado algo.


  Él suspira.


  —No quiero discutir. Hemos tenido una conversación muy agradable y quiero dejarla aquí antes de que se malogre.


  —La has malogrado tú insinuando que soy una oportunista y que me da igual tinto que mosto. Admítelo: lo has dicho con mala intención. —No espero a que conteste—. Me has llamado furcia.


  —What the f…? ¿Qué dices?


  —Pasaste de mí. —Le apunto con el dedo—. Ahora yo tengo derecho a pasar de ti. Que no es que pueda pasar, porque para pasar de ti tendrías que hacer algún movimiento, pero tú me entiendes.


  —No, no te entiendo. Eso es justo lo que he dicho, Matilda —responde con paciencia. Pero no me engaña: no se engaña ni a sí mismo. Debajo de esa inexpresividad hay una olla exprés bullendo, cocinando odio y prejuicios con los que pretende calcinarme en cuanto me descuide.


  «Dramática».


  —Sé muy bien lo que has querido decir. Te debes creer muy listo. Más que yo. Pero entiendo cuál es el problema. No te gusto nada, pero quieres tenerme ahí porque te ayudo a levantar la autoestima, ¿no es así?


  —¿De qué hablas?


  —Me apartaste y te molesta que salga con otro. No se me ocurre otra explicación.


  —Pues sigue pensando. —Me suelta la mano, de muy mal humor, y aparta la mirada—. Quizá te iluminas pronto con la verdad.


  Me deja con la palabra en la boca volviendo a sus orígenes: se larga del salón y se mete en su habitación. Coronando la mañana, por supuesto, con un portazo.


  Capítulo 20


  Lo mejor de tener principios es ver su final


  No me puedo sacar de la cabeza la conversación que hemos tenido. Y no puedo parar de empinar la botella de ginebra para quedarme dormido lo antes posible.


  ¿Qué? Se me ha acabado la Coca-Cola y esto no sabe nada mal.


  Es la primera vez en años que charlo con alguien sin ponerme histérico, sin que me aborde la sensación de que todo va a torcerse, voy a decir algo inconveniente y tendré que salir huyendo.


  Puede parecer una tontería, pero ha sido una de las experiencias más bonitas que he vivido en mucho tiempo… hasta que ha dicho que tiene una cita, y tal y como había previsto, he dicho algo inconveniente.


  Sé que no tengo derecho a enfadarme. Matilda solo es mi empleada, y si en algún momento tuve alguna oportunidad, la machaqué con mis propias manos apartándola de esa forma. Es lo lógico y justo para su dignidad que no haya insistido después.


  Pero no puedo controlar mis sentimientos, y me duele.


  No le encuentro el maldito sentido, pero sí, es dolor. Un dolor muy distinto al que llevo experimentado desde hace un par de años. Un dolor soportable y humano.


  Creo que cuando estás solo tus sentimientos se intensifican de manera exponencial. No solo porque los repartas entre menos personas, sino porque esas a las que aprecias, las aprecias como si fueran a salvar tu vida. Tengo la certeza de que, cuantas más veces venga a verme, más hondo se me va a clavar. Y aunque conocerla esté siendo un placer, no creo que deba seguir escuchándola cuando hable. No voy a soportar los celos.


  ¿Quién será ese tío con el que ha quedado? ¿La tratará bien? ¿La hará sentir bonita…? Tengo grabada en el pensamiento cada palabra que salió de su boca. ¿Cómo es posible que la luz del mundo nunca se haya sentido guapa? ¿Qué clase de gente se ha cruzado en su vida, que no ha conseguido deslumbrarlos? Debían llevar unas gafas de sol con un cristal carísimo. Solo espero que ese capullo danzarín se deje iluminar. Pero a la vez, mi egoísmo sueña con que la cita fracasa.


  Maldito Edu. Me caía bien. Me parecía un tío majo y legal. Pero si ha sido el que ha orquestado todo eso de la quedada, tendré que anotarlo en mi lista negra. Me ha tentado bastante escribir en su nota del Oráculo que puede irse a tomar por culo.


  No lo he hecho, claro. Me he limitado a poner que, si tanto quiere casarse con Akira, que se lo pida él.


  ¿No es de risa? El ermitaño del ático animando a la gente a tomar la iniciativa si las cosas no salen como les gustaría. ¿Qué decía el refrán? «Consejos vendo pero para mí no tengo». Nunca ha tenido tanto sentido como hasta ahora.


  De todas formas, esta vez he intentado expresar mi disconformidad con Matilda. Lo que pasa es que no tenía ningún derecho a hacerla sentir mal por mi estúpida envidia.


  No puedo quejarme. Ni siquiera sé por qué me sorprendo. Matilda es una mujer joven, enérgica y amigable; no iba a quedarse en casa esperando a que yo encontrase el valor para decirle que, para mí, es mucho más que guapa. No tiene tiempo, ni ganas, ni la obligación de aguantar que la desprecien. Y por esa parte me alegro. Pero por otra no puedo separarme de la ventana, esperando que algún fragmento de su conversación con amigas, a unas horas vista de la cita, llegue hasta a mí. Con suerte dice algo como que no le apetece y lo que realmente quiere es estar conmigo.


  De sueños se vive, ¿no? Hasta hace poco, el mío era ser capaz de bajar a comprar el pan sin sudar por el pánico. Ahora tiene que ver con ella. Y estoy feliz por eso. Es mucho más inspiradora que una baguette rústica.


  Dijo algo durante la conversación que captó mi atención. Cuando estuvo enferma, se aferró al menor de sus problemas para no tener que afrontar el grande, el que podía paralizarla y robarle la energía. Salvando las distancias, eso mismo es lo que estoy haciendo ahora.


  Es evidente que la miseria de mi vida es el trauma que me impide moverme de casa. Pero ella también es un problema: uno menor, y a la vez, el mejor que tengo. El problema perfecto para sentirme algo más normal. ¿Quién no sufre el vacío de la persona que le gusta? Todos hemos estado ahí alguna vez. Me gusta encontrarme en el mismo punto que millones de personas en el mundo. Es una manera de sentirse acompañado. Y que eso me guste ahora, cuando hace un mes me aterraba la mera idea de formar parte de una sociedad, es gracias a Matilda. Como licenciado en Matemáticas puedo decir que ningún problema es también su solución… excepto ella.


  No digo que haya dejado de aterrarme todo esto de dejarme ver. Pero después de escribir unas cuantas y breves cartas a mis vecinos, y encontrarlo tan emocionante, siento que algo está cambiando. Que progreso. Y aunque me da vértigo pensar en la reacción que puedan tener, estoy ansioso por descubrirla.


  Si no está muy enfadada por la casi discusión que hemos tenido, Matilda ya habrá repartido las cartas del Oráculo, y los vecinos las estarán leyendo en la intimidad de sus casas.


  Confío en no haberme excedido tomándome confianzas que no se me han dado. Lo he hecho lo mejor que he podido. Aun así no me deshago del incómodo presentimiento de que algo malo va a pasar.


  Aunque quizá ese algo malo tenga que ver con Matilda.


  Dios… No puedo sacarme de la cabeza que alguien la va a besar. O por lo menos va a pensarlo. Si quiero sobrevivir a la larga noche —mucho peor que la de los guardianes del Muro— voy a tener que aferrarme a la remota esperanza de que el bailaor «simpático y atractivo» sea tímido. O un puto gilipollas.


  Pero prefiero que sea solo tímido. Quiero que se lo pase bien. Aunque no tanto como para irse a la cama con él… ¿Me explico? Lo mejor será que sea agradable pero más feo que pegarle a un padre.


  En mi vida anterior no era un tío especialmente celoso, aunque siempre he sido desconfiado e inseguro. Supongo que es el legado que te deja una madre para la que no eras suficiente, y un padre al que debías vigilar por el rabillo del ojo para prevenir un ataque. Pero ahora todos mis defectos han empeorado. No hace falta que lo diga. A la vista está. Por fortuna, aún no soy tan egoísta como para llamar por teléfono a Matilda e inventarme que la necesito con urgencia de las nueve de la noche hasta las dos de la madrugada.


  —¿Qué es esto?


  Agudizo el oído, pegado a la ventana de la cocina, y me asomo un poco. No demasiado, porque estoy un poco perjudicado por la ginebra y me veo capaz de perder el equilibrio y matarme. Este ligero mareo me impide escuchar con nitidez la conversación, pero reconozco el tono agresivo de Rafael, el vecino.


  —¿El qué? —pregunta Anita, con precaución.


  —Ha llegado una notita a tu nombre. Muy bonita, por cierto. Se ha currado el sobre. Y lo que hay dentro, más aún.


  —¿De qué estás hablando?


  Aparto la botella de mis labios y me quedo inmóvil, con los ojos fijos en un punto del edificio contrario.


  Como si mi estómago hubiera decidido que ha llegado a su límite, revuelve su contenido y amenaza con doblarme en dos para vomitar.


  Ese cabronazo ha leído la nota para Ana. Una que he cerrado y sellado con mucho cuidado de que Matilda no la viera, para transmitirle todo mi apoyo en secreto. Una en la que he escrito casi de forma explícita que debe salir de ahí.


  —¿Ahora te vas a hacer la estúpida? Ya decía yo que llevabas un tiempo comportándote de forma extraña y saliendo más de lo que acostumbras.


  —Rafa, cielo, no tengo ni idea de…


  Suena un golpe. Nudillos y carne. Un alarido de dolor llega hasta mi ventana, acompañado de un sollozo.


  —¿Q-qué estás haciendo…? R-Rafa, no sé qué tienes en la mano, de verdad, n-no…


  —Pues léelo, zorra.


  Más sollozos. Más golpes. Yo no sé cómo despegar las suelas de las zapatillas, pero pierdo la movilidad de los dedos y la botella cae al suelo.


  El estruendo no detiene la escena que se desarrolla en el sexto.


  —Te creías más lista que yo, ¿eh? Menos mal que nunca me he tragado tus promesas. ¿Quién es el hijo de puta que te ha mandado esto? ¿Ha sido una de tus amiguitas? No. Esta no es la letra de una mujer. Te estás follando a alguien, ¿verdad?


  —¡No, claro que no! —gimotea. El temblor de su voz me parte el alma—. No sé quién es, lo juro.


  —¡No me mientas! —grita. Cierro los ojos e intento no imaginarme la escena, pero la imagino con detalle. Debe tenerla agarrada por el pelo. Anita no deja de llorar—. No vas a volver a tratarme como un imbécil, ¿me oyes? Eres una puta y una desagradecida. Y ya sé de lo que vas.


  —Rafa, por favor, escúchame…


  Otro golpe. Otro grito sofocado, de los que en cuanto salen de la garganta, vuelven a entrar en ella.


  —Me vas a decir ahora mismo quién te ha escrito. Y me vas a decir si ha sido un vecino. Se lo hayas contado a quien se lo hayas contado, voy a hacerte ir a desmentirlo aunque para ello tenga que arrancarte hasta el último pelo de la cabeza. ¿Me he explicado bien?


  Me estremezco de la cabeza a los pies. Y como si alguien hubiera pulsado un botón, parte de mi borrachera se desvanece, y a través del mareo y el pánico entiendo que va a hacerle daño de verdad. No consigo deshacerme de la certeza de que será por mi culpa.


  Descalzo, paso por encima de los cristales rotos y me dirijo al recibidor. Aunque me distancio de la ventana, no consigo alejarme de los ruegos de Anita. Se me han incrustado en la cabeza y no van a parar de atormentarme hasta que haga algo.


  Algo. Lo que sea.


  Ha sido mi culpa. No tendría que haber escrito nada. No tendría que haber escrito eso. Debería haberle pedido a Matilda que le pusiera la maldita carta en la mano y le recomendara romperla después, antes de que ese hijo de perra la interceptase. Pero ahora es demasiado tarde.


  Me quedo mirando la puerta con el corazón en un puño. La adrenalina me corre por las venas, y este miedo se diferencia del habitual en que no es mío: es suyo, de esa mujer que está pagando por mi error.


  El alcohol me anima a girar el pomo y salir corriendo a ayudarla. Mis principios también.


  De un impulso casi inconsciente, porque no pienso en todo lo que pueda salir mal, empujo la puerta y me precipito escalera abajo.


  Ni siquiera me doy cuenta de que es la primera vez en año y medio que pongo un pie fuera de casa. No reparo en lo distinto que es el aire. Ni en los olores. No pienso en que vaya a suceder nada terrible, ni en atentados ni en catástrofes… porque ya está sucediendo una. Me dirijo al timbre de la vivienda de Rafael y Ana, pero en lugar de pulsarlo, aporreo la puerta con los dos puños. Desde el rellano del sexto no se escucha nada más que dos voces entrelazadas en una discusión.


  Para cuando Rafael abre la puerta con la cara roja y el ceño fruncido, me he llenado de tanto odio que me cuesta desinflarme ante la visión de un desconocido. Menos aún cuando observo que tiene los nudillos ensangrentados.


  —Cabrón de mierda… —mascullo, incrédulo.


  —¿Qué has dicho? ¿Quién coño eres tú?


  Debe llegar él solo a la conclusión, porque echa un vistazo por encima del hombro para mirar a Anita, que se ha arrastrado hasta el pasillo para verle la cara al que ha interrumpido. Tiene el «socorro» escrito en los ojos, abiertos de par en par, y le tiembla el labio partido.


  No sé en qué momento mi puño se estrella contra su nariz, pero sé que cruje y que sirve para hacerle retroceder.


  Puede caerme una denuncia importante por esto. Y no me importa. Entro tan rápido como me lo permiten las débiles piernas, y levanto a Anita del suelo por los hombros.


  Ella me mira con pánico.


  —¿Quién eres? ¿Qué quieres…? —balbucea, asustada. No hace nada por apartarme—. Voy a… voy a llamar a la policía.


  —Me parece bien —respondo, con voz áspera. Agarro el teléfono inalámbrico que hay sobre la mesilla y se lo ofrezco con el teclado numérico desplegado—. Hazlo ahora.


  —¡Tú!


  Me giro hacia Rafael, que se me ha acercado con una mueca distorsionada. La sangre sale a chorros por su nariz partida. Aprovecho que se tambalea para sacar a Anita del apartamento y guiarla hasta la puerta de enfrente. Toco al timbre cinco, seis, siete veces; no puedo quedarme a asegurarme de que Javier abre la puerta, porque Rafael viene a por mí e intenta arrastrarme.


  —Tú eres el hijo de puta que se la está follando, ¿no es verdad?


  Me tienta decir que sí. Solo para destrozarlo. Pero puedo imaginarme cómo sufrirá ella las consecuencias.


  —Ana, por Dios —exclama Javier a mi espalda.


  Me doy la vuelta para ver cómo la anima a entrar en casa, lanzando antes una mirada de incomprensión y recelo al apartamento colindante. Rafael aprovecha esto y espera a que cierre la puerta para incrustarme el puño en la frente.


  El dolor es tan intenso que todos los que haya tenido antes parecen un calentamiento en comparación. Un líquido caliente mana de mi ceja y me obliga a enfrentarlo con solo un ojo. Suficiente visión para agarrarlo por la camiseta y clavarlo contra la pared.


  —Escúchame bien. Sé lo que le has estado haciendo, y también por cuánto tiempo. He grabado todas y cada una de vuestras discusiones. He oído todos y cada uno de los golpes que le has dado. Si se te ocurre volver a acercarte a ella o hacerle el menor daño, voy a presentarme en comisaría y voy a entregar todo el material que tengo. He sido indulgente contigo porque depende de ti y porque no quería que nadie se metiese… Pero hasta aquí he llegado.


  Él me mira con tanto odio que podría haberme hecho pequeño.


  —No vas a conseguir nada. Ella nunca me denunciaría y es su palabra la que vale.


  —Veo que estás muy seguro de su lealtad a ti. No lo parecía cuando le dabas una paliza por supuestamente serte infiel. Eso solo demuestra que lo haces por placer… más en mi favor. Ella puede no denunciarte, pero todo el edificio lo hará si abro la boca. Así que ten mucho cuidado.


  Él palidece.


  —¿Quién cojones eres?


  Con esa pregunta, la magia de la adrenalina se va deshaciendo, y solo nos quedamos mi cobardía y yo.


  ¿Quién soy?


  Nadie, no soy nadie. Nadie que tenga derecho a dar sermones, ni a lanzar amenazas. Solo un cobarde.


  Lo suelto de golpe, con las manos temblorosas, y retrocedo unos cuantos pasos. El rellano se vuelve a sumir en el silencio. Un silencio violento del que intento escapar.


  Me limpio la sangre con el antebrazo, le lanzo una última mirada que pretende advertirle, y desaparezco subiendo las escaleras.


  Para mis adentros, ruego porque Anita se quede toda la noche en el piso de Javier. Ruego porque no deje entrar a Rafael si toca al timbre. Ruego porque hayan llamado a la policía… y ruego por sobrevivir al ataque de pánico que está a punto de doblarme las rodillas antes de conseguir abrir la puerta de casa.


  Cierro de un golpe y uso las llaves para encerrarme por dentro. Y, como si se me hubieran gastado las pilas, mis piernas ceden a la presión y me caigo al suelo, cubierto de una densa capa de sudor frío.


  Capítulo 21


  La estrella invitada


  —Es oficial. Necesito una amiga que esté más gorda que yo o me sumiré en una depresión.


  Suelto una carcajada y repito la vueltecita que he dado con mi vestido nuevo.


  —¿Significa eso que estoy guapa?


  —Mira, si ese bailaor no te mete un viaje en cuanto te vea, o es más maricón que un palomo cojo, o no se ha puesto las gafas de vista. Deberías dejar de esconderte detrás de esos vestidos de vieja que te pones. Eres toda una mamasita.


  —Adhiero —cabecea Eli, sentada a su lado en el sofá—. Y deja de decir esa palabra. La terminada en «on». No está bien, por mucho permiso que te haya dado Edu.


  Las dos tienen los pies descalzos sobre la mesilla de madera. Una, con las uñas pintadas de rojo pasión, y otra, de un sencillo y veraniego azul celeste. No es difícil averiguar cuál es el color de cada una, ni tampoco quién es la que ataca su tercer sándwich de queso fundido y quién la que bebe a sorbos un vino tinto Vega Sicilia.


  De muy buen humor, pellizco el pan de molde de Tamara y le doy un sorbo a la copa de cristal fino.


  —No voy buscando guerra. Tampoco quiero dar la impresión de que pretendo acostarme con él lo antes posible.


  —Pero quieres acostarte con él, ¿no?


  —Si no lo hace ella, lo haré yo.


  —El sexo no me llama mucho la atención, pero sí que me gustaría que me diera uno de esos besos que te devuelven a casa tropezándote con tus propios pies. En serio… ¿Parezco muy desesperada?


  —No es un vestido que me pondría para una primera cita si no quisiera que me manosearan en la parte trasera del auto, pero tú vas monísima.


  —Di que sí. No le des más vueltas, ratita. El blanco te sienta genial con lo bronceada que estás. Y ese rojo en los labios es perfecto.


  Acepto la lluvia de piropos alisando las arruguitas de la falda de vuelo. Es de una tela transpirable que enseñará mis secretos en cuanto sople un poco de viento. No tengo intención de hacer un Marilyn sobre un conducto de ventilación, pero no me cambiaría por nada del mundo. Tiene un escote delantero la mar de interesante, y las finas tiras que se entrecruzan a mi espalda enseñan una buena porción de carne.


  Es algo más descarado de lo que suelo ponerme. He cumplido los requisitos de la amiga de Susana: pintalabios potente, tacones de vértigo y escote. No había contado con que, además de volver locos a los hombres, serían elementos empoderantes. Me siento capaz de cualquier cosa. Pero con la suerte que tengo, seguro que el bailaor resulta ser un conservador que prefiere a las mujeres sencillas.


  —Bueno, me voy. —Cruzo la tira del bolso al pecho—. ¿Qué vais a hacer vosotras?


  —Llorar porque vas a enrollarte con el que podría ser el amor de mi vida, ver Destilando amor y comer hasta que me den ganas de vomitar. No se ve prometedor, ¿verdad? Es por tu culpa. Me merezco ese acento cordobés más que tú.


  —No seas plasta —bufa Eli. Luego se dirige a mí con morros tristes—. Me da tanta penita que acabaré liándome con ella en el sofá para hacerla sentir mejor. Le he leído la carta astral y hoy acabará todo como el rosario de la Aurora si no hacemos algo.


  Tamara la fulmina con la mirada.


  —No quiero tus morros de modelo de MAC ni tu culo anoréxico encima de mí. Deberías quitarte de mi vista. Hoy me siento tan gorda que solo verte me da ganas de sollozar.


  Eli pone los ojos en blanco.


  —Anda, vete. Yo me quedo con el bebé.


  Suelto una risita que es enseguida correspondida y lanzo un beso al aire. Eli me acerca el móvil que estaba a punto de dejarme en la mesa. Le doy las gracias y le echo un ojo para buscar el mensaje en que Edu me dice cómo llegar al bar de la quedada.


  Frunzo el ceño al ver que Julian me ha enviado un whatsapp.


  
    JULIAN (20:01): Necesito que vengas.

  


  —¿Qué pasa? —pregunta Tamara—. ¿Te han plantado? Justicia divina. Seguro que eso estaba escrito en mi Luna en Virgo.


  —No me extrañaría. Habrás atraído toda la mala suerte del universo con esa negatividad que proyectas sobre Matty. Eres la vergüenza de los géminis, que lo sepas.


  —Quiere que vaya —digo en voz alta, con el móvil aún encendido en la mano—. Ahora.


  Eli arruga la frente.


  —¿Cómo? ¿Julian, dices?


  Asiento con la cabeza y tecleo una respuesta.


  
    MATTY (20:42): Tengo una cita, ¿recuerdas? Ahora no puede ser.


    Podrías habérmelo dicho antes. Estoy a punto de salir.

  


  —No me lo puedo creer —bufo, con la vista clavada en la pantalla—. Estoy disponible todos los días, a todas horas, ¿y me necesita ahora? ¿Justo hoy? ¿A veinte minutos de mi cita?


  Tamara enrolla el dedo en un hilo de queso fundido que sobresale del emparedado. Me lanza una miradita casual, levantando las gruesas cejas oscuras.


  —¿No te da eso ninguna pista?


  —Pista ¿de qué? ¿De que me quiere amargar la noche?


  —Sí, la noche… —Suelta una de sus risotadas malévolas—. Quiere darte la noche por donde amargan los pepinos, que es distinto. ¿Qué os ha parecido mi juego de palabras? Bien chido, ¿verdad?


  —Estoy con ella —se une Eli—. Por lo que nos has contado de tu discusión con él por la cita, yo creo que se puso celoso y ahora quiere evitar que salgas con otro.


  —¿Por qué iba a ponerse celoso? —rezongo, de brazos cruzados—. Me tuvo en su regazo, confesándole que me desnudé por correo para él y casi rogando por un beso, y me rechazó. No tendría ningún sentido que estuviera celoso.


  —Nada de lo que hacen, dicen o sienten los hombres tiene algún sentido. Les habla la verga y ellos actúan según su santa palabra. —Encoge un hombro.


  —Mándalo a hacer puñetas. Es tu día libre.


  
    JULIAN (20:43): Es una emergencia. Si no lo fuera, no te molestaría.

  


  —Es una emergencia —leo en voz alta, indecisa.


  —Dile que defina «emergencia» —dice Eli—. Acostarte con alguien nunca lo es.


  —A no ser que se trate de mí —apostilla Tay.


  —Chicas… Julian nunca me ha enviado un mensaje antes.


  —Porque nunca antes ha tenido que frustrarte una cita —apoya Tamara. Le ha faltado el «duh»—. La emergencia que ese chavo tiene es que se está muriendo de celos y necesita que lo reanimes alimentándole el ego.


  
    MATTY (20:44): No puedo. Lo siento.

  


  
    JULIAN (20:44): Por favor. Te estoy rogando.

  


  —Me está rogando.


  —Pues que siga —acota Tay, agitando la mano—. Vete ahora mismo a por ese gitano cordobés o te juro que me levanto, me visto y voy yo en tu lugar.


  Aunque me tienta decirle que vaya, asiento con la cabeza y me despido de ellas sacudiendo una mano. No suelto el móvil ni aparto la mirada de su súplica en todo el camino hasta la puerta. Ni en todo mi camino hasta el tercer piso, el segundo, el primero…


  Ni cuando me doy la vuelta para rehacer mis pasos y subir al séptimo.


  Es oficial: soy estúpida.


  Y él un idiota.


  
    MATTY (20:46): Solo será un momento. No pienso llegar más de diez minutos tarde por ti. Da muy mala impresión.

  


  No es justo. No puede hacerme esto. Soy una chica comprometida con su trabajo que se siente culpable por ganar una obscena cantidad de dinero a cambio de hacer nada. Se está aprovechando de mi ridículo sentido de la lealtad para que pierda la oportunidad de encontrar el amor en la sangre caliente de un flamenco.


  Pero yo también me estoy aprovechando de él, lo confieso: si no tenía ganas de conocer a un desconocido porque aún me duele el rechazo de Julian —y porque sé que me dejaría besar por despecho—, ahora que tengo una excusa para no presentarme, menos aún.


  Me ha salvado de una noche comparando al pobre Antonio con un ermitaño afincado en el ático de mi edificio. Pero también me ha amargado la noche. Así que subo las escaleras procurando hacer latente mi enfado.


  No puede ser que se crea en el derecho de dirigir mi vida. Ni siquiera aunque yo se lo permita. Faltaría más.


  Entro y me dirijo al salón pisando fuerte.


  —¿Julian? —llamo—. ¡Julian! ¿Dónde estás? ¿Te crees que es muy gracioso llamarme justo cuando voy a salir? ¡El único día que salgo, maldita sea! ¡No es justo!


  El crujido de unos pasos a mi espalda me alerta. Doy la vuelta, preparada para empuñar el dedo de los regaños y espetarle que no pienso lidiar con abusones… y casi doy un respingo al toparme con una camiseta de algodón manchada de sangre.


  Julian se tambalea delante de mis narices. Consigue apoyarse en la pared con una mano antes de perder el equilibrio. La sangre mana de él, de una brecha abierta en la ceja.


  —¡Oh, Dios! ¿Qué te ha pasado? ¿Te has dado un golpe?


  Julian me mira a los ojos, y entonces me doy cuenta de que está asustado. Tiembla, tiene la piel de gallina y parece en shock. Me siento tan mal por haber pensado que quería arruinarme la cita que, en un impulso, le rodeo la cintura con los brazos.


  —No pasa nada, ya estoy aquí. Ven, vamos al baño. Voy a curarte esa ceja.


  Me cuesta cumplir con mi promesa. No sé si lo habré mencionado antes, pero Julian me saca una cabeza y hace mucho, muchísimo ejercicio en su tiempo libre. Si perdiera el equilibrio, podría aplastarme como hace la lámpara de Pixar con la letra«I».


  Gracias al cielo, no se desmorona hasta que entramos al servicio. Se deja caer sobre las frías baldosas del suelo, y a mí no me queda otra que sentarme sobre los talones con el botiquín sobre el regazo.


  Él se aferra a mi muñeca como si quisiera decirme algo.


  Me fijo en que parte de la sangre que chorrea ya se ha secado.


  —¿Cuánto llevas así? —balbuceo.


  —No quería… arruinarte la… Lo s-siento muchísimo. Quería q-que lo pasaras bien, de v-verdad.


  Su mortificación me conmueve más de lo que debería.


  —Olvídalo. No pasa nada. Es una emergencia de verdad… Jesús, estás temblando mucho. ¿Quieres que vaya a por una manta?


  No suelta mi muñeca.


  —No. No te muevas, p-por favor.


  —Julian… ¿Qué ha ocurrido?


  Sus ojos desenfocados vagan muy lejos de mí.


  —Lo de las cartas… —balbucea, como ido—. No ha sido buena idea. Debería… haberme estado quieto. P-pero me hacía ilusión.


  Detecto un ligero olor a alcohol en su aliento.


  —¿Has bebido? ¿Te has puesto a beber y te has dado un golpe? ¿Es eso?


  Sacude la cabeza. Empapo el algodón de alcohol y limpio antes el río reseco de su mejilla.


  —He salido. Y al volver… al volver, me ha… superado. —Se toca los brazos desnudos, como si temiera haberse llenado de suciedad. No tardo en olvidarme de su forma de tocarse y concentrarme en lo que acaba de decir—. Me he puesto a beber como los antiguos, para no darme cuenta del dolor.


  Me queda la duda de a qué dolor se refiere, porque no parece que esté hablando del físico.


  Un momento… ¡Un momento!


  —¿Has dicho que has salido? ¿Salido de… aquí?


  —Del apartamento.


  Mi mano se queda suspendida en el aire. Él enfoca la vista por fin y me mira a la cara, en busca de una reacción por mi parte. Pero soy incapaz de decir algo, y menos a la altura de su confesión.


  —Eso es… es… —Trago saliva, incapaz de contener mis emociones—. Estupendo.


  —Si supieras por qué he salido, no dirías eso —murmura—. Casi la mata.


  Frunzo el ceño.


  —¿Cómo? ¿Quién?


  —Él… Casi la mata por mi culpa. —Se mira las manos con ojos vidriosos, y entonces me fijo en que tiene los nudillos levantados, como si hubiera golpeado una pared—. Siempre he pensado que el mundo está enfermo, y que yo solo soy… una víctima más, pero ahora… Empiezo a pensar que soy el culpable de todo lo malo que me ha pasado. De todo lo que sucede alrededor. ¿Y si solo he tenido lo que me he merecido? ¿Por qué otros tienen que sufrir por mi culpa?


  Ni siquiera puedo hacerme una idea de qué habla, pero se me encoge el corazón de forma agónica. Presiono el algodón contra la ceja, mientras que con la otra mano limpio el reguero de sangre seca de su cuello.


  —Claro que no eres el culpable de lo que ocurre en tu entorno, Julian. Eres el culpable de algunas de las cosas que suceden en tu vida; de esas que son consecuencia de tus decisiones, pero lo mismo le pasa a todo el mundo.


  Pierdo el hilo de lo que estaba diciendo al atisbar el brillo de las lágrimas en sus ojos.


  —¿Cómo lo llamas cuando todas esas decisiones que tomas son un error? ¿Maldad o ignorancia? ¿Hay que ser indulgente con los ignorantes, los que se escudan en que no saben ni pueden hacerlo mejor para que no los castiguen? Yo creo que no. La cruda verdad es que nada de lo que hago está bien. Tengo que quedarme aquí para siempre. Y tú tienes que dejar de venir.


  —¿Qué?


  —Debes dejarme solo… Si estoy solo no pasará nada. Si hubiera estado solo, si no hubiese intentado mejorar, Ana no estaría así. Ahora Ana se convertirá en alguien como yo, alguien que no confía en los demás porque piensa que van a hacerle daño…


  ¿Ana? ¿Y esa quién es? ¿Se referirá a nuestra Anita, o a alguien de su pasado? Será por las Anas en el mundo, a un lado y a otro del charco. ¿Estará intentando confesarme algo relacionado con la razón por la que se retiró de la sociedad? No me parece apropiado preguntarle sin tapujos.


  Creo que solo está borracho y delirando. No sabe lo que dice.


  —No voy a dejar de venir, ¿de acuerdo?


  —Si es por el dinero encontrarás trabajo en otra parte. Cualquiera te querría cerca. Y cualquiera te merecería excepto yo… —Me coge la mano y la retira con cuidado de su cara.


  Por un segundo no sé qué decir. Inspiro y suelto el aire despacio.


  —Bueno, si con eso te refieres a que eres un poco nazi… sí que lo eres. Privarme del único día en que no estoy disponible y encima iba a una cita no ha sido muy marxista, pero entiendo que sí me necesitabas.


  Julian apoya la nuca en la pared del baño. Su nuez de Adán se mueve de forma hipnótica cuando traga saliva.


  —En realidad… Esa es una de las pocas cosas de las que no me arrepiento del todo. —Abro la boca para quejarme, pero entonces me doy cuenta de que ha cogido el borde de mi falda para acariciar la tela—. No he visto nada más bonito en mi vida… y solo puedo compararte con las actrices que salen en las películas que me he tragado el último año.


  Me cuesta respirar al escuchar su desgarrada confesión. Suena como si le doliera.


  —Entonces saldré perdiendo.


  —Claro que no. ¿Y sabes por qué? —Baja la voz—. Porque tú eres real.


  —Ellas también, solo que no están a tu alcance.


  Su mirada se intensifica sobre la mía.


  —¿Y tú sí lo estás? No lo creo. Estás más lejos de mí que Angelina Jolie. —Se muerde el labio inferior con fuerza—. Estás preciosa. Por favor, no te vayas.


  Respiro hondo. Tengo claro que no me voy a marchar mientras esté así, pero no pierdo nada por presionarlo un pelín.


  —Hace un segundo me has dicho que deje de venir.


  —Que te vayas es mi consejo de cortesía. Que te quedes es mi súplica menos original. Por favor —repite—. Don’t go.


  —¿Por qué no? Seguro que me lo paso muy bien con Antonio. Si no quieres que quede con él, vas a tener que convencerme. Ofrecerme algo mejor.


  —No soy mejor. Seguro que soy mucho peor. Pero si te quedas te diré la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Que sí que te he escuchado desde mi ventana. Sabía quién eras antes de conocerte.


  Se me corta la respiración.


  —¿Cómo?


  —¿Y sabes qué más? Estaba loco por ti.


  —Estás mintiendo.


  —¿De veras no me crees? Cantas en voz baja para que nadie se dé cuenta, pero tienes una voz muy dulce, perfecta para ese country que adoras. Me mataba cómo suspirabas cuando conseguías recuperarte de un ataque de risa, como si te hubieras empachado de alegría y necesitaras un respiro. Reconocería tus pasitos cortos y frenéticos en cualquier parte. Parece que te hubieran criado en el Japón imperial y no pudieras ir más rápido porque si no se te salen los zapatos con tiras. Ya sabía que decías «Hit the road, Jack» en lugar de «que te den», y cuando me lo dijiste a mí, casi me morí. No sabes cuánto me enfadé cuando supe que la estrella invitada del edificio iba a ser mi asistenta.


  —Yo no era como esperabas —completo, sin poder ocultar mi decepción.


  —No es eso. Contaba con que no me conocerías nunca.


  —¿No querías conocerme?


  —No lo entiendes… El problema no es que no quisiera conocerte, sino que yo no quería que me conocieras. Son dos cosas diferentes. Soy yo quien no está a la altura, no tú. Pero siempre he sabido quién eras. Siempre. —Me mira con los ojos entornados, como si no pudiera abrirlos más—. Incluso aquel día que hablamos por correo electrónico.


  Se me escapa un jadeo de sorpresa. El rubor no tarda en extenderse por mis mejillas.


  —¿Sabías que era yo? —jadeo sin voz.


  —Por eso te provoqué. Por mentirosa y cotilla. Me molestaba que te estuvieras haciendo pasar por alguien para sacarme información. Pero caí en mi propia trampa. —Sonríe desganado—. Si quería odiarte por entrometerte acabé haciendo todo lo contrario.


  Aparto el botiquín y me echo hacia atrás, demasiado en shock para articular palabra.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Me hiciste quedar como una idiota. El otro día me humillé de tantas formas delante de ti… Podrías haber tenido un poco de compasión.


  —No espero que me entiendas, pero yo… No sé cómo comportarme. No he tratado con nadie en años, Matilda, solo con mi hermana. Y no quiero que me veas como un trastornado… aunque lo sea. Antes era un hombre normal, ¿sabes? Capaz de hacer reír a los demás y devolverles los besos. Alguien que te habría querido y tratado como siempre has soñado.


  Desvío la mirada al suelo.


  —No me vengas con monsergas. Si no me besaste de vuelta no fue porque tengas un problema, sino porque no quisiste. No tenías que hacer ningún esfuerzo, Julian. Me tenías ahí, en tus labios.


  —Y tú me tienes en tus manos, sweetheart. Pero apuesto a que no sabes cómo manejarme, igual que yo no sé cómo actuar contigo.


  ¿Cómo me ha llamado?


  Me da igual. Ha sonado sexy.


  Alarga una mano indecisa hacia mí. Yo se lo pongo fácil acercándome a ella. Ladeo la cabeza en la dirección de la trémula caricia que regala a mi mejilla.


  Nunca me he sentido tan lejos de mi cuerpo y, a la vez, en sintonía con mis reacciones.


  —Yo por lo menos intento entenderte —musito—. El misterio no es la chica que tienes delante. Soy muy fácil de complacer, Julian.


  —Lo sé. El problema no es que no sepa lo que darte, sino que se me escapa cómo. Pero quiero que seas algo mío. —Su pulgar acaricia mi labio inferior—. Y quiero saber cómo saben esos besos que das como si fuera el último.


  No es que yo sea la persona más atrevida del mundo, pero se acaba de perder mi talento para tomar la iniciativa. No es miedo lo que me impide moverme, sino una terrible certeza que pesa sobre mis hombros: yo también quiero.


  Estoy tan fuera de mí, tan sobreexcitada y feliz, que no sé qué palabras escoger.


  —No es justo. No puedes hacer lo que quieras conmigo. Si me rechazas un beso no pienso darte otro. Me hiciste pasarlo mal, ¿sabes? Me avergonzaste y me…


  —Matilda —interrumpe—. Me muero por besarte.


  «Se muere por besarte».


  —Pero…


  —Me gustas.


  «Le gustas».


  —Julian…


  —Dudo que te arranque el vestido, pero voy a usar mi oportunidad de hacerte sentir guapa.


  «Va a usar su…».


  No hace falta que me mueva; él lo hace por mí. Ahueca mis mejillas con las manos y tira con suavidad para acercarme a sus labios. Y ahí termina su delicadeza, porque en cuando su boca entra en contacto con la mía un beso fiero toma el control de la situación.


  Apoyo las manos contra la pared para mantener el equilibrio y separo las piernas sobre su regazo. Sus labios arremeten contra mí. Nadie diría que lleva tiempo sin besar a alguien, porque consigue hacerme un nudo tenso en el estómago con la primera caricia.


  Me abrazo a él como si fuera mi última noche en el mundo, y él me besa como yo siempre he sospechado que lo haría. Despidiéndose de mí. Creyendo que no tendrá otra ocasión para hacerlo, entregado a cada roce. Me siento como he leído que una debe sentirse, como me han contado que debe ser. Fuegos artificiales. Hormigueo en la piel. Un disparo al corazón. La pólvora me hace cosquillas por todo el cuerpo.


  Suena típico, pero nunca me han besado así y no se me pasó por la cabeza que pudieran hacerme sentir guapa de verdad o deseada sin usar palabras.


  Me aferro más a su cuello y hundo los dedos en los largos mechones rubios. Es más suave de como lo imaginaba. Él es más tierno y también más rudo de como creía. Es tan apasionado como he soñado. Sabe a ginebra y a menta y huele tan bien que no quiero dejar de respirarlo nunca.


  Por primera vez no me preocupo de si estoy besando bien. Solo me dejo llevar por sus besos, que nunca terminan. Suspiro muy cerquita de sus labios, casi tan borracha como él por las hormonas que se despiden de mi cuerpo excitado.


  Tenemos que separarnos un segundo para coger aire, pero él no abre los ojos ni deja de tocarme. Es como si tuviera un imán en los dedos y apartarlos de mí significara perderlos. Yo tampoco puedo apartarme. Somos un lío de manos y piernas en la esquina de un baño. Se me ha caído un tacón y le he llenado la cara de pintalabios.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —murmura.


  Carraspeo.


  —Pues se me ocurren un par de cosas. Y para todas ellas vas a tener que recordar cómo se desabrochan sujetadores.


  Él vuelve a besarme. Despacio y sensual. Todo el vello se me pone de punta. Y me besa otra vez. Y otra, y otra. A veces frenético y a veces pausado, probando distintas formas, redescubriéndolas todas y conociéndome a mí.


  Le gusto: no tengo la menor duda ya. No va a parar de besarme porque no se sacia, y yo tampoco.


  —No quiero hacerlo estando borracho —murmura contra mi barbilla alzada. Me da un pequeño mordisco—. Y no cuando llevas esas medias. Exijo mi derecho a quitarte tus horribles calcetines muy poco a poco.


  Suelto una carcajada, por una vez encantada con su odio a mi estilo de vestir.


  —¿Eso significa que no quieres ver mi sujetador?


  Él abre los ojos lo suficiente para que sepa que me está mirando. Se ve tan espectacular… El azul vibra en sus ojos como si hubiera un monstruo marino oculto detrás, y tiene los labios hinchados. No sé cuánto rato llevamos aquí, pero está muy duro y ya no puedo resistirme.


  Necesito tocarlo.


  Apoyo la palma de la mano sobre su notable erección. La ley de la «L» de la que tanto habla Tamara ha resultado ser falsa, porque su altura va a juego con su tamaño. Me estremezco de placer anticipado y cierro los ojos un instante, imaginándome cómo sería. Cómo se sentiría.


  No soy la persona más sexual del mundo, pero él me hace sentir así.


  —Quiero que sepas que no te he hecho venir para esto, aunque haya… derivado en lo que ha derivado. —Aprieta la mandíbula—. Matilda…


  Lo miro a través de las pestañas. Hace un calor terrible en el baño, llevamos demasiada ropa puesta y el roce de mi palma contra su miembro nos afecta a los dos por igual.


  —¿Qué?


  —¿Qué vas a hacer…? Estoy borracho.


  —Eso ya lo has dicho. Y no lo estás lo suficiente para que esto pueda verse como que me estoy aprovechando.


  —No es eso. Estoy borracho y ahora tengo valor para hacer cualquier cosa. Pero cuando se me pase…


  —Cuando se te pase ya lo veremos.


  —Me resulta demasiado fácil hacer daño a los demás con lo mismo que me hace daño a mí, y no quiero que tú sufras. —Acaricia la comisura de mi labio con el pulgar. De un movimiento rápido, atrapo su dedo entre los dientes y paso la lengua por la yema. Él se humedece los labios—. Fuck… that was smoking-hot.


  —¿Qué has dicho? No vale hablar en inglés.


  Él esboza una sonrisa afectada por el alcohol. Sus uñas arañan la línea de mis hombros, arrastrando consigo los tirantes del vestido. No llevo sujetador debajo. Mis pechos ven la luz en cuanto arruga el escote a la altura de mi ombligo.


  Julian deja caer la cabeza hacia delante, y usa la lengua para trazar una línea vertical hasta el centro de mis clavículas. Reparte besos por mi escote mientras una de sus manos pellizca mis pezones. Es una zona tan sensible que se me escapa un gemido.


  Todo mi cuerpo tiembla de expectación.


  —Se supone que no se te daba bien esto… y… Oh, ahora entiendo lo que siempre dice Tamara cuando se refiere a que el sexo es como montar en bicicleta: nunca se olvida.


  Él me mira con los ojos entornados.


  —Baby… I want you so bad.


  No sé qué ha dicho, pero ha sonado tan sexy que no me importa el significado literal.


  Guiada por un lado sensual que no sabía que tenía, e intentando no distraerme con la dulce boca que me acaricia los pechos, meto la mano dentro de su pantalón de chándal. Lo siento caliente y palpitante, y a él extremadamente dispuesto. Gruñe de placer cuando mis dedos se enroscan en torno a la erección. Mi índice y pulgar no llegan a tocarse.


  —No sabía que fueras tan atrevida. —Su aliento es una forma más de excitarme.


  —Yo no sabía que… —Trago saliva—. Es demasiado para mí. Me arruinarías para siempre.


  —Tentador —susurra en mi oído.


  Me muerdo el labio para contener un gemido. Sus manos cubren mis pechos con fingida suavidad. Los aprieta y manosea hacia arriba, sin dejar de repartir besos por mi mandíbula, mi cuello, mi escote… Casi pierdo la noción de mí misma.


  Nunca se habían parado así conmigo. Nunca se habían preocupado por excitarme. La costumbre era tenderme boca arriba y separarme las piernas, no derretirme con caricias y enternecerme con las palabras que necesito escuchar.


  —Eres tan dulce… Se me hace la boca agua contigo.


  Recuerdo que tengo su erección a punto y hago un esfuerzo por salir de mi trance sexual. Quiero complacerlo; que siga hablándome, y tocándome. No creía que dos personas pudieran conectar en la cama, ni me tragaba eso de que solo pudiesen llevarse bien entre sábanas, pero me siento más cerca de él que nunca.


  Me encanta cómo se siente la piel más sensible y fina de su cuerpo. Puedo sentir el trazo de las venas bajo mi pulgar, igual que su ardiente vitalidad. Lo agarro con firmeza y masturbo hacia arriba y hacia abajo con lentitud, primero para conocer hasta dónde llega. Es gruesa y está tan rígida que podríamos saltarnos todos los preliminares. Pero él está absorto en mi cuerpo y yo con su calidez. Con esa que yo y solo yo he despertado.


  —¿Te gusta así? —Aumento el ritmo y alargo la caricia hasta la base. Me detengo sobre el hinchado prepucio y lo presiono con suavidad.


  Un músculo palpita en su mandíbula.


  —Hazme lo que quieras, y como lo quieras. It’s all yours.


  —¡Eso lo he entendido! —exclamo, emocionada—. «Es todo mío».


  Nuestras miradas se encuentran un instante. En sus ojos brilla la diversión.


  —That’s it, baby.


  Me acaricia la cara y me atrae hacia sí para besarme. Tira de mi labio inferior antes de soltarlo y decir:


  —Llevo queriendo tenerte así desde que te vi.


  —¿Sí…? —balbuceo, medio ida. Mi mano sigue escalando puestos de excitación entre sus pantalones—. Pues se te da muy bien fingir lo contrario.


  —No va a haber forma de fingir que no me corro en tus manos. Si no quieres mancharte, vas a tener que quitarte.


  —Quiero mancharme.


  Él traga saliva.


  —Si hubiera sabido que ibas a ser tan… Podría llegar al orgasmo solo besándote. Eres una preciosidad, sweetheart.


  Ni él ni yo vemos venir cómo me sentaría esa apreciación. Los ojos se me inundan en lágrimas de ilusión. Lágrimas que no voy a derramar, pero que no puedo devolver a su origen.


  Intento avergonzarme porque Julian las vea, y no puedo. Él besa mis mejillas, como allanando el camino en el caso de que quieran correr libres por ahí.


  Y entonces su cuerpo sufre un leve espasmo. Sus músculos se contraen, y la erección, viva entre mis dedos, escupe el orgasmo en forma de líquido espeso. Yo vibro a la vez que él, igual que si me hubiera corrido también. Se abraza a mi cintura y presiona los labios contra mi hombro desnudo, sofocando un gemido de liberación que me estremece entera. Espero, abrazada también a él por una mano, a que vaya volviendo a su estado natural.


  —Y ahora… —Inspiro hondo—. Volveré a casa. Si te vas a arrepentir, prefiero no verlo.


  Él me mira con tristeza hacia sí mismo. Me basta con apreciar esa emoción para no venirme abajo. No quiere que me vaya, pero no me va a insistir porque no se ve capaz de mejorar la situación. Y se mataría antes que echarla a perder con un pronto incontrolable.


  Poco a poco lo voy conociendo. Voy descubriendo cómo y en qué piensa.


  —Ahora estoy en deuda contigo.


  Sonrío un poco nerviosa.


  —Mañana volveré. Vete a la cama… y piensa mucho en mí.


  Mientras yo me vuelvo a poner el vestido en su sitio, él me mira a los ojos y se decide a hablar con franqueza.


  —Ya no sé pensar en otra cosa.


  No puedo contenerme, y antes de incorporarme del todo, le robo un beso. Esos labios mullidos, ese aliento fresco y la suavidad de sus manos van a acompañarme hasta el último peldaño de la escalera… y van a meterse en la cama conmigo. Nunca asimilaré del todo la facilidad que ha tenido para convertirme en una fiel y eterna admiradora de su forma de hacerme sentir especial. ¿O me siento especial porque él es especial para mí?


  Me marcho, muy consciente de que lo que en realidad quiero es sentarme en su regazo y quedarme ahí toda la noche.


  
    MATTY (21:41): Mañana dame los buenos días, ¿eh?

  


  
    JULIAN (21:41): Supongo que es lo mínimo. Tú me has dado las mejores noches.

  


  Capítulo 22


  Corazón dulce


  —¡La has besado!


  Aparto el teléfono de mi oído para no quedarme sordo.


  Sabía que iba a recibir la noticia entusiasmada, pero no que se pondría a chillar. Solo he oído gritar a Alison una vez, y fue porque con diez años, tras ver una película de terror malísima y aprovechando que mi padre no estaba, hicimos un concurso de gritos para ver quién de los dos tenía más credibilidad. No puso a prueba sus cuerdas vocales ni cuando vio una rata bajo el fregadero de la casa, ni cuando aquella monstruosa jugadora de hockey sobre hielo se le tiró encima y le partió el cúbito y el radio. Pero grita ahora porque le he dado un beso a Matilda.


  Quién entiende a las mujeres.


  Cuando vivía en Texas, a la gente le extrañaba que lo compartiera todo con Lis. Por norma general, uno no cuenta a su hermana mayor sus aventuras y desventuras amorosas, pero es algo que llevo haciendo desde que tengo uso de razón. Primero, porque hay que aprovechar que es psicoterapeuta y no me cobra por darme los mejores consejos. Segundo, es la única persona sobre la faz de la Tierra que me comprende. Y tercero: no es como si tuviera a otra persona a la que contárselo. Hace tiempo desde que me alejé de mis amigos porque no me veía capaz de mantener una relación sana y activa con ellos.


  —¿Y ahora qué? —insiste en saber—. ¿Qué vais a hacer?


  Suspiro.


  —Ella, no lo sé. Yo le he pedido que me suba dos botellas de ginebra para ahogar mi vergüenza. A lo mejor me ayudan a mirarla a la cara.


  —Jules, no hagas eso. No te escondas.


  Es un poco tarde. Estoy envuelto en las sábanas de mi cama igual que un gusano en su capullo, y no me siento con las fuerzas necesarias para desplazarme al salón y saludar a Matilda. Aún no ha llegado, pero por primera vez desde que invade mi guarida, no me va a tentar bajar a recibirla.


  Nunca espero que nadie me entienda. Llega un punto en tu vida en el que lo único que pides de parte de los demás es que te dejen tranquilo. Pero tendré que intentar hacerle comprender a Matilda que esto no tiene que ver con ella. No solo con ella, al menos.


  Llevo sin salir de esta casa, ni siquiera asomarme al rellano, desde hace más de un año. Y ayer lo hice. Sin pensar, atolondrado y por una buena razón, pero lo hice. Ahora tengo el estómago descompuesto y unas terribles ganas de vomitar.


  Solo de pensar en todo lo que podría haber pasado en esos minutos, se me bloquea el pecho y no puedo respirar. Por un instante he sentido que volvía a ese día, a esos fatídicos quince minutos, y mi vida corría peligro otra vez… en el lugar más insospechado y rodeado de personas que supuestamente no podían hacerme daño.


  Comprendo la preocupación de mi hermana, igual que le haya ilusionado mi acercamiento, pero a veces me cabrea que sea incapaz de ponerse en mi lugar. Ella no sabe lo que es vivir sin una sola certeza, sin ninguna puñetera garantía. Me echa un sermón porque tomo unos tragos, pero estoy seguro de que cualquiera lo haría si solo ebrio tuviera la fuerza necesaria para enfrentar el día como una persona normal. Yo ya no soy una persona normal y no me entra en la cabeza por qué se resiste a entenderlo… o por qué Matilda manifiesta tantos problemas a la hora de asimilarlo.


  O, ya puestos, por qué yo mismo me niego a aceptar mi situación.


  No sabría decir si es una mejora o que me he perdido el poco respeto que me tenía. Besarla ha sido ponerme una máscara y pretender ser alguien que se quedó en mi pasado. Alguien que no seré nunca más. Y no ha sido un impulso, porque me he regodeado. Porque le he dicho lo que pienso, y lo que siento, y entre mis palabras se ha filtrado el deseo de que me aguante. De que se quede conmigo.


  Como si yo tuviera algo que ofrecer.


  Tendría que haberla echado a los brazos del tío ese del tutú, o lo que sea que se ponga para bailar. Él no la habría mandado a casa sin miramientos.


  Pero ella no lo quiere a él. Me quiere a mí. Puede que sea porque no conoce a nadie más interesante, porque tiene algún que otro defecto psicológico —no me extrañaría— o porque le gustan los retos. La verdad es que no se me ocurre ni una buena razón por la que alguien como ella podría detenerse un segundo con alguien como yo. Pero por mucho miedo que me dé, Alison tiene razón: no es que no deba esconderme, es que ya no puedo.


  ¿Qué voy a hacer, si no es fluir y permitir que la corriente Matilda me lleve a donde quiera? ¿Volver a gruñirle? ¿A pasar de ella? Bastantes trastornos cargo encima para, además, añadir el de personalidad múltiple o bipolaridad. Y antes me mataría que convertirme en uno de esos miserables que se aprovechan de la paciencia y misericordia de los buenos para tratarlos mal, solo porque saben que serán perdonados por su gran corazón.


  Nunca he entendido a esa gentuza. Siento que tenemos el deber moral de no decepcionar a quienes nos perdonarían mil veces. Actuar con esa indecencia, machacar a los permisivos con nuestras malas actitudes solo hará que se extingan, y si contando con su amabilidad el mundo ya es corrupto… sin ellos estaremos perdidos.


  A lo mejor es un poco ingenuo por mi parte suponer que la bondad mueve el planeta, pero no me hará ningún mal ser optimista de vez en cuando.


  —¿Jules? ¿Sigues ahí?


  —Sí… Perdona. Estoy con el portátil. Me queda contenido del instituto por subir al taller de problemas del aula virtual.


  —¿Del instituto? ¿De cuando trabajabas en El Paso?


  Mi voz sale algo más cascada de lo habitual.


  —Sí.


  Hay una pequeña pausa.


  —¿Piensas en ello a menudo?


  La pausa se alarga por unos cuantos segundos más. El dedo que pulsaba el ratón del ordenador se queda a un centímetro sobre el botón.


  —Háblame, Jules —insiste, en tono desesperado. La culpabilidad me retuerce el estómago—. Dime qué piensas. Dime en qué pensaste cuando ayer saliste de casa. Dime qué pasa con Matilda… Por favor. Solo dime algo.


  Intento no respirar muy fuerte por miedo a que detecte alguna vacilación. Ella ya sabe que prefiero ignorar todo esto, que lo de abrir mi corazón no ha funcionado ni bajo coacción, ni con sobornos, ni estando borracho. Pero siento que traiciono todo lo que ha hecho por mí demostrando que soy débil, por eso intento fingir.


  —Sí, pienso en ello a diario. Salvo ayer. Se me debió olvidar todo lo que pasó, porque no lo medité mucho antes de bajar las escaleras.


  —¿Cuánto tiempo estuviste fuera?


  —No lo sé. Unos segundos. Después ella apareció con un vestido muy bonito y unos zapatos de tacón. Nada que ver con su lamentable estilismo habitual.


  Me tenso al oír un «hola» en voz muy alta y unos pasos acelerados. Agarro el móvil con más fuerza y lanzo una mirada turbada al pasillo.


  Tengo unos pocos segundos antes de que suba las escaleras y venga a por mí, porque es evidente que no va a permitir que me vaya de rositas. No sé si eso me alegra o me aterra. Por el momento yo diría que las dos cosas.


  —¿Quién era esa? ¿Ella?


  —Sí. Aún tenemos que hacer la limpieza general. No pudimos porque se dobló un tobillo, y… Dios. —Me froto la cara con la mano—. No sé qué voy a hacer.


  —Vas a saludarla como le prometiste ayer, y vas a darle conversación. Ya la conoces, Julian. Te ha hablado de ella. Tú le has hablado de ti. Estás avanzando. No puedes detenerte ahora.


  Una de las voces impertinentes de mi cabeza se alza para espetar un: «Oh, no? Try me». Las otras la acallan de inmediato.


  A veces siento que estoy orgulloso de ser un despojo y por eso no me esfuerzo en superar los obstáculos, pero a la hora de la verdad es algo mucho más complejo que aplicar la famosa fuerza de voluntad. Querer no es poder, como venden todos los libros de autoayuda. Lo sé porque me he leído unos cuantos. A veces, querer es sentirte impotente porque no puedes, y por eso aprendes antes a no querer nada que a salir ahí fuera y arreglártelas para conseguirlo.


  Matilda irrumpe en mi cuarto.


  Me resisto a mirarla, fingir que no la he oído, pero nadie puede ignorar un tornado cuando lo tiene encima. Sobre todo cuando lleva un vestido lila y unas flores del mismo color en la mano.


  Cuelgo el teléfono.


  —No he oído tu saludo —es lo primero que dice.


  «It’s just a woman, Jules. You’ve done worse».


  —Buenos días.


  La sonrisa que estira sus mejillas compensa cualquier esfuerzo. Parece una estupidez, pero el sencillo hecho de estar delante de ella después de lo que ocurrió ayer me produce el mismo vértigo que la bajada de una montaña rusa. Y no es el vértigo de a quienes les gustan las ferias, sino de los que se montan coaccionados.


  Aun así, no es tan terrible como antes. Antes huía. Ahora sé cómo respirar su mismo aire.


  —Eso está muy bien. He traído zumo por si no habías desayunado aún. Es muy temprano. No has debido dormir mucho. Yo tampoco —suspira. Deja la botella de zumo sobre la mesilla de noche y se sienta en el borde de la cama. Mi cama—. Vamos a ver cómo está tu ceja. Gírate hacia mí.


  Hago lo que me dice en completo silencio. Mi respiración acoge su perfume dulce como la perfecta mutación que necesita el aire.


  Me gustaría embotellar su olor y pasarme el día entero aspirándolo.


  —Parece que no se te partió. Eso está bien. Me vas a tener que explicar con qué te diste para que saliera tanta sangre, aunque me lo puedo figurar. Los picos de las estanterías del baño de abajo son un arma letal. ¿Qué estabas haciendo?


  Se asoma al ordenador y echa un vistazo a la pantalla. Hay varias ventanas abiertas: la del taller de problemas, los documentos llenos de ejercicios de matemáticas distribuidos por dificultad y curso, y Spotify. Una canción de Leon Bridges suena discretamente a través de los altavoces. Parece gustarle, porque la sube con una sonrisa ligera y me mira.


  —¿Sabes? El otro día escuché a Leon Bridges por primera vez. Me dijiste que es tu cantante favorito. No es mi estilo, lo reconozco, pero me gustó mucho una canción en concreto. Si no te importa voy a ponerla.


  No me importaría que pusiera vídeos de hienas riéndose. Ha escuchado a Leon Bridges solo porque sabe que me gusta: ya no hay nada en este mundo que no se merezca.


  Siempre he pensado que alguien te importa cuando «te llevas trabajo a casa». Es decir: cuando repites las conversaciones que tuvisteis para sacar algo de lo que vivir hasta el siguiente encuentro. Ella lo ha hecho poniéndose a mi cantante favorito, y yo también, a mi manera. No paro de pensar en las posturas que hará cuando estudia —si es de las que muerde el bolígrafo o recita en voz alta—, en que lo más probable es que tuviera que usar un taburete y hacer equilibrismos para colocar los libros en la estantería de su librería, y en esa adolescente de dieciséis que enfrentaba la quimioterapia con un optimismo que este hombre de trece años más necesita para sí.


  Matilda se comporta con tanta naturalidad que es contagioso. Ya no hay nervios de su parte, y eso me los genera a mí porque solo existe una explicación a su tranquilidad: le he dado la seguridad de que me gusta y no tiene nada que temer. Pero sí que tiene mucho que temer.


  Shy empieza a sonar. Ella pone los brazos en las caderas y las empieza a menear a la vez que los hombros. Es un bailecito un poco ortopédico, pero es toda una muñeca. La metería en una caja de música para verla girar siempre que pudiese.


  —I just wanna see you… You could come over. —Me lanza una mirada significativa—. I know you’re shy, baby. You can be shy with me[4].


  —Suena como si supieras de qué va la canción.


  —Lo sé muy bien. He buscado la traducción antes de venir porque tenía la sensación de que sería perfecta para ti. Sabes que puedes ser tímido conmigo, ¿verdad?


  Aunque el comentario me ha descolocado, sonrío cuando da una vueltecita sobre sí misma.


  —¿Vestido nuevo? —pregunto.


  —¿Cómo lo has sabido? No me conoces tan bien como para saber que siempre hago una exhibición cuando estreno compras.


  —No le has quitado la etiqueta. —Estiro el brazo hacia la cremallera trasera, y arranco el papel con cuidado—. Menos mal que nos hemos dado cuenta. La gente se habría pensado que vales veintisiete con noventa y nueve.


  —¿Y eso habría estado mal?


  —Por supuesto. Por lo menos vales un céntimo más —bromeo.


  —Me parece bien. Dicen que da buena suerte encontrarte uno en la calle; lo tiraría para que el valiente que se agachara tuviera buena fortuna.


  Así, a bote pronto, se me ocurren unas diez personas que pensarían que eso es una gilipollez. Yo entre ellas. Pero está medio bailando con su vestido nuevo y yo hasta me arriesgaría a salir a la calle para coger ese céntimo suyo.


  «Are you absolutely mad?».


  Parece que sí.


  —Eso demuestra que no practicas la generosidad conmigo solo porque lo necesito, sino que ser buena con los demás es tu moneda de cambio… nunca mejor dicho.


  —Lo que acabas de decir suena a que alguna vez te has preguntado por qué seré paciente contigo.


  —No me lo he preguntado porque sé que es cosa del dinero. Te oí quejarte de que Amazon te había quitado tu trabajo. Necesitabas un sueldo. Y rápido.


  —¿No me oíste decir que iba a llamarte?


  —No. Solo tu despotrique contra las grandes plataformas. Estabas haciendo la cena; si no hablas en la cocina, no puedo oírte. De todas formas, no me puedo enterar de todo. También duermo, escucho música y demás.


  —Hasta los cotillas descansan.


  —Creo que para vivir en este edificio eso de ser cotilla es un requisito obligatorio. Pero no, no soy un cotilla. Raras veces he pegado oreja aposta. Si escucho a alguien es porque no me queda otro remedio, y ya sabes qué dicen: si no puedes con el enemigo, únete a él.


  —¿Quién sería el enemigo?


  —La facilidad que tiene el bloque para propagar los sonidos y hacérmelos llegar con nitidez. O, en su defecto, el arquitecto. Podría cabrearme porque no me dejan en paz, o podría dejarme llevar y aceptar que aquí nadie tiene intimidad.


  —No me lo puedo creer. ¿Es eso una señal de optimismo?


  —¿Optimismo?


  —Estás viendo el problema por el lado positivo cuando eres de los que elegirían quejarse.


  Esbozo una sonrisa melancólica.


  No solo he sido positivo, sino que estoy siendo comunicativo, lo que debería tenerla más sorprendida. Pero no me gusta esa sorpresa en ella. En Alison mis progresos se ven como una fiesta porque hemos sufrido juntos. En una persona de fuera —en Matilda en concreto—, me siento más bicho raro que nunca. Esto de charlar y no tener tan interiorizado que vives en un infierno es algo que la gente como ella aprobó con sobresaliente en la tierna infancia. Yo estoy estancado. Odio ser quien soy, pero cuando tienes a alguien mejor al lado, alguien que te lo recuerda solo trayéndote flores, te odias el doble.


  —La verdad es que sí me lo he preguntado —confieso, sin mirarla a la cara—. No sé por qué eres tan buena conmigo. Una cosa es venir a limpiar en silencio, y otra venir con gardenias, zumo natural exprimido en casa y una canción de Leon Bridges estudiada.


  Levanto la vista hacia ella.


  —¿Es porque te necesito? —pregunto, con la garganta seca—. ¿Es eso? ¿Sientes compasión por mí?


  —Has sido demasiado desagradable algunas veces para que te tenga esa clase de compasión negativa que se siente por los enfermos terminales. Y es esa la que no quieres que te tenga, ¿no?


  Asiento.


  Matilda abre la boca para añadir algo más, pero de pronto se le ocurre que no va a poder hablar si no lo hace sentada donde señala: en mi regazo. El «¿Puedo?» implícito en sus ojos grandes me acelera el corazón. Me río de mí mismo pensando que a lo mejor me habría muerto de un infarto si no hubiera pedido permiso.


  Se lo permito porque dicen que la mejor forma de superar un miedo es enfrentándote a él. Nadie ha dicho que a esos miedos también haya que decirles que no están gordos, abrazarlos por las noches y regalarles bombones por San Valentín, pero creo que Matilda no me va a pedir que supere tanto por ella. Por ahora.


  Sus bracitos cortos me envuelven el cuello. Un instante, me tenso. Al otro, me relajo. Al tercero, siento que es donde ella debe estar… Pero al cuarto vuelvo a ponerme rígido.


  —No es solo por eso. Nadie es abiertamente altruista. Claro que lo hago porque tengo buen corazón, pero hay motivos egoístas detrás.


  —Querer ganar dinero no es egoísta, es natural.


  —Me parece mucho más natural hacerlo porque quieres que la otra persona esté bien. Mira, no sé qué te pasó, pero es triste que sacaras en conclusión que no puedes confiar en nadie. Ahí fuera hay personas decentes que se preocuparán por ti. —Hace una pausa—. Las hay aquí dentro.


  Estoy cualificado para decir que no me lo creo. Es mi respuesta vital ante la vida: sé que va a haber problemas pase lo que pase y por eso rechazo las realidades alternativas en las que todo sale bien. Pero creo en ella. Esa es la verdad. Creo que mi hermana la eligió porque es especial. Alison no se equivoca con las cosas que requieren intuición.


  —Taller de problemas —lee en voz alta. Tiene la vista fija en la pantalla del ordenador que he apartado para que pueda sentarse. La veo sonreír, divertida—. Qué interesante.


  —¿Despejar incógnitas te parece interesante?


  Matilda me devuelve la mirada. A esta distancia tan escasa —y asfixiante— sus ojos son de un tono castaño acaramelado precioso.


  —Solo si esa incógnita me soluciona el enigma que eres tú. Yo también hago talleres de problemas con mis amigas. Nos sentamos en torno a la mesa del salón con un montón de quesadillas y hablamos de lo que nos tiene inquietas. Después de una sesión de esas, estoy como nueva. ¿Te gustaría probar?


  —¿Quieres que vaya contigo y con tus amigas a comer quesadillas?


  —No hace falta. Lo hacemos tú y yo con las galletas que han sobrado en el sofá del salón.


  No sé si reírme por la propuesta, al estilo risa maníaca, o esconderme debajo de la cama.


  —Dios… ¿Cómo he llegado yo a esto? —pregunto, más para mí mismo.


  —Te lo has buscado solo poniendo eso en mis narices. De toda la vida, un taller de problemas es una quedada organizada por una asociación anónima. A esos talleres llevan a alcohólicos y drogadictos, o a enfermos de cáncer para que se abran y entretengan haciendo algo.


  Ella ni siquiera se tensa al mencionarlo, pero yo sí. Eso de «cáncer» y «Matilda» en la misma oración no lo llevo muy bien.


  Hay algo escalofriante en la idea de que haya podido sufrir. Siento que la gente como yo existe para que las personas como ella no derramen ni una lágrima en toda su vida. Ahora me siento más timado que nunca, porque veo que el mundo está descompensado.


  —¿Tú fuiste a alguno?


  —A algunos, sí. No a todos. Había una especie de reuniones para los enfermos de cáncer. Nos sentábamos en un círculo y hablábamos con una psicóloga. La verdad es que no me gustaba ir.


  —No me lo creo. ¿Cómo ibas a rechazar tú una conversación? Antes se congela el Infierno.


  Ella suelta una risita.


  —No me gustaba estar rodeada de negatividad. Yo no quería considerarme enferma de cáncer, ¿sabes? Quería ser una adolescente de dieciséis y punto. Quería reunirme con los que ya lo habían superado y seguían viéndose, no con los que estaban convencidos de que todo se iba a acabar.


  —¿Cómo pudiste mantener la esperanza durante cuatro años? ¿No se marchitó en ningún momento?


  —Al contrario. Pensaba: «si aún sigo viva, es porque mi destino es vivir».


  —Qué peliculera —bromeo—. ¿Crees en esas cosas?


  —Todo el que quiere ser feliz tiene que creer en ellas. Hay que ir por la vida con un poco de fe. En ti y en quienes te rodean.


  »¿Sabes? A veces creo que tanto aferrarme a la vida fue lo que expulsó la enfermedad. Puede que todo eso de la homeopatía no sirva, y que la fe solo sea placebo. A lo mejor no te sirve para superarlo. Ni para curarte. Pero está demostrado que afrontar las cosas con dignidad y optimismo te ayuda a pasar el mal trago.


  »Y no creas que no me he dado cuenta de que has dirigido la atención a mí, colega.


  Otra vez con sus expresiones adolescentes.


  «Colega, pasa el porro».


  —Lo siento. Supongo que no es un tema del que te resulte agradable hablar.


  —No es mi favorito, lo reconozco, pero no está tan mal hacerlo de vez en cuando con alguien que no se va a deprimir por el resto del día.


  —¿A qué te refieres?


  —Eli se niega a mencionarlo. No es que sea un tema tabú, pero prefiere hacer de cuenta que nada pasó. Mis padres se cuidan mucho de no sacarlo a colación. Quieren olvidarlo porque fue una época muy dura, y como no me ha dejado secuelas y estoy sana, ¿para qué hablar de ello?


  —No estoy de acuerdo. Fue una experiencia que marcó tu vida a una edad muy temprana. Tienes derecho a hablar de ello todo cuanto quieras hasta que sientas que te has desahogado.


  Matilda me mira con atención.


  —¿Por qué te desahogas tú?


  —Porque yo al hablarlo no me desahogo. Me ahogo. Aún no puedo verlo con ese optimismo del que hablas. No creo que lo vaya a hacer nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque… —Carraspeo—. Mira, lo que te pasó a ti fue terrible. Y podría haber sido peor. Pero fue un capricho de la naturaleza. Nadie tiene la culpa y les pasa a personas que no lo merecen. Es algo que has de aceptar para seguir adelante. Yo…


  »Yo viví en todo su esplendor el resultado de la maldad humana. Un crimen perpetrado por gente que nunca pensé que estaría podrida. Hay una diferencia, ¿entiendes?


  —Pero hay mucho más detrás de eso, ¿no? Tu padre, tu infancia… No sé casi nada de cómo has vivido todo este tiempo, y aun así siento que todo ha tenido que ver para que llegues a este punto. Que lo que sea que te pasó solo fue la gota que colmó el vaso.


  Cojo aire con impaciencia.


  No me gusta que sea tan consciente de mi miseria. Ojalá pudiera borrar de su pensamiento la imagen que tiene de mí.


  —¿La verdad? No recuerdo un solo día de mi vida en el que no haya estado aterrado, o no me haya planteado no salir nunca más de la cama. Pero siempre encontraba la forma de vestirme y participar en el mundo. Hacer mis pequeñas aportaciones. Comprender al resto.


  —Cuando dices «el resto», te refieres a tu padre —deduce. Asiento con la cabeza.


  —Las frases que más le he oído decir a mi madre han sido: «no hagas ruido», «no le molestes», y «es tu padre, Julian». Te inculcan desde que eres un crío que debes quererlo y perdonárselo todo. Así que… sí, me refiero a él. Cuando no lo intentaba hacer por presión materna, era por curiosidad, y cuando no, por supervivencia.


  »Estos sermones no calaban en la mente de Alison. Pero yo necesitaba entender qué estaba pasando y aprender a querer a mi padre para que odiarlo no me pudriera el corazón.


  —¿Y lo conseguiste?


  Suspiro largamente.


  —Entendí que estaba enfermo. Que lo que hacía y decía, y su inutilidad como padre, no era nada personal. Entendí que mi madre sufría este complejo que padecen la mayoría de las mujeres —y no por su culpa— de confiar en un talento inexistente para curar los tormentos de un hombre. Entendí que no le importaba regalar su vida a alguien que quería desaparecer. Pero nunca entendí por qué demonios tenía que estar yo en medio. Yo… y Alison, claro.


  Ella apoya su mejilla en el hombro y la frota con suavidad, como si así pudiera suavizar la tensión acumulada. Intento tragar saliva para proseguir.


  —No te puedes ni imaginar lo que es estar haciendo los deberes a puerta cerrada y escuchar cómo un hombre amenaza con pegarse un tiro al otro lado. Dormía con la pistola debajo de la almohada y mi madre no siempre conseguía descargarla. Mi padre me rompió la nariz de un puñetazo teniendo yo seis años solo porque lo abracé por detrás y lo asusté. Y ahora… mírame. Podría reaccionar de forma similar si tú hicieras lo mismo.


  —Lo dudo. ¿A tu madre le hacía daño?


  —Solo la buscaba para acostarse con ella. Cualquier otra clase de contacto era demasiado para él. Sexo impersonal y algún «te quiero» distante cuando se inspiraba o no se tenía en pie de tan borracho. El resto del tiempo ni le dirigía la palabra porque estaba sumido en sus pensamientos derrotistas.


  La miro a los ojos, sintiéndome culpable.


  —No quiero que suene como si él fuese un hijo de puta. Sé que no era así cuando mi madre se enamoró. Pero no podía vivir de un recuerdo, y se aferró a este para dedicar su existencia a su servicio. Si se hubiera querido a sí misma, o ya de paso, hubiese querido a sus hijos, lo habría dejado.


  —A lo mejor no lo hacía porque le daba miedo que se hiciese daño.


  —Es muy probable. Teniendo en cuenta que se suicidó en nuestras jodidas narices después de ponerse hasta el culo de whisky, fíjate de lo que le sirvió la hazaña de aguantar a su lado más de veinticinco años.


  Me arrepiento de haberlo soltado en cuanto lo digo, y no porque sea demasiado personal: aunque el sabor amargo me inunda la boca al hablar de los Bale, esta vez me preocupa estropear el día de Matilda. Es injusto que ella esté aquí para intentar animarlo y yo no pueda corresponderla en la misma medida.


  —Dios —balbucea, con los ojos abiertos de par en par—. ¿Él…? ¿Delante de ti?


  Pero ella quiere que hable. Y yo quiero hablar.


  —No, delante de mí no.


  »A veces me da pena. Y a veces… A veces… —Me froto la cara con ansiedad, como si quisiera borrármela—. Él nunca estuvo por la labor de visitar un psiquiatra. Se aferró a mi madre y le chupó la sangre porque no nos quería lo suficiente para aceptar la ayuda que podría habernos convertido en una familia. Una de verdad. Prefería hacer el entorno hostil a ir a terapia una puta vez a la semana.


  —¿Tú has ido a terapia?


  —Hasta que Alison no empezó a estudiar Psicología no fui. La dejé cuando me dieron el golpe definitivo. Pero ni se te ocurra compararme con él —aviso, muy serio—. Yo estoy solo precisamente para evitar convertirme en esa clase de persona. Si soy un infeliz, lo seré al margen de la gente. No quiero condicionar la vida de nadie.


  —¿Y por qué no intentas ser feliz y una vez rehabilitado vuelves a la vida de los demás?


  —Lo he intentado, pero es demasiado para mí. El mundo es un sitio horrible, sweetheart. No quiero vivir en él, pero tampoco soy lo bastante valiente para…


  Cierro los ojos y me obligo a cerrar el pico. No voy a decirle a Matilda lo que ni siquiera he confesado a Alison. Si me reservo ciertos aspectos de mis oscuros pensamientos es porque incluso a mí me aterra la forma que toman. Este tipo de dolor es algo que no se puede ni debe compartir. Y menos con ella. Prefiero que ella siga viviendo en un mundo en el que esta clase de sufrimiento es figurado y nunca se materializa.


  Matilda debe ver que he llegado a mi tope, porque me acaricia la mejilla con los dedos y dice:


  —Corazón dulce. —Mi ceño fruncido la obliga a añadir—: Es la traducción de eso que me llamas.


  Pruebo a sonreír.


  Strike one.


  —Es algo similar a encanto, querida o cariño. Las traducciones casi nunca son literales.


  También se usa como sinónimo de «novia», pero eso no lo pienso decir. No viene a cuento.


  —Bueno, eso tampoco está tan mal.


  —Aun así, la interpretación que le has dado te sienta muy bien. Tienes un corazón muy dulce. Seguro que si le diera un mordisco me sentiría como Popeye después de su ingesta de espinacas. Capaz de cualquier cosa.


  Matilda me sostiene la mirada con una expresión soñadora y ausente que nunca le he visto antes.


  —¿Sabes qué? No creo que necesites mi corazón para ponerle azúcar a tu vida. Eres mucho más dulce que yo.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes. Creo que tiene potencial para volver a ser una persona feliz, señor Bale. Y por si no se ha dado cuenta, tiene delante a una especialista que puede guiarlo hasta que encuentre su camino.


  »Ahora en serio. ¿Por qué no lo intentamos? Te inscribes a un psicólogo online si no quieres salir, empiezas a hacer los vídeos para YouTube dando la cara, y poco a poco te vas presentando a los vecinos. Están todos entusiasmados con el misterioso Oráculo que les ha leído la cartilla.


  El corazón se me acelera de forma estúpida.


  —¿En serio?


  —Están muy ocupados intentando descubrir quién es. Se mueren de curiosidad. La mayoría agradece el consejo, por cierto… Solo Néstor está cabreadísimo. ¿Se puede saber qué le pusiste?


  —Que se deje de gilipolleces y le diga a la chica, alto y claro, que le gusta. La vida son dos días y no va a tener ni la oportunidad de disfrutar unas horas con ella si no es fiel a sus sentimientos. —Encojo un hombro—. Sé que en el fondo tiene la esperanza de que la otra toque a su puerta y proclame que lo adora, pero eso no va a suceder. Si se ha enfadado es porque acaba de darse cuenta y no le ha gustado el descubrimiento.


  —Tienes razón. No todos tienen la suerte de que una chica les toque a la puerta y les diga cosas agradables. Solo la tienes tú —apunta con encanto—. ¿No te interesaría aprender a valorarlo?


  —Lo valoro. Solo me cuesta expresarlo.


  Sus pestañas se inclinan para cubrir parcialmente sus ojos.


  —Anoche lo expresaste muy bien.


  —Estaba borracho —añado enseguida, ruborizado.


  —¿Qué significa eso? ¿Te arrepientes?


  —Una parte de mí siente haberte arruinado la cita.


  —No la arruinaste. Tamara fue en mi lugar y se lo pasaron genial. ¿A qué te referías entonces con lo de que estabas borracho?


  —A que el alcohol derriba las barreras que me impiden hacer lo que quiero.


  —Pues habrá que buscar otra cosa que las derribe, porque no me quiero volver a aprovechar de un borrachín. ¿Qué te parece si esa otra cosa… soy yo?


  Matilda me pilla con la boca entreabierta al usar sus labios para acelerarme el pulso.


  Lo primero que se me pasa por la cabeza es distanciarme, sacármela de encima como sea, pero ella apoya las manos en mi pecho y… No sé qué sucede a partir de ahí. Me convence con un beso paciente y respetuoso al que consigo adaptarme con cierta torpeza.


  Ayer pude tocarla. Pude hacerlo. No estaba del todo en mis cabales, pero ahora que no hay ansiedad ni pánico por haber bajado las escaleras, podría hacerlo mejor. ¿Podría?


  Enrosco los brazos en torno a su cintura y la estrecho contra mí. Había olvidado lo bien que podía sentirse el contacto humano en según qué casos. Después de la terrorífica noche de ayer y la preocupación matutina, colgado de la ventana por si averiguaba algo de Anita, es la paz del sincero aprecio de Matilda lo que consigue aplacarme.


  Hay algo en su sencillez y en la ridícula esperanza que demuestra hacia mí que me conmueve. Sobre todo porque no es la típica niña ingenua que no sabe lo que es el dolor y predica una vida de risas y aplausos porque es lo que ha conocido. Es una mujer que ha tenido una adolescencia dura. Que se ha visto entre la vida y la muerte, y ha escogido vida. No solo al embarcarse en un tratamiento agresivo. También después. Lo ha hecho hoy al levantarse, comprar flores, bailar con su vestido nuevo y abrazarme.


  Ella quiere vivir cada segundo. Y yo quiero quererlo.


  Enredo los dedos en su fina melena y empujo con suavidad desde la nuca para acercarla más a mi boca. Mi mente se ha puesto de acuerdo con mi cuerpo y aniquila todas las preguntas que amenazan con derrumbarme: ¿está bien lo que estoy haciendo? ¿Es lo más adecuado? ¿Soy un egoísta por permitirle que se arriesgue? ¿Me voy a convertir en mi padre? ¿No lo fui ayer, haciendo que renunciara a su ocio para verme llorar…?


  No dejo de besarla por eso. La beso más profundo. Como creo que no he besado a nadie jamás, porque hasta ahora no tenía ni idea de lo que verdaderamente motivaba un beso: la necesidad de sentir a alguien.


  Quiero sentirla. Quiero respirarla. Quiero… saborearla. Es la cosa más dulce del mundo y si es verdad que hay algo de dulzura también en mí, creo que ella también se merece borrar un poco de esa vieja amargura que la acompaña como un lastre invisible.


  Pero estaba claro que alguien o algo nos iba a separar. Esta vez no soy yo, ni un «hit the road, Jack» por su parte, sino el timbre.


  Capítulo 23


  Un psicópata simpático


  —No pongas esa cara. Seguro que es el repartidor.


  —¿Qué repartidor? Yo no he pedido nada.


  Le froto los hombros con suavidad, intentando transmitirle un poco de confianza.


  A veces parece que estamos avanzando. Lo pareció ayer cuando confesó que había salido de casa, y ahora que se atreve a hablar de él y a preguntarme por mí. Pero otras reacciona de forma exagerada a algo que no supone ningún peligro, y entonces me da la impresión de que no va a haber forma de ayudarlo.


  Solo han tocado a la puerta. Puede ser Edu con otra tarta de bienvenida, alguien preguntándole si es el que ha escrito las cartas o algún testigo de Jehová, no necesariamente el tío del frac exigiendo un pago atrasado o un asesino a sueldo. Pero a ver quién es el guapo que se arriesga a hacer esta aclaración cuando puede cabrearse muchísimo.


  Me levanto de la cama y le prometo que iré yo misma a resolver el misterio. Es verdad que, cuando no estás acostumbrado a que llamen a tu puerta, este tipo de sorpresas te pillan con la guardia baja. Y en otro orden de cosas, ¿quién llama al timbre en fin de semana cuando no son ni las nueve? Me parece de una mala educación terrible.


  Heme aquí resolviendo otro misterio más. Es la policía.


  —Oh. Hola, Matty. ¿Cómo estás?


  ¿No he dicho que salí con un poli? Pues el que franquea la puerta no es, si no uno de sus amigos. Fui a cenar un par de veces con otros agentes y Martín es uno de ellos. Es una sorpresa muy agradable verlo aquí. No me lo pienso dos veces a la hora de darle un par de besos y preguntarle por su mujer. Me interesa más averiguar cómo está su perrito, pero creo que no sería apropiado anteponerlo a su esposa.


  Al avanzar, me fijo en que no viene solo. Rafa y Javier lo acompañan, los dos con cara larga. Antes de que pueda preguntar qué ocurre y por qué Rafael tiene un derrame en el ojo, Martín se adelanta.


  —¿Vives aquí?


  —Qué va, ya me gustaría. Soy la asistenta.


  Martín arruga el ceño.


  —¿De Julian Bale?


  —El mismo que viste y calza. ¿Por qué? ¿Vienes por lo que pasó la otra vez? Resolvimos todo el tema del cuchillo, tranquilo. Ahora se podría decir que somos amigos.


  —¿Qué cuchillo? —pregunta Javier, alarmado.


  —Nada, olvídalo. Es una broma privada entre él y yo. Cuéntame, ¿qué te trae por la zona?


  —Trabajo, y ahora una preocupación personal —explica, con cara rara—, pero contigo hablaré más tarde. ¿El señor Bale se encuentra por aquí? Me lo tengo que llevar.


  —¿Cómo? ¿A santo de qué?


  —No puedo dar detalles.


  —Pero ¿por qué? ¿Ha defraudado Hacienda o algo así?


  —¿Qué pasa?


  Me giro y ahí está Julian. Parece mucho más perdido que yo, pero quizá sea porque va en pijama y está despeinado.


  —¿Es usted Julian Bale? —Él se tensa al coincidir con los ojos de Rafa y Javier. El primero lo observa con la mandíbula apretada, y el segundo con recelo—. Encaja con la descripción que se nos ha facilitado.


  —Sí. Es él, agente —asiente Rafa.


  Javier mueve la cabeza afirmativamente, confirmándolo.


  —¿Que es «él»? ¿Y qué ha hecho él? ¿Qué pa…?


  —En ese caso, póngase contra la pared. Las manos a la espalda —ordena Martín. Entra en casa y empuja a Julian para esposarlo—. Tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usada en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a consultar a un abogado y/o a tener a uno presente cuando sea interrogado por la policía. Si no puede contratar a uno, le será designado uno de oficio para representarlo…


  —Un momento, un momento… ¿Qué está pasando? —intervengo yo, con el corazón en la garganta—. ¿Qué es lo que se supone que ha hecho? ¿Julian?


  —¿Y se lo preguntas a él? ¿No has visto mi ojo? —espeta Rafa—. Tu jefe entró ayer en mi casa sin permiso y nos atacó a Ana y a mí.


  La mera posibilidad de que eso haya ocurrido hace que se me escape una risa histérica.


  —Eso es imposible. No haría algo así. Yo lo conozco… —Al ver que Martín no solo no me escucha, sino que pretende marcharse con Julian maniatado, los sigo escaleras abajo—. ¿A dónde vais? ¿Te has vuelto loco? ¡No ha hecho nada!


  Martín se detiene un instante para mirarme.


  —¿Puedes demostrarlo?


  ¿Cómo se demuestra que me estuvo besando? Si es verdad eso de que la saliva del otro permanece por más de tres meses en tu boca, creo que con un examen bucal serviría.


  —¿No sirvo como testigo de buen comportamiento?


  —En el siglo dieciocho a lo mejor eso te habría valido. Veo que sigues siendo tan buena como te recordaba, Matty. Por desgracia, la gente no suele ser como tú la ves. Es bastante peor.


  —Pero ¿qué ha ocurrido? —exclamo. Me las apaño para adelantarlos por las escaleras y extender los brazos para impedir que pasen.


  Martín arquea una ceja.


  —Quítate o tendré que abrirte un expediente por desobedecer a la autoridad y delitos de obstrucción a la justicia.


  —Me caías mejor cuando salía con Ramón, ¿sabes…? —le espetó—. Venga ya, ¿qué significa todo esto? Ha debido haber alguna equivocación. Es imposible que Julian hiciera algo así, ayer estuvo conmigo. Tengo mensajes que demuestran que subí a su casa a las nueve menos veinte.


  —Es factible que le sobrara tiempo para llamarte. El delito del que se le acusa tuvo lugar a las ocho de la tarde de ayer. Un altercado en el sextoB del edificio. La pareja fue agredida y se ha puesto una querella a nombre de una persona que las víctimas y el testigo imparcial aquí presente describen como «varón adulto, más o menos metro ochenta y cinco, ojos azules y cabello rubio».


  Javier y yo intercambiamos una mirada. No parece muy cómodo con el asunto, pero es una persona ejemplar y no mentiría. Tampoco Rafa. Y de todas formas, ese ojo morado habla por sí solo.


  Julian no reacciona. Tiene la vista clavada en el suelo y le palpita un músculo en la mandíbula. Está al borde del colapso, colorado por la rabia, pero su mirada refleja decepción al echarme un vistazo de reojo.


  Me apuesto lo que sea a que no esperaba tener que salir tan pronto de casa… otra vez. Porque ayer lo hizo, ¿no es cierto? Y más o menos a la hora en que atacaron a Anita y a Rafa.


  Los detalles que se me escaparon anoche empiezan a encajar ahora: sus nudillos abiertos, la sangre, la herida de la ceja.


  Un sudor frío me recorre la espalda. La pasividad de Julian y su elocuente silencio deberían convencerme de que el agente tiene razón. Explicaría su culpabilidad.


  Pero ¿por qué iba él a hacerle daño a nadie? No tiene maldad alguna.


  —¿Se lo has hecho tú? —le pregunto, tratando de contener mis emociones. Señalo con la barbilla a Rafa. Julian, sin ningún tipo de vergüenza o arrepentimiento, asiente con la cabeza.


  Se me cae el alma a los pies.


  —¿Por qué? ¿Qué querías? ¿Robar? —exige saber Javier—. Te complacerá saber que Anita está muy grave. Ha pasado la noche en el hospital. Le han puesto puntos de sutura en la cara. Le rompiste unas cuantas costillas.


  Me cubro la boca con la mano, pero espero con el estómago revuelto a que Julian se defienda. Lo hace enviando a Rafa una mirada ominosa y con los ojos inyectados en sangre.


  —Diré lo que tenga que decir en presencia de mi abogado.


  Los tobillos me tiemblan y solo puedo agarrarme a la baranda.


  Culpable. Es culpable. No me puedo creer que haya resultado ser cierto lo que decíamos sobre él: que está loco, que es un psicópata y que le gusta hacer daño en especial a las mujeres.


  ¿O no? Si no ha sido él, ¿por qué no habla?


  Al reclinarme a un lado para encontrar mi equilibrio, Martín y los demás aprovechan para seguir bajando. Yo no puedo decir nada. Me he quedado sin voz y la sangre se me ha congelado en las venas.


  Con miedo y también con la rebelde convicción de que hay gato encerrado, lanzo una recelosa y dolida mirada a la nuca de Julian, que me va dejando atrás.


  No permito que me den la espalda por mucho tiempo. Tengo que averiguar en qué hospital está Anita y cuál es su segundo apellido en caso de que lo necesite para verla. No hace falta que abra la boca, porque justo en el sexto se han arremolinado unos cuantos vecinos; entre ellos, la maltrecha Anita con ojos llorosos.


  —¡Dios mío!


  Bajo los últimos escalones a trompicones. Tiene el labio partido, un moratón que le cubre gran parte del ojo y la cara hinchada por los golpes. Se apoya en unas muletas. Eli y Tay la protegen, cada una a un lado.


  Las dos observan a Julian cuando pasa por delante de ellas. Una con su cara de rottweiler peleón, y la otra con la fría inexpresividad de un asesino experimentado. La señora Navas, su nieto Daniel, Edu, Susana y Akira tampoco apartan los ojos de él, todos ellos sorprendidos por su aspecto físico y porque al final han confirmado sus sospechas.


  El hombre del ático es un criminal en mayor o menor medida.


  Todas esas miradas me duelen como si fuera yo el objetivo. No puedo ver la cara de Julian, pero está temblando y sé que tiene los ojos cerrados porque esto es demasiado para él.


  No sé qué pensar de todo esto. Aun así, presiento que va a desmayarse o sufrirá un ataque de ansiedad de un momento a otro.


  —Hijoputa —le suelta Tamara, diluyendo mis pensamientos de golpe. El insulto me pone el corazón en un puño—. ¿Qué había en esa casa que no tuvieras tú? Más te vale alejarte de mi mejor amiga o saldrás muy mal parado.


  —Señorita, contrólese —pide Martín.


  —Y nosotros como unos gilipollas muriéndonos por conocerlo —masculla Edu en voz baja—. Al final era mucho peor de lo que nos temíamos.


  —No digas nada de lo que te puedas arrepentir —le recomienda Akira, en el mismo tono—. Aún no sabemos qué ha pasado.


  —Cielo, ¿qué haces aquí? —pregunta Rafa a Anita—. Deberías estar tumbada. No es bueno para tus costillas que vayas de acá para allá con las muletas. Métete en la cama. Yo volveré tan pronto como resuelva esto.


  Anita ni siquiera pestañea. Está sumida en un shock del que no sale ni al asentir.


  —Antes de que se vaya —interrumpe Martín—. Señorita Briceño, es usted la que queda por reconocer al agresor. ¿Es él?


  Un silencio violento se instala en el rellano del sexto piso. Me quiero fijar en que todos atienden a la respuesta de Anita con la remota esperanza de que haya sido una confusión, porque no solo les duele haber estado elucubrando sobre alguien que ha resultado ser una mala persona, ni porque les choque haber vivido durante tanto tiempo cerca de alguien así. No quieren aceptarlo igual que yo no quiero porque en sus fantasías —y en la mía— Julian era otra clase de persona. Y duele dar con la dura realidad.


  No obstante, la expresión culpable de Anita capta mi atención. Sus ojos vidriosos lloran las lágrimas contenidas. Tay lo interpreta como que le ha dado sentimiento estar tan cerca de su agresor y suelta una palabrota antes de hacer escudo delante de su maltrecho cuerpo, pero la forma en que Julian y ella se miran no tiene nada que ver con la conexión de una víctima y quien le ha causado un daño fatal. A Anita se la comen los remordimientos, y Julian…


  Julian parece no esperar nada de su parte, solo que asienta con la cabeza y desaparezca.


  Esas lágrimas rebeldes se convierten un llanto inconsolable con hipidos y palabras sin sentido. Eli le frota la espalda, preocupada, y le dice algo en voz baja con lo que pretende animarla. Tamara no tiene tanta paciencia y espeta un: «¿No es evidente?».


  Un recuerdo fugaz que arroja luz sobre el asunto.


  «Él casi la mata por mi culpa», había dicho Julian en el suelo de su baño. «Ahora Ana se convertirá en alguien como yo, alguien que no confía en los demás porque piensa que van a hacerle daño».


  —Lo siento —balbucea ella, mirándolo a los ojos—. Lo siento m-muchísimo…


  Julian niega con la cabeza, como diciéndole que lo entiende.


  —Ana, haz el favor de responderle al policía de una vez —masculla Rafa—. No quiero que este hombre esté tan cerca de ti.


  Y entonces todo cuadra. Cómo Anita se encoge con el tono «preocupado» de Rafa; la forma en que Rafa mira a su novia, nervioso y cabreado porque se esté pensando tanto la respuesta. No soy la persona más lista del mundo, pero no se me suelen escapar las reacciones humanas y a estas no hay que darles otra interpretación que a la que se prestan.


  Rafa nos ha estado engañando a todos.


  —Piénsalo bien —se me escapa. Anita me mira sin dejar de sollozar—. Piensa muy, muy bien si ha sido él, Ana. Porque si se le declara culpable, se le marcará como a un delincuente y un abusador. Pasará por un largo proceso judicial y lo condenarán después. Y si es inocente… Habrá pagado por un delito que no ha cometido.


  —Ya lo hemos reconocido Javier y yo —interrumpe Rafa.


  —Bueno, yo no le vi agredir a Ana —especifica Javier, tenso—. Ella tocó a mi timbre casi desmayada, y recuerdo que Rafael y él estaban discutiendo.


  —Pero pudo ser él —anota Susana.


  —Pudo ser él —accede, de mala gana—, pero yo me he limitado a testificar lo que he visto: a Julian Bale en el rellano peleándose con Rafael. Nada más.


  —Ana —insiste Rafa—. Díselo al poli.


  Ella se estremece.


  —S-sí —murmura, casi sin despegar los labios—. Es él.


  Agradezco el breve silencio que se levanta entre las cuatro paredes, porque me permite gritar para mis adentros hasta desahogarme.


  Es imposible que haya sido Julian. Imposible. Anita le está rogando que la perdone. Lo persigue con los ojos inundados cuando Martín lo empuja escaleras abajo.


  —¡Espera! ¿No se puede saber con toda claridad quién fue haciendo alguna prueba de ADN? —exclamo—. A lo mejor hay restos de otra sangre en la ropa de Anita, o… le arrancó un poco de piel con las uñas al intentar defenderse.


  Martín me dedica una sonrisa condescendiente.


  —Tienes que dejar de ver la televisión, cariño.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que fue él y no Rafa? —insisto. Julian levanta la cabeza por fin, y me observa con una mezcla de curiosidad y tensión—. Los dos son igual de altos, y ambos tienen las manos muy grandes. De hecho, me parece que el que tiene los nudillos más amoratados es…


  —¿Qué estás diciendo? —jadea Tamara—. ¿Cómo va a ponerle una mano encima a Anita? Parece que de repente no vivieras aquí, Matty.


  —Totalmente —asiente Edu, cruzado de brazos—. Es un novio ejemplar.


  —¿Es un novio ejemplar porque a vuestro parecer está buenísimo? —interviene Daniel por fin, que se había mantenido al margen mirándolo todo con severidad—. No me parece muy profesional descartar a un sospechoso solo porque vaya al gimnasio. Detrás de una cara bonita puede haber cualquier cosa.


  —Eso es verdad —apunta Susana—. Mi novio me ha contado que cuando sale a fumarse un cigarro a la terraza que da al patio de los tenderetes, a veces escucha gritos. Discusiones entre un hombre y una mujer con un marcado acento venezolano.


  —Todo el mundo discute —dice Tay, confusa.


  —Pero sus discusiones son muy agresivas —concluye Virtudes Navas, tan seria que no parece ella—. A veces escribo en la mesilla del balcón y me llegan sus voces. Y reconozco a una mujer con miedo cuando la veo.


  —¿Cómo no va a tener miedo? Ese hombre sigue en la misma habitación que ella. Os recuerdo que la propia Ana ha confirmado que se trata de él —insiste Rafa—. Las conspiraciones de una comunidad vecinal no le importan a nadie. La policía tiene trabajo que hacer, así que callaos de una puta vez.


  Virtudes exhala con un aire conspirador.


  —Lo sabía.


  —¿El qué sabías, vieja?


  —Vuelve a hablarle así y te parto la cara —le comunica Daniel con toda tranquilidad, a la vez que pasa un brazo protector por los hombros de su abuela.


  Virtudes ni se inmuta por el tono de Rafa.


  —Que no todo era tan maravilloso como parecía. A mí nunca me lo pareció. He vivido treinta años con un hombre como tú: no se me iba a olvidar su talento para el teatro de un día para otro. Una mujer que repite la misma lista de virtudes cuando le preguntas por su novio, es una mujer que se ha convencido muchas veces de que no vive en un infierno. Eres un cerdo y un maltratador —lo acusa, sin pestañear—, y lo sabes tan bien como yo. El juez también lo sabrá si acabas llevando a juicio a ese pobre muchacho. Me apuesto lo que sea a que te oyó haciéndole daño y salió para intentar ayudar.


  El corazón se me encoge después de la exposición de Virtu. Todos los vecinos se han quedado en silencio. Miran a Rafa y a Julian alternativamente. Martín, que es poli desde hace solo diez meses y han debido mandarlo porque no había nadie más, no sabe qué hacer.


  —Tómele declaración a la muchacha sin que haya alguien delante —le dice Virtu—. Dirá la verdad.


  —Ya se le ha tomado declaración hace unas horas —la corta Martín, aunque ya no muy seguro de quién es la autoridad aquí—. No puedo entretenerme. El señor Bale y yo tenemos que irnos a comisaría.


  Dicho esto, lo empuja para que siga caminando. El nudo en mi garganta se hace más grande, y mientras me pregunto qué será mejor, si ir detrás de ellos o devanarme los sesos pensando en la forma de ayudarlo, Virtudes suspira y Anita exclama:


  —¡Espera!


  Martín se detiene, exasperado, y la mira desde el pie de la escalera con cara de desesperación.


  —No puedo hacerlo —solloza Anita—. No puedo mentir. No ha sido él. Sí estaba ahí ayer, sí que entró en casa sin permiso, pero porque me vio… Porque había escuchado que…


  Rafa desencaja la mandíbula.


  Al tiempo que Anita cuenta su verdad, él avanza con decisión hacia ella para empujarla. Se ve en sus ojos que esa es la intención: unos ojos inyectados en sangre en un rostro encendido. Ha perdido la cabeza… ¿O estaba loco ya, y no nos ha dejado verlo hasta ahora?


  Todos los que estamos pendientes, nos damos cuenta de su objetivo cuando está a punto de tirarla escaleras abajo. Ninguno llega antes que Eli, que lo agarra por la camiseta y hace…


  No puedo describir con exactitud sus movimientos. No conozco a fondo el taekwondo. Pero le hace un placaje contra el suelo que lo deja pajarito.


  Cuando dije que sabía algunos movimientos de taekwondo, era porque Eli me los enseñó. Ella es la amiga cinturón negro, por si aún no ha quedado claro.


  Martín observa la escena con la boca abierta.


  —Debería haber seguido la tradición familiar y estudiar Medicina —masculla para sí mismo—. Señorita Briceño, si no le importa venir conmigo a comisaría y declarar delante de un testigo lo que acaba de contar… No llevo otras esposas para el caballero del suelo.


  —Puedo ayudarte a llevarlo —se ofrece Eli, con una sonrisa educada.


  —Eh… yo… Mejor pediré refuerzos. ¿Eso que has hecho es legal? ¿Le van a quedar secuelas?


  —Pues tú sabrás, que eres el poli aquí —bufa Daniel—. ¿Entraste en el cuerpo por enchufe o qué?


  Mientras Eli, aún sentada a horcajadas sobre Rafa para evitar que se mueva, le explica a Martín de qué va el taekwondo, Tamara comenta: «A mí que me enchufe lo que quiera», y yo bajo corriendo las escaleras para abrazar a Julian. Tal y como esperaba, está chorreando de sudor por la ansiedad que ha logrado tener bajo control —o al menos moderar—. Respira de manera artificial.


  —¿Por qué no te has defendido? —balbuceo, sin soltarlo.


  Si algo he aprendido es que en esta vida hay que ser paciente. Lo soy cuando espero que Julian se las arregle para destensar los músculos y apoyar la barbilla sobre mi cabeza.


  —No tiene permiso de residencia en España y depende de él. Podría haberle hecho cualquier cosa en cuanto me fuera —murmura, con un hilo de voz—. Y si no hubiese dicho la verdad, un abogado me habría sacado del apuro. Tengo… audios grabados… —Carraspea y continúa mascullando—: Maldita sea, con lo prometedor que se veía el día cuando habías llegado a mi casa.


  —Ahí estaré esperando cuando vuelvas. ¿O quieres que te acompañe?


  Su negativa me decepciona, pero la sonrisa frágil y temblorosa que esboza me rompe el corazón.


  —Si tengo que sufrir un ataque de pánico, prefiero que no estés presente. Quédate aquí.


  No me convence, pero como cuando llegan los refuerzos está bastante más tranquilo —en apariencia—, obedezco y lo despido en cuanto suben al coche policial.


  Creo que esto es algo que Alison aplaudiría. Dice que, aunque cuente con mi ayuda y la de quien acepte, debe ser él quien tome la iniciativa de salir, comunicarse y moverse, y debe hacerlo dando la cara sin un respaldo. Lo que Julian teme es lo que no le da la garantía de que estará bien, y en su caso, el miedo se enfrenta tirándose de cabeza al vacío sin apoyos. No hay otra forma.


  Me pongo una nota mental: mandarle un mensaje por WhatsApp si veo que tarda mucho. E ir a recogerlo. Tengo el coche aparcado en la calle de enfrente.


  —Me siento una estúpida —dice Tamara, sentada en uno de los peldaños de la escalera. Tiene la cara hundida en las manos—. ¿Cómo no lo he podido ver?


  —No te fustigues, reina —la consuela Edu—. Unos ojos verdes distraen a cualquiera, y más a los sensibles como tú y yo.


  Todo el mundo está emocionalmente exhausto, muy silencioso y aún en shock. Aunque haya intentado tomar las riendas del asunto y parezca más o menos relajada, ahora mismo mi estómago me está diciendo que, o me siento un momento para respirar hondo, o va a vomitar el desayuno.


  Me coloco en el hueco que Eli y Tay han dejado entre ellas, y al igual que la segunda, me sujeto la cabeza con las manos. Ya me sentiré mal por haber dudado de la inocencia de Julian; ahora es el turno de darme con el látigo por las mismas razones que Tamara.


  Nadie ha visto lo que estaba pasando.


  —¿Cómo lo has descubierto? —le pregunta Eli a Virtu—. Y no me digas que es porque salías a escribir al balcón por la noche, porque tú a las diez de la noche estás grogui a no ser que haya Tu cara me suena.


  —Y ya ni siquiera. A mí me hacía gracia Santiago y ya no está —suspira—. Niñas, no es que vosotras estéis ciegas. Es que una mujer de mi edad, y con mi experiencia vital, tiene una especie de rayosX. Recordad con quién vivía.


  Yo no me acuerdo porque no conocí a su señor esposo. Nadie lo hizo. Pero no haberle estrechado la mano no ha impedido que lo odiemos con todo nuestro corazón.


  Después de media vida de prudencia y una década de silencio tras enterrarlo en la Almudena, Virtu decidió contar al mundo lo que sucedía al otro lado de la puerta. Y desde entonces no se ha vuelto a callar, aunque eso incomode a algunos. Aunque otros digan que es una mentirosa y solo quiere llamar la atención.


  Tamara, Eli y yo siempre la escuchamos con atención y respeto cuando cuenta las aberraciones que le hacía ese intento de hombre. Y después, cuando se marcha a casa, nos miramos maravilladas las unas a las otras y nos preguntamos cómo es que aún tiene fuerzas para escribir sobre el amor.


  La respuesta de Eli siempre es la misma: fácil. Sabe que lo que ella vivió no era amor. Escribe sobre algo que no conoce, no que la haya decepcionado.


  —A mí lo que me sorprende es que dedujeras el papel de Julian en todo esto —confiesa Javier, preocupado—. A mí se me pasó por la cabeza que el agresor fuera Rafa, pero pensé que había perdido el juicio y… Bueno, Rafa y yo solíamos salir de cañas. No detecté nunca nada raro en él. Todo esto es terrible.


  Daniel le da una palmada en la espalda.


  —Ningún psicópata viene con carta de presentación, ni tampoco tiene tarjeta de visita. Mi abuela lo habrá deducido por eso que Matty contó el otro día de que lo escucha todo.


  —Y porque ahora parece que está preparado para formar parte de la comunidad —añade Virtu—. Está claro que ha sido él el autor de las cartitas.


  Noto cómo se me encienden las mejillas.


  —¿Cómo lo sabéis? ¿No es eso mucho suponer?


  —Edu dijo la otra tarde: «Es como el Oráculo» —menciona Eli—, y qué casualidad, que a los dos días pillamos unas cartas monísimas firmadas por alguien apodado así. Él las ha escrito y tú las has repartido, ¿no?


  —Chale… —Tamara se abraza a sí misma—. ¿Entonces está al corriente de todo lo relacionado con mi vida sexual? Me moriré de la vergüenza.


  —Todo el mundo está al corriente de tu vida sexual —se mofa Daniel.


  Tay le saca la lengua y continúa despotricando.


  —Lo de la carta fue un detallazo —apunta Eli.


  —La neta —asiente Tay—, pero podría haberme puesto algo menos… No sé. Es que va y me dice, sin anestesia y sin nada, que deje de intentar llenar mis vacíos con líos de una noche. ¿Qué sabrá él?


  —¿Qué sabremos nosotras, si ni vimos lo que estaba pasando con Rafa? —murmuro.


  Hay un pequeño silencio.


  —Si es que todos los buenorros están podridos —suspira Edu—. Cuando vuelva Anita, le voy a decir que se venga a casa con nosotros. Nos podemos turnar para acogerla mientras ahorra, porque no va a quedarse con ese cerdo ni un minuto más. Y estaré toda la noche pensando en formas de sabotearlo. Sabemos dónde vive. Sabemos sus puntos débiles.


  —Esa es una información que podrá sernos de mucha ayuda —apunta Eli—. Aunque con un poco de suerte, la policía se hace cargo de todo esto y con una orden de alejamiento ni ella ni nosotros tenemos que verlo más.


  —Podemos joderle la bomba de agua —continúa conspirando Edu—. O el butano.


  —Yo creo que deberíamos centrarnos en ella. Organizar algo para Anita —propongo—. Todavía no, porque está débil y necesita mucho reposo, pero… Tenemos que demostrarle que estamos aquí para cuando nos necesite. Que puede confiar en nosotras.


  —Eso me duele. Que no confiara en mí para contármelo. Habría ido al sextoB a partirle la madre a ese cabrón.


  —Lo más seguro es que eso fuera lo que quería evitar —deduce Eli—. Tendremos que esperar a que vuelva y a que esté en condiciones de hablar para que nos lo cuente todo.


  —No la forcéis. Necesita su tiempo —añade Virtu.


  —Y yo necesito tirarme por el balcón. Me siento como el culo —suspira Tay—. Encima le he dicho hijoputa al pobre Julian, que seguro que solo quería ayudar.


  —Bueno, pero es que el hombre es raro, pero raro. —Edu sacude la mano—. Un poquillo psicópata sí que parece, pero de esos que no hacen nada, solo no les gusta San Valentín.


  —Tiene ojos de loco —dice Daniel.


  —Tiene unos ojos preciosos —corrige Akira.


  —Eso es verdad. Qué bueno está el macho, parece Thor —suspira Edu—. ¿A qué se dedica? Si da martillazos por un precio asequible yo me ofrezco a dejarme clavar.


  Todos nos reímos, aún un poco nerviosos. Edu no soporta las situaciones de tensión. Cuando pasa por una se siente obligado a soltar alguna parida para distender el ambiente.


  —Ya que lo vas a ver dile que nos han gustado mucho sus cartas —agrega—. No voy a seguir su consejo, pero lo importante es participar.


  —¿De veras? —Akira le rodea el brazo por la cintura—. A mí me puso que no seguirías el consejo que te escribió.


  Edu abre mucho los ojos.


  —¿En serio?


  —Ajá, además de pedirme que no deje las clases de guitarra. Le gusta mucho oírme tocar los domingos.


  —Pero ¿sabes qué me escribió?


  —¿A ti te escribió algo? —le pregunta Virtu a su nieto. Él encoge un hombro; a mi lado izquierdo, Tamara le da un golpe en el muslo para llamar la atención de Eli y preguntarle qué mensaje hubo para ella.


  —¿Qué hay de ti? —interroga Javier a Susana.


  Y así es como después del susto y para relajarnos un poco mientras regresan nuestros chicos, nos preguntamos los unos a los otros si el Oráculo nos ha leído el pasado, el presente o el futuro. A mí me ha leído los labios, pero eso no lo voy a decir —y tampoco tengo una carta—, así que me dedico a escuchar a los que se atreven a contarlo, que son unos pocos, y a observar con una sonrisilla conspiradora a los que no piensan soltar prenda. Nos convertimos en un puñado de niños de vuelta de vacaciones navideñas, ansiosos por descubrir qué le han traído los Reyes Magos al resto de nuestros amigos. Es un pequeño momento de alegría entre tanta tensión, una que flota sobre nosotros pero lo bastante por encima para que por un rato nos envuelva la burbuja del egocentrismo. Me ayuda a deshacerme de la preocupación por Julian y del impulso de bombardearlo a mensajes; de la culpabilidad por no haberlo acompañado cuando habría sido lo más apropiado.


  Pero Alison me lo ha dejado muy claro. Yo misma me he marcado unos límites. Soy una mano tendida, no una espalda tras la que pueda esconderse ni un abrazo en el que refugiarse de forma permanente. Estoy aquí para coger la suya y empujarlo a hacer lo que no le gusta, para que así tome las riendas de su vida. Todo eso ha de hacerlo solo. Igual que ayer salió, solo, para… hacer lo que quiera que haya hecho con o por Anita.


  No puedo convertirme en la sustituta de Alison, ni en una pelota antiestrés, ni en su ángel de la guarda. Y ni mucho menos después de haber descubierto que me gusta. Una mujer no puede convertirse en la psicóloga de su hombre. Ni debe.


  Aun así, estoy todo el rato mirando el móvil y a las escaleras, por si apareciera Julian o Anita. También quiero hablar con ella, aunque no seamos muy cercanas. Se merece la tercera habitación del piso de Eli mucho más que yo, y así se lo digo a mis amigas.


  —Pero mujer, si ni siquiera has acabado de traerte las cosas de tu viejo apartamento. ¿Cómo te vas a ir? —suspira Eli—. Que yo entiendo lo que dices, y con nosotras estaría mejor que con nadie, pero ni se me ha pasado por la cabeza echarte.


  —Ni que fuera a acabar debajo de un puente. Puedo permitirme una habitación por ahí. He ahorrado todo lo de Julian del mes pasado y aún tengo el finiquito. Con que me mantenga en mi puesto de asistenta, podré tirar. Es lo que debemos hacer.


  Entonces, Tamara se inspira.


  —¿Por qué no te vas a vivir con el ermitaño? Oye, no me pongas esa cara. Es un dúplex con dos baños. Mínimo tiene tres habitaciones. Si una la usa como despacho y la otra para las pajas, la tercera te la puede alquilar. Así no te vas muy lejos.


  —¿Has perdido la cabeza?


  —Yo solo pierdo las llaves y las bragas en camas ajenas, el resto del tiempo estoy en mis cabales, gracias. Solo se me ocurren ideas maravillosas y me tratáis como si estuviese pirada. Me siento maltratada en esta comunidad.


  Mientras ella se lamenta en voz alta, yo cometo el error de ver los pros de su propuesta. Dejaría de subir siete pisos andando casi todos los días y tendría a mano al objeto de mis conspiraciones, fantasías y preocupación. Alison estaría de acuerdo, pero él…


  Ya me puedo imaginar su cara. Su apartamento no está venta, y si tuviera que ponerle precio a su valiosa intimidad, yo no podría pagarlo. Ni yo ni nadie.


  —Olvídalo. —Saco el móvil otra vez para echarle una ojeada rápida—. Es una locura.


  —Esto es como Manicomio, de Cosculluela. Tú estás loca, él está loco… ¿Qué iba a ser, sino una locura?


  —Una terrible idea. Dilo, Eli. —Pero mi amiga no dice nada—. ¿Tú también estás de acuerdo?


  —Julian es libra seguro, y todo astrólogo que se precie sabe que los libra y los Aries conjuntan. Los signos de fuego y los signos de aire se complementan a la perfección.


  —No me puedo creer que…


  Una vibración en la mano me interrumpe.


  
    JULIAN (12:48): ¿Vendrías a rescatarme?

  


  Capítulo 24


  Ni más Grace Kelly ni menos Freddie Mercury


  A través del cristal de la comisaría, miro ansiosamente a un lado y a otro de la calle de doble sentido, aun sin tener ni idea de qué clase de vehículo espero. Tratándose de Matilda, podría aparecer con la calabaza del hada madrina de Cenicienta o con el coche de Barbie. La verdad es que no me importa el transporte mientras no tarde. Estoy tan desesperado por regresar a mi apartamento que incluso dejaría que me llevase en brazos.


  —¿Te encuentras bien? —me pregunta Anita.


  Acompaña la pregunta de un gesto maternal y cariñoso, ese típico de los desconocidos de ponerte la mano en el brazo.


  Doy un rebote y giro todo el cuerpo hacia el lado opuesto. Ella también se asusta por mi reacción, pero lo disimula apartando la mirada y apretando los labios.


  Genial. Esa es la empatía que demuestro hacia una mujer a la que he metido en un problema del que ninguno de los dos sabemos cómo salir. Una mujer a la que han apaleado por mi culpa. No le voy a quitar protagonismo ni importancia al que le ha dejado las marcas, por supuesto, pero no me saco de la cabeza que de alguna forma fui yo el que lo obligó a hacerle eso.


  —Perdóname —balbuceo—. Es solo que estoy un poco…


  —¿Nervioso? ¿Asustado? Yo también… y eso que ya ha pasado todo —murmura, aún con la vista clavada en sus zapatillas de deporte.


  Y lo está porque quise jugar a los ángeles de la guarda.


  Ni siquiera tengo ánimos de señalar a Matilda por haberlo sugerido. Fui yo el que se tiró en plancha sobre esas puñeteras cartulinas. Estaba tan emocionado por la idea de comunicarme con ellos que, si a ella no se le hubiera ocurrido, tarde o temprano yo mismo habría salido con una idea parecida.


  Para mí los vecinos no son solo mi oportunidad de socializar y reincorporarme a la vida normal. Significan lo que los Backstreet Boys para mi hermana durante su adolescencia. Una parte de mí los ha idealizado porque los admira, los envidia, desea tener sus vidas. Me emocionó pensar en formar parte de ellas, aunque fuese en diferido.


  —Es que me cuesta un poco lo de tratar con los demás —consigo articular—, y me resulta muy difícil encajar… el contacto físico. No es nada personal. Discúlpame por lo de antes.


  Siento sus ojos verdosos sobre mí.


  —¿Tú me pides perdón a mí? Soy yo la que debe arrastrarse, Julian. Si Matty y Virtudes no hubieran intervenido, si no hubiese hablado a última hora… te habrían procesado.


  —Claro que no. Habría contratado a un buen abogado y me habría librado. Cuando la verdad es tan evidente es imposible que la mentira se salga con la suya. Pero… Gracias de todas formas por decir la verdad. Sé lo duro que puede llegar a ser hablar mal de alguien de quien dependes, y, bueno, por lo menos me he ahorrado el asesoramiento legal.


  Intento esbozar una sonrisa más o menos simpática. Me sale una mueca.


  Tendría que haber practicado en el espejo por si una situación de este tipo me obligaba a mostrarme cercano, pero nunca se me ocurrió que algo parecido pudiese llegar a ocurrir.


  —¿Cómo te habrías librado? Javi estaba como testigo, y ya ves que los vecinos siempre han estado de parte de Rafa. Nunca habrían sospechado de él.


  Lo pronuncia en tono herido, como si le doliera. Eso capta mi atención.


  Haciendo un esfuerzo monumental, me giro para mirarla. Tiene un perfil muy bonito; nariz respingona, labios carnosos, pestañas largas y rizadas…


  —Los vecinos apreciaban a Rafa porque salía contigo, Ana. A quien Eli, Tamara y las demás aprecian es a ti. Eres a la que invitan a sus fiestas de muffins, a la que buscan los niños, a la que cuentan sus penurias. Rafa era querido porque tú eres querida. ¿Crees que alguno va a apoyarlo después de todo esto, y más después de verte así? Son muy buenas personas.


  Anita traga saliva.


  —Lo sé, y los aprecio muchísimo. —Se le quiebra la voz—. Me he estado aferrando a ellos para seguir adelante con la farsa.


  Mis labios se curvan en una sonrisa amarga.


  No se puede ni imaginar lo bien que la entiendo, y eso que nunca pensé que pudiera tener algo en común con una mujer como ella.


  —Ya no tienes que hacerlo más. Y sé que esto te quita beneficios en lugar de reportártelos. Sé por qué estabas ahí a pesar de todo, y lo comprendo.


  Anita levanta la barbilla de repente y clava sus ojos en los míos. No me da tiempo a retirar la mirada, nervioso por la forma en que me observa, y tampoco creo que lo hubiera hecho si no me hubiese hipnotizado. Hay algo en los rostros contraídos por el llanto que no te deja apartar la vista, y me sobran razones y principios para ofrecerle consuelo si es lo que le hace falta ahora. Se lo debo. Y se lo quiero dar.


  —¿Lo comprendes? —murmura, con un hilo de voz—. Porque muchas veces me he juzgado. Me he sentido una puta, una mujer débil y dependiente, pero en esta situación no puedo permitirme ser orgullosa, ¿sabes? Era o esto o abandonar a mi familia, y me necesitan. Si Rafa pagaba las facturas, yo podía mandar a Venezuela todo lo que ganase. Poco pueden hacer con eso porque la inflación ha alcanzado su máximo global, el sueldo mínimo no llega a los tres dólares y si se pusieran enfermos no podría hacer nada, porque el servicio médico brilla por su ausencia, pero… al menos comen, y viven, y lo único que tenía que hacer a cambio… era quedarme aquí.


  —Lo sé.


  Ella frunce el ceño.


  —¿Lo sabes?


  —En el edificio se oye todo, y en mi apartamento es mucho más exagerado. Llegan las voces con toda nitidez. No he podido evitar oír las conversaciones con tu madre sobre el tema del dinero —confieso—. Lo siento mucho.


  —No te disculpes. Gracias a eso, aquel día supiste que me estaba… haciendo daño, así que…


  —Y sé que lo ha hecho más veces —completo. Le dirijo una mirada prudente antes de agregar—: Lo he grabado todo, Ana. Las discusiones. Se oye muy bien. Si quieres que lo borre, está hecho. No soy nadie para difundir ese material. Pero si lo necesitas para poner una denuncia es todo tuyo.


  Me reservo una opinión personal que le importará un pimiento y que no tengo ningún derecho a dar. Ni siquiera sé cómo estoy teniendo las santas narices de comentarle todo esto en la sala de espera de la comisaría. Supongo que he aprendido de Matilda eso de hablar y hablar cuando me come el histerismo, lo que no impide, claro está, que sude como un cerdo y me acompañe la certeza de que va a suceder algo terrible. Todo lo agorero que no es el pesimismo, lo puede ser un hombre con agorafobia fuera de su casa.


  —¿Por qué lo grabaste?


  —Lo siento —respondo enseguida—. No era de mi incumbencia y no debería haberme metido, pero pensé…


  —No era un reproche. Solo… Siento curiosidad. Nunca has salido de casa; nunca has querido hablar con nosotros. ¿Por qué te preocupaba mi situación? ¿Por qué interviniste? Podrías haber llamado a la policía.


  —A saber cuánto tardaba en aparecer la policía. Mientras llegaba, le daba tiempo a… —Carraspeo—. Dejarte peor. Y se me ocurrió que no querrías denunciarlo por todo eso que has mencionado antes.


  Hay un pequeño silencio.


  —No, no quería denunciarlo —murmura—. Ahora es cuando me dices lo que yo me digo todos los días: que soy una vendida, que debería partirme la crisma para independizarme…


  —Yo también tengo mis cosas. No soy nadie para juzgar cómo alguien decide llevar su vida. E incluso si fuera un ejemplo de humanidad y decencia, tampoco se me ocurriría ponerme a criticar. Hacemos lo que podemos, casi siempre lo que creemos que es mejor para nosotros.


  Anita se muerde el labio para mantener a raya un puchero. Lo agradezco, porque no tengo ni idea de qué haría si se echara a llorar. Puedo mantener una conversación con una mujer: Matilda me ha acostumbrado. Incluso me he hecho a la idea de que el contacto físico no es tan desagradable, siempre y cuando lo vea venir y me dé tiempo a dar mi consentimiento. Pero consolar a una víctima de maltrato es algo que queda muy lejos de mis habilidades sociales.


  —Eres un ejemplo de humanidad y decencia —confirma. Su seguridad al decirlo hace que se me ponga el vello de punta, y debo reprimir el impulso de abrazarme los hombros, como si quisiera atesorar ese cumplido hasta que mi corazón volviese a bombear de nuevo—. Podrías haber mirado a otro lado y no lo hiciste. Si me viene bien o me viene mal todo esto es algo que no tiene que ver contigo. Has obrado como yo lo habría hecho en tu lugar, y te estoy muy agradecida por haberte preocupado. Muy pocos se han molestado desde que me fui de Maracaibo.


  —Porque nadie sabía nada de esto. Ahora van a darte más amor del que podrás gestionar, ya lo verás. Incluso yo lo he recibido, y ni siquiera he salido al rellano hasta hoy.


  Anita agacha la mirada.


  —Han sido duras contigo cuando te han detenido.


  No me sale la respuesta inmediata a eso, quizá porque aún estoy decidiendo cómo me ha sentado que me llamaran hijo de puta, psicópata y otras lindezas por lo bajini. Sé que se han llenado de odio porque pensaban que era culpable, pero han sonado como si no les sorprendiera, y eso, en cierta forma, ha dolido. No creo haber hecho nada malo para que se me tuviera como alguien capaz de hacer algo así. Sé que estar encerrado no es lo más habitual, pero no he sido molestia ni he demostrado nunca que tenga tendencias agresivas.


  Le quito importancia aireando una mano.


  —Da igual.


  —No da igual. Han pensado lo peor de ti porque no te conocen, y no es justo, pero sí comprensible.


  »Ayúdame a entenderte. ¿Por qué te escondes si eres… buena persona, rico, guapo…? —pregunta de repente—. No me entra en la cabeza. ¿Y cómo es posible que empatices tanto conmigo? Sé que Tay y Eli me quieren muchísimo, y sé mejor aún que, en cuanto nos crucemos, van a recriminarme no haber denunciado. Pero tú… He estado años esperando a alguien que me comprendiese como tú.


  —No soy una persona con una empatía extraordinaria. Yo… —Observo mis dedos entrelazados como si fueran interesantes—. En mi familia hubo un problema similar durante muchos años. Una de las ventajas que se saca de una experiencia así es que aprendes a comprender a los que están viviendo un infierno.


  —¿Qué pasaba? ¿Tu padre… era violento? Lo siento si es mucho preguntar —añade enseguida. Esboza una sonrisa débil y resignada—. Entendería que no quisieras abrirte como yo lo he hecho. Ni siquiera sé qué me ha pasado para soltarte todo eso. Supongo que entre que ya lo sabías todo y necesito desahogarme…


  —Tranquila, me alegro de que estés hablando con alguien. No es molestia.


  Ella hace una pausa.


  —¿Qué te paso a ti?


  Cojo una bocanada de aire.


  —Digamos que a partir de cierta edad podría haber puesto una denuncia, pero no lo hice porque habría perdido la única familia que tenía. Porque dependía de ellos —explico. Ella suaviza el ceño, señal inequívoca de que ha entendido cuál es nuestro vínculo común—. El vecino llamó a la policía una vez, y estuvieron a punto de mandarnos a una casa de acogida a mi hermana y a mí. La situación en casa no era la más adecuada para educar a un par de niños. Pero pensar en que pudieran separarme de ella me puso tan malo que odié al tío que se entrometió, aunque lo hiciera con la mejor de las intenciones.


  »Con esto quiero decir —continúo, no sin cierta dificultad— que sé que estos problemas tienen muchas capas y es imposible saber si lo estás haciendo bien cuando actúas. No sabes qué lleva a una persona a estar ahí, en casa, pero es casi seguro que le vas a hacer más daño si intervienes. Yo te lo he hecho —confieso en voz baja—. Si no te hubiera mandado esa nota…


  —Me habría pegado igual. Cualquier excusa le valía —interrumpe ella con suavidad. Esta vez acerca su mano con cuidado, y no me la pone sobre el antebrazo hasta que no está segura de que no voy a reaccionar mal. El contacto es agradable; despierta un hormigueo cálido en la zona que se extiende por todo mi cuerpo—. Anoche te odié tanto como tú a tu vecino, lo admito. Pero he visto muy rápido que esto es lo que necesito. No sé qué voy a hacer ahora, a dónde iré, si denunciaré… Solo sé una cosa.


  —¿Qué?


  Vuelvo a girar la cabeza hacia ella.


  Anita esboza una sonrisa tierna que me conmueve más que ninguna otra cosa que haya vivido en los últimos años. Me quedo tan catatónico por el agradecimiento y cariño de su expresión que ni me doy cuenta de que me acaricia la mejilla.


  —Es un desperdicio que estés encerrado. Para los vecinos y para ti. Sea lo que sea que te retenga, intenta liberarlo como sea. A las personas como tú les espera mucho sufrimiento, lo sabrás tan bien como yo: en el mundo hay gente mala, y los que pagan por sus malos actos son los generosos. Pero también sois los que reciben las alegrías más grandes —añade—, y yo creo que compensa.


  Veo que me equivoqué cuando dije que Anita perdería la fe y el valor después de convivir con un monstruo. Rafa le ha hecho daño, sí, pero es un daño reparable que no ha calado lo bastante hondo para romperla. Ha padecido un infierno como pocos, y aún cree que si asoma la cabeza verá la luz del sol.


  Es algo que no puedo decir de mí mismo. Algo que me inspira y abre una grieta más en mi coraza de titanio. Una grieta que se ensancha cuando Anita me envuelve con los brazos y apoya la barbilla en mi hombro. No sabía que eso era lo que necesitaba para quitarme la culpa y los complejos. Para empezar a ver lo que acaba de ocurrir como un desenlace inevitable y no un error de mi parte.


  —¿Julián Bale? —llama un tipo uniformado.


  Me separo enseguida, como si me hubieran pillado haciendo algo inapropiado.


  —Es Yulien, no Julián —corrijo en voz baja.


  —¿Qué ha dicho?


  Al girarme hacia él, reconozco unos leotardos blancos sujetos sobre la rodilla con un lazo rojo. Mi corazón se salta un latido al reencontrarme con los ojos preocupados de Matilda, que ignora al agente y se acerca a nosotros.


  Como si no quisiera que pensáramos que tiene preferencias, nos coge a los dos de la mano y nos hace una pregunta tras otra de forma atropellada. Anita y yo nos miramos, y aunque aún no tenemos fuerzas para reírnos, al menos sonreímos con complicidad. El momento de las confesiones ha sido desagradable para ambos por distintos motivos; hemos hablado con un agente por separado, contado nuestra verdad, y se nos ha avisado de que más adelante se nos comunicará cómo proceder.


  Durante la explicación, ella no aparta el brazo del mío, en el que se ha enrollado y que no suelta hasta que aparece Javier con el ceño fruncido.


  —Es que mi coche es un Smart de dos plazas —se disculpa Matilda—. Como no te apretujes en el maletero… y no es el mejor espacio para una persona en tu estado.


  —De todas formas tenemos que pasarnos por el hospital. Tienen que hacerle la cura de un par de heridas que lleva tapadas —explica Javi. Me dirige una mirada dudosa antes de girarse en mi dirección—. Me gustaría hablar contigo cuando volviera. Quiero pedirte disculpas por haberme puesto de su parte sin estar demasiado seguro de lo que pasó, aunque en mi defensa diré que solo declaré lo que vi.


  De nuevo cohibido por el trato con un desconocido, me limito a mover la cabeza.


  —No hay problema.


  Javier no espera mayores gestas de mi parte, solo asiente y escolta a Anita a la salida. Esta se toma un momento para volver a abrazarme, dejando un par de besos en mis mejillas. Yo le devuelvo el gesto cariñoso tanto como me lo permite mi habitual rigidez y el hecho de que no sé por dónde rodearla para no hacerle daño. La veo desaparecer por la puerta de la comisaría cojeando un poco. Mis ojos se quedan un rato de más allí, y no me doy cuenta de que Matilda está a mi lado hasta que chasquea los dedos.


  —Perdona. —Me rasco la barbilla. Como no sé qué decir después del revuelo de las últimas horas, comento—: Anita es muy cercana.


  —Los latinos son efusivos por naturaleza. ¿Nos vamos?


  Me parece detectar una ligera incomodidad en su voz, pero resuelvo que son imaginaciones mías y la sigo hasta el Smart de la calle.


  Por el camino miro a un lado y a otro.


  Aunque me intento convencer de que no va a ocurrir nada malo, el sudor frío y los malos presentimientos me acompañan cuando ocupo el asiento del copiloto. Trato por todos los medios de no hacer visible la ansiedad que me carcome, pero el coche de Matilda tampoco me transmite mucha seguridad. No sé cómo conduce, ni desde cuándo lo tiene, ni si necesita ir al mecánico. No sé cómo estará el tráfico, ni cuán lejos nos encontramos del edificio… No sé si habrá un accidente cerca; nada puede asegurarme que no ocurrirá una catástrofe mientras hacemos nuestro camino.


  —Julian, ¿estás bien?


  Aparto la mano que me tiende de un manotazo irracional. Ella suelta un gemido de dolor y se agarra los dedos enseguida.


  —Lo siento —me apresuro a decir, entrecortado—. Lo siento, lo… Estar fuera de casa me… Por favor, no me toques hasta que esté más tranquilo. Por favor.


  —No pasa nada, me he llevado guantazos peores por intentar meter el dedo en la masa de las galletas o coger pastel antes de que le hagan una foto para el blog —responde, en un tono desenfadado que me tranquiliza sobre la marcha—. Voy a poner un poco de música, ¿vale?


  No espera a mi rígido asentimiento para pulsar unos cuantos botones del estéreo. Al segundo, la canción más divertida —y antigua— de Mika inunda el pequeño cochecito. Es entonces cuando asimilo la imagen mental de la que no me he percatado antes de subir por andar pensativo: conduce un Smart de dos plazas con unas ruedas de risa, blanco y verde pistacho.


  My God.


  Se me escapa una sonrisa tonta, que se acentúa con la elección musical. ¿Quién no tendría su sentido del humor si escuchara Grace Kelly a todo volumen en su trayecto al trabajo?


  Ella se da cuenta de que me estoy riendo y sube el volumen un par de rayitas más. Hemos tenido suficiente tensión para el resto del año y, como siempre, Matty está dispuesta a rebajarla. Aunque sea haciendo reventar unos altavoces.


  —Do I attract you? Do I repulse you with my queasy smile? Am I too dirty? Am I too flirty? Do I like what you like?[5] —canturrea, en voy muy alta. Como me mira al seguir el compás, parece que me está haciendo las preguntas a mí. Las caras ridículas que pone con cada palabra me arrancan un amago de carcajada—. I could be wholesome, I could be loathsome, I guess I’m a little bit shy[6]… —Encoge un hombro y aletea las pestañas exageradamente—. Why don’t you like me? Why don’t you like me without making me try?


  Intento concentrarme en todas esas expresiones divertidas que van surcando su rostro para no pensar en desenlaces fatales.


  —¿Tienes idea de lo que dice la canción?


  —Pues claro, cuando la canción me gusta, busco la traducción y me leo la letra para pronunciarla bien —contesta—. Why don’t you like me? Why don’t you like me? Why don’t you like yourself?[7]


  La sonrisa se atempera en mis labios, y mis ojos huyen del espectáculo para refugiarse al otro lado de la ventanilla.


  ¿Que por qué no me gusta…? A mí me gusta todo lo que es y todo lo que hace, tanto para sí misma como para ayudarme. No podría haber elegido canción menos apropiada para cantarme, porque yo no necesito que Matilda sea «marrón, azul, cielo violeta, hiriente o morada», ni creo que fuera para ella ser solo un color cuando es un arcoíris, como dice la canción de los Rolling Stones. No tiene que hacer nada para incentivar lo que pienso de ella, ni que intente ser más Grace Kelly o menos Freddie Mercury. No tiene que convencerme. Yo ya sé que me importa y me encanta tal y como es.


  —Eli y Tay le van a ofrecer a Anita la habitación que sobra en su apartamento —dice de repente—. Mientras va encontrando un segundo trabajo, otro lugar al que irse… Ya sabes: hasta que ponga en orden todo esto y se recupere. Es lo mejor.


  Frunzo el ceño.


  —Lo es, pero… ¿Dónde vas a ir tú? Que yo sepa, el apartamento de Eli solo tiene tres habitaciones. ¿Vas a dormir en el sofá?


  —Solo mientras busco otro sitio donde alojarme. En cuanto llegue a casa me pondré a mirar habitaciones baratas cerca del edificio. Tampoco quiero irme muy lejos, prefiero no coger el coche y bastante ejercicio hago subiendo siete pisos de escaleras casi a diario.


  Me giro hacia ella.


  —¿Eli está de acuerdo con eso? Ni siquiera has terminado de trasladar tus cosas del piso en el que vivías antes. No sé si tanto movimiento es bueno para alguien a quien le gusta la rutina.


  —No es para tanto. Voy a estar viviendo en pisos de alquiler hasta que pueda tener ahorros, y para eso me queda un tiempo. Recuerda que soy estudiante.


  Si es por recordar, también recuerdo por qué me volví loco cuando subió con el vestido blanco de Marilyn Monroe al apartamento y se sentó en mi regazo. No la veo erótica a una mujer conduciendo, pero la falda se le ha subido unos cuantos palmos por encima de las medias y tiene un perfil respingón y adorable.


  Es increíble lo tentadora que puede ser una mujer que no se da cuenta de lo que provoca con unos simples calcetines y unos labios pintados. Es increíble lo que puede tranquilizarme y a la vez acelerarme su cercanía. Es un anestésico y un chute de adrenalina a la vez.


  —Anita y tú estabais muy cariñosos —comenta de repente, con la vista en la carretera—. Os he visto a través de la cristalera. ¿Te ha hablado de la situación con Rafa, o te ha dicho que vaya a denunciar?


  —No. Está muy perdida con ese tema. Le he recomendado que reflexione. Me preocupa lo que vaya a decidir —admito.


  —¿Y eso? ¿Desde cuándo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada —contesta con desenfado—. Solo que nunca me has hablado de lo de Anita. No me dijiste lo que sabías, y si lo hubieses hecho a lo mejor podríamos haber intervenido antes de que se volviera insostenible.


  Apoyo el codo en el hueco del respaldo y la miro con fijeza.


  —¿Cuándo querías que te lo dijera? ¿Cuando ponías una canción de Aretha Franklin a toda leche, cuando te hacías pasar por una revista científica o cuando me besabas?


  Sus mejillas se tiñen de un tono rosado.


  —Si te callas eres cómplice —murmura—. Mira cómo está ahora. Hecha polvo. Y dices que te preocupas… Pues no lo ha parecido.


  Se me forma un nudo en la garganta.


  —¿Me estás reprochando en serio que no fuera cotilleando por ahí? Es su asunto. Estaba con él de forma deliberada porque lo necesitaba económicamente, y si hubiera llamado a la policía la habrían devuelto a Venezuela… Mira, vamos a dejar el tema. No quiero discutir. Pero si está hecha polvo ahora es porque Rafa pilló la nota que a ti se te ocurrió que escribiéramos.


  Ella frena delante de un semáforo y me mira con la cara colorada.


  —¿Me estás echando la culpa?


  —¿Me estás echando la culpa tú a mí?


  —¡Pues claro que no! Nadie tiene culpa salvo ese animal. Solo digo que se te ha visto muy implicado, ¿vale? Nada más. Se supone que no puedes hablar con desconocidos y ni mucho menos abrazarlos, y mira. No te resultaba muy difícil ahí dentro.


  —¿Qué querías que hiciera? Estaba llorando y acaba de pasar por una experiencia traumática. He hecho un esfuerzo y ha dado la casualidad de que estaba tan cansado por lo que ha pasado en solo una mañana que… ha fluido.


  —Ha fluido —repite—. Supongo que es algo que siempre pasa con las mujeres guapas: con ellas fluye el contacto físico, mientras que a mí tardaste semanas en decirme «buenos días».


  Se me desencaja la mandíbula al abrir la boca para hablar.


  —¿Estás celosa de una mujer a la que le dieron una paliza ayer?


  Matilda se muerde el labio inferior. No me mira.


  —Es una mujer —me recuerda, con voz queda—. Que la hayan maltratado no elimina su personalidad desbordante, ni su dulzura, ni que sea un icono sexual en el edificio.


  —No elimina sus cualidades, pero sería un depredador asqueroso si pensara en ella de manera sexual cuando está así. ¿Por quién me tomas? No me puedo creer lo que estás diciendo.


  El motor se detiene. Hemos llegado a nuestro destino, pero ni me doy cuenta. No puedo apartar los ojos de Matilda, que se esconde detrás del pelo y se niega a mirarme a la cara.


  —Yo tampoco. Sé que suena fatal todo lo que digo, pero… No sabes todas las noches que me he acostado pensando en cómo acercarme a ti, cómo hacerlo para que confíes en mí, para ahora darme cuenta de que a lo mejor no lo hacías o te costaba tanto porque tengo un problema. No son celos, es que me siento… inútil. Se nota que ella te ha reconfortado. En cuanto se ha ido te ha dado ansiedad, y no sé cómo… No sé… No me estoy explicando bien —suspira al fin—. Lo siento. Ni ella ni tú tenéis la culpa. Solo me he frustrado, eso es todo. Ha sido una mañana tensa.


  No sé qué decir, porque ni siquiera estoy seguro de haber comprendido lo que está sintiendo. Imagino que uno se siente impotente cuando intenta ayudar a alguien y ve que los avances los consigue otra persona. Y no porque los méritos se los lleve un tercero, sino porque te da la impresión de que te has estado equivocando. De que no eres suficiente. Aun así…


  —Deberías alegrarte de que pueda relacionarme con más gente. Es egoísta que quieras que solo lo haga contigo. ¿Pretendes que dependa de ti, o algo así?


  —¡Claro que no…!


  —Porque creo que es bastante evidente que, si he podido hablar con ella, ha sido porque llevo un mes y medio tratando contigo —la corto, de mal humor—. Así que no te preocupes, eres mi salvadora y la que debe atribuirse todo lo que ha podido fluir en la comisaría.


  Matilda se gira hacia mí enseguida, frustrada.


  —No es eso lo que quería… Me he expresado mal. Escucha… Me ha hecho ilusión verte cómodo con ella, pero también me he sentido amenazada. A mí nunca me has abrazado, y… Tú me gustas, ¿entiendes? —confiesa atropelladamente—. Y Anita es perfecta. Es valiente y vulnerable, y… Da igual. No debería haber dicho nada.


  Sale del coche sin darme tiempo a responder y cierra de un portazo.


  Me tomo un segundo para seguir con la mirada su paseo apresurado al rodear el morro. Suspiro, tratando de no prestar mucha atención al latido desenfrenado de mi corazón, y saco las llaves del contacto, que se le han olvidado con la prisa.


  Consigo alcanzarla antes de que cruce el umbral del portal.


  La última vez que lo vi fue hace casi dos años, cuando seleccioné el edificio como mi nuevo hogar. Lo han renovado: ahora cuenta con unas puertas de doble hoja recubiertas por una fina lámina translúcida de un tono azul turquesa, y una especie de verja arabesca. No me habría fijado si no hubiese visto que tienen una pantallita pegada sobre el tablero de los pisos, en la que han escrito una frase de Julio Cortázar.


  «Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma».


  Me quedo un momento inmóvil delante de la caligrafía. Solo reacciono para coger a Matilda de la mano y acercarla a mi costado. Ella me lanza una mirada entre culpable y reprochadora, y yo, que creía que iba a poder decir algo con lo que zanjar el asunto, solo puedo señalar el cartel.


  —Por eso contigo me cuesta más hablar que con nadie, sweetheart —murmuro al final—. No tiene nada que ver con que seas inútil… but because you are yourself. And you’ve been important to me long before I started to care about the rest of the neighbors[8]. Me pones nervioso porque me importas.


  Antes de que me eche la bronca por alternar idiomas, me abalanzo sobre ella y la envuelvo entre mis brazos. Me aseguro de que no me pide una traducción estrechándola con la suficiente firmeza para que no pueda respirar, y así respiro yo en su lugar.


  Me dejo llevar por el perfume a melón, el champú, el suavizante, y el hecho de que su aprecio por mí es tan real y ligeramente egoísta como el que podría haber desarrollado por una persona de la calle. Nunca podrá imaginarse lo que significa para mí que sienta celos, que no me trate como un ente inalcanzable y platónico; que crea que puede perderme cuando tengo la impresión de que sin ella estaría perdido. Incluso cuando no lo hace adrede, me hace entrega de la normalidad que necesito para sentirme corriente, y a la vez, me convierte en alguien tan especial que me veo capaz de todo.


  Y ahí, abrazándola en medio de la calle, es cuando me doy cuenta de lo que está pasando: de que tengo más miedo cuando la toco que cuando enfrento al resto del mundo, porque Matilda es mucho más valiosa… y eso solo puede significar una cosa.


  Que me he enamorado de ella como un estúpido.


  Capítulo 25


  Proporción áurea


  Los días que siguieron a mi detención en el rellano del ático han sido una locura a la que no he querido prestar mucha atención. Nunca se me ha dado bien aplicar ese viejo truco de fingir que nada ha pasado, pero intentar pasarlo por alto tampoco me iba a matar. Solo pegué la oreja para enterarme de que Rafa se ha largado a casa de sus padres mientras lo procesan por malos tratos, tal y como obliga la orden de alejamiento interpuesta, y Anita se está recuperando en casa de Tamara y Eli. Por lo demás he preferido no oír ni hablar del tema, e ignorar el aluvión de disculpas que cruzó la rendija de mi puerta por parte de los que arremetieron contra mí aquel día.


  Tay preparó tiramisú y me lo mandó con una tarjetita llena de caritas de disculpa esbozadas a mano. Edu se ofreció a cortarme el pelo gratis como compensación —puso algo como «te queda bien la melena de Brad Pitt en Leyendas de pasión, pero está muy pasada de moda y no tienes un caballo para lucirla en su esplendor»— y Javier ha dejado abierta la puerta por si necesito cualquier cosa. He dado las gracias por escrito —a través de Matilda— y me he borrado. Prefiero deshacerme de esos recuerdos lo antes posible.


  Recordar la ansiedad que me había dominado al pensar en poner un pie en la calle, igual que la que estuvo a punto de hacer que me desmayase en la comisaría, no me va a hacer ningún bien. Y ahora me obsesiona la idea de estar bien. Pero ha sido comprometerme con tomar las riendas de mi vida, y que un nuevo miedo me paralice. Uno para el que no estoy preparado y que no necesito en este momento de mi vida… y al que más me vale acostumbrarme pronto, o de lo contrario empezará a notarse.


  No es que de repente deje de hacerme sudar la idea de asomarme a la calle, pero por lo menos lo llevo mejor. Y lo llevo mejor porque, ahora, lo que ha colapsado y tomado protagonismo en mi día a día es el temor irracional de todos los hombres que alguna vez se han enamorado. Matilda no es nada mío, y aun así, una parte de mí está convencida de que la tiene y debe hacerlo bien para que no huya despavorida.


  Pero no lo hago bien. Lo estoy haciendo mucho peor que antes.


  Mis sentimientos no se han intensificado de un día para otro, pero tomar conciencia de que alguien te importa más de lo que puedes gestionar puede suponer un cambio radical de actitud. Estoy intentando que Matilda no se dé cuenta, pero me cuesta contenerme cuando me roza y a veces reacciono como un auténtico idiota. Por lo menos, y gracias a su confesión, saber que le gusto me permite acercarme a ella sin morirme de la impresión… aunque no es que lo haga a menudo.


  La verdad es que todo esto me sobrepasa. Soy literalmente un adolescente otra vez, y eso para que luego digan que no se puede «desaprender algo». Yo ya lo sabía: en El Paso di clases por un tiempo en un instituto de adultos, y ninguno recordaba nada de lo que aprendió de mi asignatura cuando era adolescente. Desde mi punto de vista, olvidar cómo ligar o acercarte a una mujer es tan fácil como olvidar los métodos para resolver sistemas de ecuaciones.


  Yo podría dar una clase magistral sobre la reducción, la sustitución y la igualación, pero no sé cómo decirle a Matilda que estoy loco por ella. Me he convertido en el cliché del friki de las ciencias sin ninguna mano para las mujeres. Las comedias románticas adolescentes estarán orgullosas de tener quien confirme sus manidos estereotipos.


  Pero ¿cómo decírselo? ¿Y con qué objetivo? ¿Con el de comer perdices al final del cuento? Matty no puede tener una relación conmigo, y yo no debería comprometerme a algo que no sé si voy a cumplir. Mi momento vital es lamentable. Soy un medio hombre que se oculta de la gente y ahora está aprendiendo habilidades sociales. No podría seguirle el ritmo, ni tampoco hacerla feliz. Ella está llena de vida y yo acabo de descubrir que quiero vivirla, pero mientras encuentro la forma puede pasar mucho tiempo y no debería encerrarse conmigo. Es un camino que yo debo hacer solo, sobre todo después de haber visto cómo se frustra cuando ve que no puede ayudarme tanto como le gustaría.


  Estoy en un punto muerto. No sé a dónde dirigirme. No puedo dar un paso hacia delante y decirle que me he enamorado, ni tampoco retroceder y pedirle que se vaya. Sería injusto para los dos, y ya tengo bastante con ser el prototipo del tío de las Matemáticas y las gafas al que le impresionan las mujeres como para también convertirme en el que aleja a la que quiere porque «no es bueno para ella».


  —¿En qué estás pensando? —me pregunta de pronto. Doy un respingo que me hace soltar el rotulador con el que jugaba—. Se te ha puesto una cara muy rara.


  —Es la cara que se me pone cuando pienso en cómo resolver integrales. Deberías tener la misma —añado en cuanto rescato el rotulador—. Eres la alumna. No puedo trabajar ni darle al coco más que tú.


  Estos días, para liberarme de los restos de tensión acumulada tras el percance, he estado centrándome en mi asignatura. Matty se ha unido a la causa y hemos comenzado las clases para que saque la máxima nota en sus exámenes de Matemáticas y Química. Tiene una buena base y es muy trabajadora, pero se le resisten algunos aspectos y muchas tardes he invertido más horas en que entendiera unos problemas que respondiendo correos. Lo bueno es que esos días se ha quedado a ayudarme y algunas de las dudas planteadas le han quedado claras a ella también.


  Está sentada en una pequeña mesa que he rescatado de la terraza y ejerce de pupitre: yo uso la pantalla digital para hacer bien grandes los números y operaciones, tener más espacio y alejarme un poco de la tentación. Al final importa un bledo que sea prudente, porque ella me desmonta con cualquier coquetería: unos pestañeos de incomprensión, un mordisqueo ansioso al borde del lápiz o esa manía de balancear los tobillos cruzados.


  A veces, y sobre todo estos últimos días, flirtea conmigo sin ninguna clase de vergüenza.


  —Estoy esforzándome más que tú, créeme. Me esfuerzo por no fijarme en lo sexy que es mi profesor.


  —Esa no es la forma de hablarle a un docente, señorita Tavera.


  —¿No? ¿Y cuál es? Es que hace ya diez años desde la última vez que estuve en un instituto y se me ha olvidado cómo comportarme.


  Vuelve a hacer lo de las pestañas.


  Esto es una tortura.


  —Con que no se refiera a mí de esa forma tan cercana es suficiente. Si no se controla tendré que informar al director —apunto, intentando mantener un rictus severo.


  —¿Me expulsarían?


  —Ajá. Una semana —le sigo el juego.


  —Genial, así puedo ir a ver a mi jefe, un hombre que vive en un ático y es también sexy a rabiar. Os parecéis un poco, ¿sabes? Solo que él no lleva gafas y prefiere llevar pijama a ir en chándal.


  —Suena a que no se preocupa mucho de su higiene.


  Matilda se levanta de la silla y rodea la mesa.


  Lleva un vestido un poco más corto de lo habitual y unas medias de colegiala conjuntadas con unos zapatos de charol con velcro. Entre eso y la blusa con cuello de bebé, le falta la americana para ir vestida como una estudiante de colegio privado.


  —Todo lo contrario. Huele de maravilla. De hecho, tengo una sospecha… —Se me acerca y se pone de puntillas para olisquearme el cuello. La siento sonreír pegada a mí, e intento por todos los medios que no se me doblen los tobillos—. Tal y como imaginaba, oléis igual. ¿No seréis la misma persona, como Superman y Clark Kent?


  —No sé tu jefe, pero yo nunca llevaría mallas. Ni tampoco capa. Los superhéroes que la llevan están muy pagados de sí mismos. Solo sirve para darse aires de grandeza y para que se les enrede en el lugar más inconveniente.


  —Creo que Edna Moda decía algo así en Los Increíbles.


  —Lo que es increíble es que llevemos aquí dos horas y hayas resuelto tres ejercicios. Vuelve a tu sitio y ponte a integrar, vamos. Ese examen no se va a aprobar solo.


  Matilda se me queda mirando con una mezcla de esperanza y decepción.


  Lleva unos días comportándose así, de forma provocadora, como si quisiera… como si quisiera… A quién quiero engañar con mis «como». Es obvio que espera algo de mí que no estoy preparado para dar.


  No me he caído de una higuera. Puedo reconocer en la expresión de una mujer cuándo quiere que la besen. Pero si le pongo un dedo encima no habrá vuelta atrás. Y ese no retorno funcionará para los dos: después de que suceda, yo me enamoraré el doble, y ella se espantará con mi inexperiencia y torpeza porque, digan lo que digan, si no tienes sexo con frecuencia, te oxidas.


  —Venga ya, obedece —ordeno. Le arreo un azote en el culo y le señalo la mesa sin sonreír ni parpadear.


  Ella abre los ojos, sorprendida.


  —¿Y eso no es acoso?


  —Es un incentivo necesario, aunque si quieres quejarte, ya te traeré la hoja de reclamaciones.


  —Pues vale. Que sepas que presentaré una instancia por este trato lujurioso, y pediré que me compensen… —anuncia, apuntándome con su fina barbilla de duende—, haciéndolo otra vez.


  Suspiro y doy unos toquecitos a la pantalla con el rotulador.


  —¿Quieres aprobar ese examen, Matilda? Porque si no te sientas y aprendes a hacer integrales, no lo conseguirás.


  Siempre que toco el tema de su carrera universitaria, logro disuadirla de volverme loco. Esta vez no es la excepción. Regresa a su asiento y acomoda la falda para que no enseñe ni un centímetro más de piel.


  No me vuelve a mirar: coge el lápiz y se zambulle en las operaciones que ha copiado con bolígrafos de gel y purpurina. Su cuaderno podría pasar por el de una cría de ocho años si no fuera por la complejidad del temario.


  Aprovecho su concentración para darle una detallada mirada de arriba abajo.


  Hace tres años desde la última vez que eché un polvo, hablando en plata. Y no pienso con frecuencia en ello. Claro que he sentido lujuria, pero no planeaba dejarme llevar por esta. Distinto es que, hasta que Matilda no ha empezado con las insinuaciones, no me haya preocupado por cómo pudiera desenvolverme después de tanto tiempo.


  Partimos de la base de que nunca se me han dado bien las mujeres. Mi lista de amantes es bastante reducida. He salido con tres en toda mi vida y me he acostado con dos que no hayan sido mi pareja porque tenía esta estúpida fantasía de la familia tradicional, y pensaba que llevándome a desconocidas a la cama no iba a completar el objetivo… y porque se me da mal ligar. Desde siempre.


  No era muy original en esos tiempos. Quería a mi lado a una esposa que me tomara —y a la que tomar— de la mano cuando el día hubiera sido desastroso para alguno de los dos, una casa modesta en algún pueblo muy lejos del barrio de mi infancia y unos hijos a los que educar en valores a través de la construcción de artículos de bricolaje. Y para eso había que comprometerse con una mujer primero.


  Era algo con lo que no tenía problemas. Más me costaba enganchar a una de la cintura en una discoteca y convencerla de acostarse conmigo. Para mí, el cortejo, las citas e ir base por base antes de llegar a la cama era lo normal. Ahora no sabría por dónde empezar. No puedo llevar a Matilda al cine, ni de paseo, ni tampoco decirle de buenas a primeras que quiero meterme entre sus piernas, porque no es lo que he aprendido ni cómo concibo las relaciones.


  Pero si no fuera un cobarde, lo haría. Se lo diría. Lo que siento por ella no es nada desdeñable. Pocas veces he sentido atracción hacia alguien. En los tiempos en los que tenía citas, me importaba más consentir mi idea de pareja feliz, de tener a quien cuidar y querer, de lo que me interesaba el sexo. Quería el ideal, no a la persona. Buscaba formar mi propia familia fuera de casa porque dentro dejaba mucho que desear.


  Pero Matty es diferente, porque ya no sueño con ese formato doméstico. Lo que siento por ella no está condicionado por la necesidad de casarme lo antes posible y olvidar el bajo concepto de familia que tenía antes formando una decente. Lo que siento por ella no tiene aderezos, ni le hace sombra ningún trauma juvenil. Es puro sentimiento y deseo.


  —Tengo una duda, profesor.


  Carraspeo y me acerco.


  —Dime.


  Matilda levanta la mirada hacia mí. Parece serena, pero en sus ojos brilla una emoción difícil de definir.


  —¿Por qué no me besas desde que pasó lo de Anita?


  La respuesta acude a mi cabeza, pero no la pronuncio porque me ha pillado con la guardia baja. Abro la boca sin emitir ningún sonido.


  —¿Te impresionó tanto que aún lo estás gestionando? —prueba, dudosa—. ¿Es por lo que te dije y te hizo enfadar…?


  —No, no es nada de eso.


  —¿Entonces?


  Trago saliva.


  —¿Quieres que te bese?


  —Esa no es la pregunta, sino si quieres besarme, y si la respuesta es no, por qué —corrige—. Creía que estábamos en un punto y veo que me he equivocado. A lo mejor es que al ver a Anita, y al seguir viéndola estos días, te has dado cuenta de que yo a su lado no soy tan guay.


  Es cierto que he visto a Anita: ella sube a verme a veces y nos tomamos un café. Me inspira cómo progresa y está buscando la forma de seguir adelante sin dejar a su familia con el culo al aire. Su compañía me hace mucho bien porque siempre sabe lo qué decir. Es muy cariñosa y se preocupa por mí sin ser abrumadora.


  Pero lo que Matilda dice después de eso me deja de piedra.


  —¿De qué estás hablando? —Apoyo los nudillos en la mesa y me inclino hacia delante—. ¿Tanto te he forzado a estudiar Matemáticas que te han fundido el cerebro y ahora no piensas con claridad?


  —¿Estás volviendo a llamarme estúpida?


  Sacudo la cabeza para desprenderme de una imagen sexual en la que le saco la falda y la siento sobre la mesa.


  Yeah, that would be an excellent way to solve the problem. Lo de que hablando se entiende la gente, el Julian libidinoso no lo tiene muy claro.


  —¿Qué quieres con exactitud? —pregunto al fin.


  Ella solo me sostiene la mirada, con las mejillas coloradas. Es tan expresiva que no necesita decirlo para que lo sepa, pero este humilde servidor tiene los huevos como corbata y no puede hacerse cargo. ¡Vaya dos patas para un banco! Matilda puede ser muy atrevida en según qué casos, pero en otros es tan tímida como yo, y es por culpa de esa inseguridad que tiene sobre su sensualidad.


  Odio que esto sea así, y no puedo corregir lo mal que suena, pero si lo único que evita que me pida que me la folle es ese complejo, agradezco que esté. Y a la vez no. Escucharla decir eso probablemente me elevase al séptimo cielo. La pregunta es… ¿Merezco el séptimo cielo? ¿Merezco el primero, para empezar? ¿O siquiera merezco pisar el mismo suelo que ella?


  —Sweetheart —murmuro—. Podría joderlo.


  —Joderme —corrige, con las mejillas ardiendo—. De eso se trata. Si es lo que quieres, claro.


  Sacudo la cabeza.


  —No lo entiendes. No soy ningún semental y no confío en mis habilidades. Sería como perder la virginidad otra vez, y no me siento… sexy estos días.


  —Olvídalo —corta.


  —Matilda…


  Apoya el lápiz sobre el cuaderno y me mira a la cara.


  —En serio. Olvídalo y vamos a hacer una cosa. Hoy estás muy guapo. Te queda bien esa camiseta. ¿Por qué no grabamos un vídeo para el canal?


  —¿Cómo que un vídeo para el canal? ¿Dando la cara? —Ella asiente con la cabeza—. ¿Por qué? ¿Qué interés tiene eso?


  —Para tus suscriptoras y parte de tus suscriptores creo que no tengo ni que decírtelo. Pero para ti creo que podría ser bueno.


  —¿En qué sentido?


  «¿Y qué tiene eso que ver con lo que estábamos hablando antes?».


  —Ir enseñando tu cara un poco más cada día te va a ayudar a darla cuando te vayas incorporando en la comunidad. Para que luego digas que no hago suficientes integrales. Te estoy intentando integrar a ti.


  —Una cosa es integrarme, y otra muy distinta es hacerme reconocible a simple vista. Si sale mi cara en los vídeos de mi canal, no podré salir a la calle pero porque me atosigarán desconocidos.


  —Entonces vamos a hacerlo solo para que te veas. Para que veas como yo te veo —especifica—. ¿Tienes una cámara?


  Con el ceño fruncido y ni puñetera idea de qué se trae entre manos, señalo la Canon que uso para grabar la pantalla digital en casos remotos. Ella la coge en brazos y la trastea con curiosidad antes de apuntarme con el objetivo.


  —Es cara —comenta.


  —Sí, así que intenta no tirarla al suelo.


  —La luz de la ventana te favorece. Desde que la abrimos se te ven los ojos más azules. A través de la cámara es increíble… Salen preciosos.


  —¿Vas a decirme lo guapo que te parezco hasta convencerme de que el concepto que tengo de mí mismo es erróneo?


  Ella aparta la cámara un momento para mirarme de forma significativa. Exhalo por la nariz, emulando una risa cansada, y me acerco a ella haciendo un gran esfuerzo.


  —Te gustan mis ojos —confirmo, en tono contrito. Le quito la cámara de las manos y la dejo sobre el escritorio otra vez. Aprovecho para acorralarla entre mis brazos, tratando de hacer oídos sordos a los latidos de mi corazón—. ¿Qué más?


  No soy ningún conquistador, pero puedo fingirlo por unos minutos siempre y cuando ella se preste a ser vulnerable a mi atención. Ahora lo hace: parece hacerse pequeña.


  Aun así, no le cuesta tomar las riendas y deslizar un dedo por la garganta.


  —Tu cuello —susurra—. Es muy masculino.


  Levanto las cejas, divertido.


  —¿Masculino?


  —Sí, como este hoyuelo de aquí. —Roza con el pulgar mi barbilla partida, una característica heredada que también tiene mi hermana.


  —¿Te gusta ese hoyuelo?


  Matilda asiente en silencio. Sus manos se posan en mi pecho y desde ahí ascienden.


  —Tus hombros… —continúa—. Tus brazos. Tu pecho y tu cintura… Tu boca.


  Acaricia con los dedos mis labios entreabiertos. Por miedo a molestarla con mi aliento, contengo la respiración y agacho la mirada para supervisar su recorrido. No se mueven de ahí. Parece haberse quedado ensimismada con la forma de mi boca.


  —Qué alumna tan superficial tengo —bromeo, en voz baja.


  Eleva la mirada con cierta reticencia.


  —¿Hay algo que te guste de mí?


  —Is there anything that I dislike about you?


  —Deja de jugar sucio con los idiomas. Acabaré sacando el móvil y buscándolo en el traductor. Han creado una aplicación para eso, ¿sabes? Para grabar a los guiris y traducir lo que han dicho.


  Sonrío ligeramente, como si no quisiera que se diera cuenta de que me parece divertida. No solo estoy entretenido con su juego: también emocionado y nervioso como un crío. Eso no me detiene. Mis manos vuelan al cuello de su blusa, que retiran lo suficiente para revelar un detalle.


  —Este hueco de aquí, entre las clavículas. El que señalaba el conde Almásy en El paciente inglés a su Katharine Clifton. ¿Has visto esa película? —Ella asiente a cámara lenta—. Le puso nombre: «el Bósforo de Almásy», porque no hay lugar mejor que la geografía de la persona que… —Trago saliva, consciente de lo que iba a decir—. De la persona que te trae de cabeza.


  Matilda se humedece los labios.


  —¿Nada más?


  —Estas filas de pestañas. —Ella cierra los ojos, permitiéndome acariciar con la yema el borde de los pelillos curvados—. Me dan un breve respiro cada vez que parpadeas, por eso a lo mejor me gustan más que tus ojos. Los hacen menos intimidantes. Y esta franja del muslo…


  —¿No el muslo entero?


  —No. Justo este rectángulo. —Le hago cosquillas con las uñas en el espacio que deja entre la falda y el calcetín—. He calculado que deben ser unos nueve centímetros. Solo nueve centímetros y me parece la distancia más larga del mundo. Esta franja de piel es la insinuación más erótica que he sufrido en toda mi vida.


  Ella suelta una risita.


  —Qué frase tan curiosa… Y yo que pensaba que irías a lo fácil.


  —¿Qué es lo fácil? Lo fácil es decir que me gusta lo que haces con tu cuerpo, cómo lo mueves e interactúas con él. Señalar partes impersonales que podría tener cualquier otra mujer, distanciándome para ser objetivo, es lo verdaderamente complicado. Me gusta que te toquetees el pelo —empiezo—, que te tires de los leotardos hacia arriba, que le soples al flequillo, que hagas morritos y que cruces los pies a la altura de los tobillos. Se crea una sombra muy interesante entre tus muslos, justo bajo la falda.


  —¡Pero serás pervertido! ¿Estás mirando las sombras bajo mi falda?


  —Constantly —confieso, mirándola a los ojos. Basta con que haga el amago de sonreír para que dos hoyuelos aparezcan en sus mejillas. Retiro las manos de su cintura y los rozo con el borde de las uñas—. Pero estos son mis favoritos.


  —¿El qué? ¿Mis hoyuelos?


  —Ajá. Serían mi geografía; las pequeñas depresiones más bonitas que he visto en mi vida. Pero como soy matemático y no geógrafo, y no quiero copiar a El paciente inglés, tus hoyuelos no serían ningún Bósforo, sino… una representación del número áureo.


  —¿Número áureo? ¿Qué es eso?


  —Un número algebraico con infinitos decimales. Se le llama «divina proporción» porque se encuentra en la naturaleza: en las nervaduras de las hojas de los árboles, en sus ramas, en el caparazón de un caracol, en las flores tubulares de los girasoles… Los objetos y las cosas son perfectos cuando tienen la proporción áurea.


  —¿Es esa la forma matemática de decir que soy perfecta?


  —Maybe.


  —¿Y mis hoyuelos la tienen, esa proporción ideal?


  —Tus hoyuelos lo son.


  —Si pongo eso en un examen estoy suspensa seguro, ¿verdad?


  Suelto una carcajada con la frente pegada a la suya.


  —Ajá. Y tampoco te van a aprobar por integrarme en la comunidad, ni por haberme derivado de jefe a lo que sea esto, ni por haberle restado pena a mi vida, ni por haber subido el porcentaje de probabilidad para mi recuperación. Por eso tienes que poner tu trasero en esa silla y usar el lápiz para algo más que morderlo mientras me miras como si quisieras morderme a mí.


  Ella se muerde el labio inferior.


  —¿Estás seguro de que no quieres besarme? Porque suena como si tuvieras muchas ganas.


  Rodeo su nuca con los dedos y tiro de ella hacia mí. No existe explicación racional o científica para lo difícil que parece besar a alguien cuando vuestros labios se rozan, y lo sencillo que resulta cuando sucede. Matilda me envuelve con los brazos y no pierde el tiempo. Se pone de puntillas y empieza a frotarse conmigo, pidiéndome algo que no sé si satisfago al cogerla en brazos y llevarla hasta su pequeño pupitre.


  La siento sobre la ligera mesa de exterior y separo sus rodillas con una mano.


  —Only for the record —jadeo entre un beso y otro—, en otra vida, y si fuera otra clase de tío, te habría quitado el vestido en la primera cita como Big a Carrie… porque eres sexy y provocativa a tu manera.


  Aparto el cuaderno de un manotazo para que no se clave las anillas. Tiene la mala suerte de caer al suelo, seguido del lápiz y un estuche lleno de colores. Lo único que se queda sobre la mesa es un papel desdoblado al que no le presto atención hasta que leo una frase al azar.


  Me separo un poco y la miro a los ojos.


  —¿Qué es eso? ¿Es la lista que me mencionaste aquel día?


  Matilda ladea la cabeza hacia la cartilla y la coge con dedos temblorosos. Tiene las comisuras y la barbilla manchadas de pintalabios y está despeinada y sonrojada.


  —Sí… —balbucea con voz débil—. Como estoy empaquetando y desempaquetando cosas, acabo encontrando de todo. El otro día me tropecé con esa tontería que escribí a los veinte. Mi lista de cosas de adolescente pendientes de hacer.


  Con permiso, la rescato de sus dedos.


  Iba a ser una ojeada rápida porque tengo algo más importante entre manos ahora mismo, pero la forma en que está escrita, los tachones, los corazones… Todo me llama la atención y me enternece irremediablemente.


  —Solo te faltan un par por cumplir —comento en voz baja—. Enamorarte y sentirte guapa.


  Ella me mira con una sonrisa escueta y dulce. Me muero por besarla otra vez, y celebro no hacerlo enseguida, o me habría perdido su contestación.


  —Una de las dos acaba de ocurrir.


  El corazón se me acelera de la forma más ridícula. No es que de repente tenga las agallas de preguntar cuál, pero por si acaso, ella se cura en salud interviniendo enseguida.


  —Me gusta llevarla encima cuando tengo revisión —susurra—. La saco en la sala de espera y me recuerdo que me quedan unas cuantas cosas por hacer. Esta tarde añadiré algunas más para motivarme, y si por casualidad me dan una mala noticia, tener una razón —o varias— para luchar.


  Muevo la cabeza, confuso.


  —¿Revisión?


  —Cada cierto tiempo tengo que ir al oncólogo a que me hagan unas pruebas sobre la marcha. No sé si es algo que hacen todos los que han estado enfermos de cáncer, pero como el que yo tuve tiende a reaparecer, procuran vigilarme.


  —¿Vas con tus padres o tus amigas?


  —No. No quiero que lo pasen mal. No saben que voy a ir.


  La imagen de Matilda yendo al hospital sola, desdoblando el papelito previamente guardado a buen recaudo en el bolsillo delantero de su vestido vaquero, y dándose fuerzas a sí misma con una sonrisa temblorosa, es algo que se me graba con nitidez en la cabeza.


  Un nuevo temor se une a la colección: el temor a que enfrente sola a un miedo que sé que tiene.


  —Es algo periódico y no tiene demasiada importancia —continúa—. No me gusta ir, como es natural… Me trae muchos recuerdos y te cuesta no pensar en que los análisis vayan a darte una noticia que no quieres oír. Pero pasa tan rápido que no te das cuenta. En dos horas a lo sumo estaré aquí de vuelta por si me necesitas.


  Estira el cuello para rozar sus labios con los míos. Al principio me resisto a que cambie de tema con facilidad, pero es tan tentadora y está tan segura de lo que quiere, que no tardo en ceder. Sabiendo que me lo ha contado porque tiende a soltarlo todo, y no porque pretenda que haga algo al respecto, pienso que por una vez es posible que sea ella la que me necesite a mí.


  O tal vez no a mí en particular, pero sí a alguien.


  —Todo va a ir bien —me da tiempo a prometer, antes de que enrolle las piernas en torno a mi cintura—. Ya lo verás.


  Capítulo 26


  Diagnóstico: ponyfobia


  —Y si no se refiere al combustible, ¿cuál es la metáfora, listilla? —insiste Tamara—. Te estoy diciendo que en el videoclip salen picando neumáticos y meneándole las nalgas a un coche. Más obvio no puede ser.


  —No tiene ningún sentido lo que dices. ¿Cómo va a gustarle la gasolina de verdad? ¿Qué pasa, que la muchacha se sirve vasitos de gasoil todas las mañanas para empezar el día con energía? —bufa Eli—. Se refiere a la bebida alcohólica. Hay un cóctel puertorriqueño que se llama así, gasolina.


  —Esa madre la estás inventando ahora mismo para llevarme la contraria. A que lo busco en Internet…


  —Búscalo, ya verás. Se sabe que los cantantes de reguetón no son muy metafóricos, pero dudo bastante que Daddy Yankee escribiera una canción sobre una mujer transformer.


  —¿Perdona? Claro que son metafóricos. ¿A qué crees que se refería Pitbull cuando una mujer le paraba el taxi? ¿Te crees que Pitbull sube a taxis? Pitbull va en limusinas o tiene chófer privado. No necesita que nadie le levante la mano y le ayude a conseguir transporte.


  —¿Y me podrías decir cuál era la metáfora cuando Maluma cantaba «no sé con cuál quedarme, todas en la cama saben maltratarme»?


  —Eso no es una metáfora, es una oda al poliamor. Está enamorado de cuatro babys y eso está perfectamente bien —apunta, de brazos cruzados—. Y Felices los cuatro hace una alegoría al intercambio de parejas y las relaciones abiertas. Me agotas, Elisenda. Odiar el reguetón es muy 2014. Deja de ir de superior por pasar de los artistas latinos.


  —¿Cómo hemos pasado del significado de Gasolina de Daddy Yankee a echarme un sermón porque no me guste el electrolatino ni el trap? —suspira Eli.


  —Hemos cerrado el tema de Gasolina con mi exposición porque tengo la razón. ¿A que sí, Matty?


  Me giro hacia ellas mientras intento meter el pendiente en el agujerito de la oreja.


  Como cada vez que Tamara se obceca con un tema, me limito a sonreír y asentir. Llevándole la contraria le estaría dando coba, y no creo que Eli quiera que esté hasta el final de los tiempos defendiendo que a la mujer de Daddy Yankee le gusta beber de bidones.


  Porque es Eli la que se va a quedar aguantándola: esta noche tienen que atender una convención de negocios en la que servirán el piscolabis y están muy entretenidas haciendo los canapés. Yo tengo cita con el oncólogo a las once de la mañana, y como es natural no se los he dicho. Se pondrían tan nerviosas como yo, y para no aparecer en el hospital hecha un manojo de nervios he preferido dejarlas parlotear y conspirar sobre el reguetón.


  Ha sido una distracción muy divertida.


  —Le voy a subir a Julian el correo. Luego iré a ver apartamentos —miento—. Volveré para la hora de comer.


  —¿Cómo que irás a ver apartamentos? —grita Tamara—. ¿No le has dicho a Julian que te deje una habitación? ¡Era la idea perfecta!


  Hago un gesto con las manos para que baje la voz.


  —Cállate, leches, que te puede oír si hablas desde la cocina —susurro—. No, no se lo he dicho. Iba a hacerlo cuando lo recogí de la comisaría y lo intenté un par de días después, pero entre que me da miedo su reacción y está medio raro, no me atrevo.


  —¿Medio raro? Pensaba que habíamos quedado en que es completamente raro —anota Tay, metiéndose en la boca media barrita de pan de pipas—. Estar «medio raro» sería estar casi como una persona normal… Vale, no me pongas esa cara, lo siento. Ya veo que no te gusta que bromee. ¿Qué onda con él?


  Echo un vistazo a mi reloj de pulsera. Me sobra tiempo para sentarme y soltar lo que lleva una semana preocupándome.


  —Tiene muchos cambios de humor, o eso me parece. A veces lo pillo mirándome con ojos lujuriosos, y otras, cuando me acerco, intenta quitarse del medio. La mayor parte del tiempo deja que lo toque y todo eso, pero es como que… se cansa rápido y enseguida corta el rollo. El otro día, después de que me explicara las integrales, estuvimos enrollándonos una media hora.


  Tamara se me queda mirando con las cejas arqueadas.


  —¿Y…?


  —Y nada. Nada de nada. Solo besos. Como los adolescentes.


  —Eso no tiene nada de malo. Los besos están muy infravalorados —anota Eli, concentrada en su labor de rebozar las empanadillas—. Son muy pocos los hombres que se toman el tiempo de besarte como Dios manda. La mayoría solo lo hace para contentarte antes de empujarte por la nuca para que les hagas un trabajito.


  —Ya… Si a mí me encanta, pero es que…


  —Te pones cachonda, y luego eso no hay Dios que lo baje —deduce Tay. Encojo los hombros con resignación—. Y yo pensando que os dabais candela día sí y día también. Debe ser un portento si con unos cuantos besitos te hace volver a casa con las piernas temblando.


  Me froto las mejillas coloradas.


  —Lo es. Pero estos últimos días pienso que lo hace… No sé por qué lo hace. Dice que le intereso y que el problema es suyo, que hace mucho tiempo que no termina la faena y le supera el miedo a no estar a la altura, pero…


  —Qué tierno —sonríe Eli—. Es adorable ver a un tío inseguro con estas cosas, por variar un poco. He llegado a un punto en el que los chulos pagados de sí mismos me dan ganas de vomitar.


  —Pero ¿y si es una excusa? —balbuceo, ansiosa. Les hago un gesto para que vengan al salón. Sabiendo por qué, Eli se limpia las manos en el delantal y cierra la puerta de la cocina—. Creo que ya no le gusto.


  —¿Cómo que «ya no le gustas»? ¿Cuánto le has gustado entonces? ¿Cuatro días? Déjate de mamadas.


  —Creía que el plan era empezar a hacerlas —ríe Eli. Al ver que no me hace demasiada gracia, me coge de la mano y tira de mí—. A ver, cuéntanos qué pasa. ¿Por qué dices eso?


  Lanzo una mirada nerviosa a la puerta del baño, en el que Anita lleva metida un buen rato. Si quiero confesarme sin que se entere, es el momento: está terminando de ducharse.


  —Lo noto distante desde que pasó lo de Rafa.


  —¿Eh? ¿Qué tiene que ver el pinche hijueputa ese con vosotros?


  —Que Julian pasó unas cuantas horas en la comisaría con Anita, y cuando llegué… No podía parar de mirarla. Ahora se han hecho amigos. He visto que intercambian mensajes, e incluso se ven a veces. ¡Se ven!


  Eli frunce el ceño.


  —¿Cuál es el problema? Me parece normal. Anita nos ha dicho varias veces que siente que Julian es la única persona que no la juzga, que entiende su situación, y ambos están cómodos en la compañía del otro. No veo cómo eso… —Su voz se va apagando hasta que da con el quid de la cuestión—. Oh.


  —¿«Oh»? Oh, ¿qué? —espeta Tamara, con los brazos en jarras—. No pensarás que se han enamorado y van a fugarse juntos. Esto a lo mejor suena fatal, pero los dos están traumatizados. Lo raro es que no tomen cafés más a menudo. Han encontrado a alguien con quien compartir sus… vainas.


  »¡Mira! —exclama de repente. Le da un golpecito en el hombro a Eli—. Otra metáfora chingona: ¿a qué crees que se refería Fuego con «una vaina loca»? No creo que hablara de un lugar donde guardar la espada de acero. Más bien la de carne.


  —«Un chochito loco» no habría quedado igual de bien, lo capto —ironiza Eli. Enseguida vuelve a mí—. No me digas que estás celosa de Anita. Ha pasado por algo terrible, ¿de verdad crees que tienen algo? No creo que tenga la cabeza para pensar en hombres después de lo que ha ocurrido.


  —No digo que tengan algo. Nada de esto tiene que ver con Anita, sino con él. Yo era la única mujer que veía además de su hermana y a lo mejor por eso le gusté. Pero fue una especie de deslumbramiento adolescente, como cuando un chico de catorce años se fija en su primera madurita. Ahora que ha visto la luz y ha conocido a otra, es cuando ha comparado y he salido perdiendo. Ana es guapísima, exótica, sexy, y…


  Last Name, de Carrie Underwood, me interrumpe.


  —¿En serio? —bufa Tamara—. Debes ser la única persona en el planeta que sigue teniendo el móvil en sonido.


  —Te recuerdo que soy la asistenta a tiempo completo de una persona, no puedo no enterarme de que me están llamando y la vibración no sirve para nada porque nunca llevo el móvil en el bolsillo. ¿Dígame?


  —Hola, Matty —saluda Alison—. Perdona por las horas, seguro que estás ocupada, pero acabo de ver en el periódico que en tu edificio hubo una historia turbia la semana pasada, y…


  —¿Ha salido en el periódico?


  —No se especifica demasiado. Unas cuantas líneas: un vecino se infiltró en la casa de otro y mandó al hospital a su mujer. ¿Qué ocurrió? ¿Cómo está Julian? Lo estoy llamando y no me coge el teléfono, y sé lo que este tipo de cosas lo afectan.


  Vaya. Parece que no le ha contado a su hermana que lo detuvieron en la puerta de su casa. Entiendo que no es plato de buen gusto para nadie ponerse a narrar semejante aventura, pero es Alison. La persona que más quiere en el mundo.


  —Pues verás…


  No sé si estoy haciendo lo correcto contándole algo que Julian ha decidido reservarse, pero Alison es muy discreta y se nota que anda preocupada.


  Intento no aportar detalles sórdidos y le hablo sobre todo de la reacción de Julian y cómo se encuentra ahora mismo. Lo único que es de su interés ahora es que no hay cargos contra él. No es una situación que pueda relatarse como si fuese divertidísima, pero lo intento para no inquietarla.


  Ya digo de antemano que no sirve para nada.


  —No me lo puedo creer. Me dijo que salió del apartamento, pero no por qué… y me ha ocultado la parte problemática.


  —Seguro que es porque no quiere interrumpir tu vida.


  —Claro que es por eso, es un auténtico idiota. Voy a ir a verlo. No hoy, porque se supone que estoy en Barcelona y se tarda mínimo un día en conseguir un billete de avión a la capital, pero mañana a primera hora me presentaré en el apartamento. Lo llamaré para decírselo. Si no consigo comunicarme con él, te mandaré un mensaje para que se lo digas tú.


  —Vale, guay.


  —Muchas gracias por contármelo. Seguimos en contacto. —Y cuelga.


  Me quedo mirando la pantalla con el ceño fruncido. Esta mujer al teléfono es pura autarquía. Mucho peor que un ejecutivo. Dice lo que tiene que decir y se las pira.


  Lo guardo en el bolso junto a mis pastillas de menta y mi lista de cosas que el ermitaño podría ser. Debería tirarla a la basura porque, después de haber visto cómo está Julian, no me parece nada divertido jugar a las quinielas, pero a estas alturas es como un bonito recuerdo de los comienzos.


  —Me voy. Ya llego tarde.


  —¿Qué? Tenemos una conversación pendiente —se queja Tay.


  —Ya terminaremos cuando vuelva.


  La puerta del baño se abre, y una Anita sin maquillar y con un turbante en la cabeza se asoma. Los moratones ya no son violáceos, sino amarillentos, y no eclipsan una belleza latina sin igual. Solo anuncia que se ha acabado el champú y pregunta dónde puede encontrar otro bote, pero reacciono como si me hubiese insultado.


  No entiendo de dónde salen estos ridículos celos, porque yo jamás he sido esa clase de persona… pero no puedo obviar el nudo en el estómago. La he visto reír con Julian y cogerle de la mano durante una sesión de café, y no me saco de la cabeza que es muy curioso que, nada más aparecer Anita, yo me haya convertido en una luz lejana. A veces me ve y a veces no.


  Compartir apartamento con ella mientras encuentro otro solo empeora el problema, porque recién levantada está igual de guapa, su conversación es estupenda, viste de maravilla y es una bellísima persona. Ha pasado por una experiencia terrible y eso no la ha cambiado. A veces se viene abajo, como es natural, y entonces la consolamos entre las tres.


  Yo la aprecio aunque esta estúpida envidia me haga mirarla con anhelo cuando me descuido. Quiero que esté bien. Lo estará porque intenta salir adelante por sus propios medios y es muy optimista. Y entonces… ¿Qué pasará? ¿Lo que tiene con Julian derivará en algo más? Odio el rumbo que toman mis pensamientos, y me siento muy injusta con ella, pero no puedo evitarlo.


  —Gracias, chicas. —Y vuelve a meterse dentro.


  —Yo también me las piro, vampiro. Nos vemos luego.


  Me escabullo antes de que Tamara decida olvidarse de las empanadas, los canapés y los barquillos de nata y me arrastre al taller de problemas: nuestro taller de problemas, lleno de comida mexicana, comedias románticas y esmaltes de uñas. No dudo que vaya a necesitar uno dentro de poco. Tengo antojo de tacos y mucho que desahogar.


  Bajo al buzón a recoger el correo de Julian y, una vez más, lamento para mis adentros que el ascensor esté roto. Allí me tropiezo con una pareja de hombres: reconozco el pelo ondulado de galán de Edu, que va con su ropa de trabajo. El hombre con el que charla no me suena familiar, pero mi mandíbula casi rompe el suelo al mirarlo a la cara.


  La mía debe ser un poema, porque el desconocido, que estaba dejando unas cuantas cajas de cartón en el suelo, me observa con una ceja arriba.


  —Lo siento… Lo siento si te he mirado rarísimo, pero es que por un segundo he pensado que eras Chris Evans —balbuceo.


  —¿Verdad que es igual? —se mete Edu—. Hasta él mismo admite que lo han parado varias veces por la calle. Es Óscar, el vecino del cuarto. Se estará mudando en marzo, pero ahora hace la mudanza. ¿Qué te parece?


  Me pregunta qué me parece como si fuera su primer jarrón de la clase de cerámica.


  —Encantada, Óscar. —Y lo digo de verdad: estoy encantada por mí y por mis amigas, que van a vivir al lado de un sexy semental como ningún otro. «¿Sexy semental? Hablas como Edu»—. Yo soy Matilda, pero puedes llamarme Matty.


  —¿Vives aquí?


  —No por mucho tiempo, pero me verás con frecuencia.


  Él me enseña todos sus dientes en una sonrisa perfecta.


  Leches, que no. Que es Chris Evans y me están mintiendo. Y si no, tiene un hermano gemelo el doble de guapo, con los ojos más verdes…


  —Perdona. Me he quedado mirándote, ¿verdad? Qué mala educación la mía. —Carraspeo y me dirijo al buzón—. ¡Suerte con la mudanza!


  Óscar me da las gracias y se desliza escaleritas arriba. No han dejado de oírse sus pasos cuando Edu se me cuelga de los hombros como un chimpancé.


  —Estoy seguro a un noventa por ciento de que es maricón —susurra en mi oído.


  —Todos los guapos lo son —suspiro, mientras voy amontonando las cartas—. Pero hoy voy a darte bola porque se nota que te mueres por un cotilleo. ¿En qué te basas?


  —Ha entrado tarareando una canción de Liza Minelli. Lleva unos vaqueros muy, muy apretados. Usa mascarillas por las noches… y ha pillado una referencia que he hecho a RuPaul’s Drag Race. Una muy concreta que solo sabría alguien que hubiese visto el programa. —No contiene la ilusión y agita los puños delante de mí—. Si es que no sé de qué me sorprendo, todo el mundo sabe que el dios Apolo es marica, y este no tiene nada que envidiarle.


  —La verdad es que el hombre es guapísimo.


  —Tú ni lo mires. Si puedes permitirte ir por la vida rechazando la sabrosa carnaza de un artista cordobés es porque tienes superadas las caras bonitas.


  —Ya te he pedido perdón por dejarte tirado. Sabes que era una urgencia. Ahora incluso ya sabes cómo de urgente era —apostillo—. Además: Tamara se acostó con él y no fue tan mal, ¿no? No me puedes decir que el pobre se amargara sin mí.


  —Tamara estuvo bien para echar un casquete, pero ninguno de los dos se quiere para nada más. Tú eres su mujer perfecta.


  —¿Y él? ¿Es mi hombre perfecto?


  —Eso solo lo sabrás si la próxima vez no lo dejas tirado.


  —Pareces muy seguro de que habrá una próxima vez —apunto—. No sé, Edu. No me simpatiza mucho salir con alguien que ha sudado en las sábanas de Tamara.


  —Entonces vas a tener que trasponer a Francia para encontrar al amor, porque no creo que quede ni un español disponible. Ve preparando el pasaporte.


  —Qué exagerado eres —río—. Anda, luego nos vemos.


  Me pongo la pesada correspondencia bajo el brazo y subo las escaleras entonando una canción infantil. Cuando estoy nerviosa parezco más atolondrada que de costumbre: hago mucho ruido y hablo muy deprisa. Hoy es uno de esos días. Desde que me he levantado esta mañana, no he parado de dar vueltas. Me he cambiado siete veces de zapatos y ni siquiera tengo siete pares.


  A priori no tengo razones para estar histérica, pero conforme subo hacia el ático, mi ánimo se va crispando cada vez más, y más, y más. A cada segundo que pasa estoy más cerca de la hora de la cita médica.


  Es una simple y ridícula revisión. Después de haber pasado por quimioterapias e intervenciones quirúrgicas, poner un pie en la consulta de un oncólogo no debería ser la gran cosa. Pero mi cuerpo quiere convencerme de lo contrario copiando las náuseas y la hinchazón de las embarazadas.


  Estoy empezando a arrepentirme de no habérselo dicho a nadie. Tener a alguien a quien coger de la mano sería fantástico. Es uno de esos días duros del año.


  Por fin llego al ático, sudorosa y cansada por la carrerita con inclinación. No me da tiempo a sacar la llave y meterla en el cerrojo: la puerta se abre de par en par.


  Preparo una sonrisa para Julian, pero al cruzar miradas con él, el asombro me impide mover un solo músculo.


  Mis ojos recorren con avidez toda su estatura.


  —¿Llevas vaqueros?


  Julian se mira las piernas como si no se acordara.


  —Eso parece. —Carraspea y me mira, nervioso—. ¿Nos vamos?


  Un pitido se instala en mis oídos, y de repente siento como si fuera a desmayarme.


  —¿Irnos? ¿A dónde?


  —A la revisión. ¿No era hoy? ¿Me he equivocado?


  —Sí, es hoy, pero… —Cierro la boca en cuanto me empieza a temblar la barbilla. Solo cuando estoy segura de que no voy a tartamudear, añado—: ¿Vas a venir conmigo? ¿Vas a salir de casa?


  Julian mira a un lado del pasillo y se rasca la nuca, nervioso.


  —Me dijiste que pretendías ir sola y no me pareció que te hiciese mucha ilusión. De hecho, es bastante evidente que vas a pasarlo mal.


  —Tú vas a pasarlo mal —corrijo—. Tenemos que salir a la calle. ¿Eres consciente?


  —No me habría puesto vaqueros bajo ninguna otra circunstancia.


  Inspiro y voy expulsando el aire poco a poco. Él está mucho peor que yo. Se le nota. Tiene la frente perlada de sudor y ha cambiado el peso de pierna unas siete u ocho veces. Pero la convicción le puede al pánico.


  —Si es una broma, no me voy a reír. Esto es serio.


  —Lo sé, por eso he rescatado la ropa vieja del altillo del armario. Porque es importante. —Traga saliva—. Mira… Si de verdad quieres ir sola, lo respeto. Pero siento que necesitas compañía, y… Bueno, ya sabes que esto de abandonar mi guarida no me hace ninguna ilusión. Pero ya bajé al rellano una vez e hice un viaje a la comisaría… y sigo vivo. Después de eso me parecería injusto no ir contigo al hospital, o al fin del mundo, o a donde sea.


  Con eso termina de convencerme. Y a lo mejor hago mal y debería insistir en que no es necesario, que puedo ir yo sola y no pasa nada… Pero me hace tanta falta esa muestra de aprecio que la agarro como si me fuese la vida en ello.


  Me tiro a sus brazos y me aprieto contra su fino jersey gris que, por cierto, le sienta como un guante.


  En cualquier otra persona, acompañarme al hospital no habría supuesto ningún esfuerzo. Tay y Eli lo hubieran hecho con los ojos cerrados. Edu también. Incluso Akira, con el que no tengo mucha relación. Pero en él, los detalles son grandes. No están vacíos de significado.


  Él, haciendo esto por mí; y yo, pensando que ha desarrollado una especie de ponyfobia y por eso me rehúye más de lo que rehuía salir por ahí y comunicarse con gente. Sí, ponyfobia. Lo he oído referirse a mí como My Little Pony varias veces.


  No le he dicho nada porque me gusta el mote. De pequeña adoraba jugar con ellos, y mi favorita de la serie era Fluttershy.


  —Para ser medio ermitaño, lees a las mujeres mejor que los que tratan con ellas todos los días —murmuro, con la mejilla pegada a su pecho. Él me abraza de vuelta con esa tierna torpeza a la que ya me estoy acostumbrando—. Te diste cuenta de que no quería ir sola.


  —Trato con mujeres todos los días, o casi todos. Tú, Alison, Anita… No tiene tanto mérito.


  No sé cómo tomarme que haya incluido a Anita en su rutina tan de repente, y que equipare su trato al contacto que mantiene con su hermana y conmigo. Solo sé que no me entusiasma, y que no tengo derecho a decir nada al respecto. Ni mucho menos cuando está demostrando que le preocupo.


  —Solo espero no cruzarme a ningún vecino —murmura él.


  —A estas horas todo el mundo está trabajando, no te preocupes. ¿Bajamos?


  Julian asiente con la cabeza. Bajamos las escaleras en completo silencio: yo intento convencerme de que esto no es para tanto, de que no significa que quiera ser algo mío, y apuesto lo que sea a que él se está mentalizando de que por primera vez va a poner un pie en la calle por voluntad propia.


  Cuando estamos a punto de cruzar el portal, dudo.


  ¿Es lo más conveniente? Está pálido, y aunque lo intenta disimular, le tiemblan las manos. No parece que su miedo sea como el que se le tiene a la muerte, que no te queda otro remedio que afrontarla y acostumbrarte… y yo no quiero ser la que lo empuje a hacer algo que le aterra.


  Abro la boca para decirle que puede irse, pero Julian elige ese justo momento para girarse hacia mí y probar una sonrisa decidida.


  Me tiende la mano.


  —¿Vamos?


  —¿Seguro?


  Él asiente con seguridad.


  —Siempre y cuando me guíes tú.


  Capítulo 27


  El país Matilda


  Cuando era pequeña, tenía esta tonta tendencia a coger de la mano a la gente. En especial a Eli. Me encantaba ir agarrada de mi mejor amiga en excursiones, paseos, viajes a la tienda de chucherías de la esquina… Y lo que empezó como una tontería se acabó convirtiendo en una costumbre que arrastré hasta los veinte. Luego ese capullo le rompió el corazón a Eli, y todo lo que tuviera que ver con parejas o demostrar cariño comenzó a parecerle innecesario. Eli decidió que odiaba que le sudara la mano al tomársela a otra persona y yo me quedé sin alguien a quien llevar.


  No se me ocurrió que el siguiente que se prestaría a hacerlo sería Julian. Las miraditas que nos dirige la gente por la calle son bastante elocuentes. Las mujeres le echan un vistazo de arriba abajo y me observan con envidia, y algunos han sonreído con ternura al ver la pareja tan pintoresca que hacemos: yo, con mi vestido amarillo de topos negros, y él, tan negro y tan gris.


  Pero yo no puedo disfrutar del momento porque sé que está preocupado.


  El hospital está a solo unos minutos. Veinte a lo sumo. Y en ese breve lapso le da tiempo a cambiar de opinión varias veces. No se pone de acuerdo consigo mismo: a ratos lo observa todo si pestañear, como si estuviese seguro de que hay alguien siguiéndole y quisiera prevenir un ataque. Y otras intenta ir como los burros, con la vista al frente y sin usar la periférica. Suda y tiene la mandíbula tan apretada que me extraña que aún le queden dientes.


  Como no puedo soportar tanta tensión, me decido a romper el silencio cuando ya hemos salido a la avenida.


  —Tu hermana me ha llamado. Dice que viene mañana.


  —Ah, ¿sí? —responde entre dientes, con la garganta seca—. ¿Por qué?


  —Ha leído en el periódico lo que pasó el otro día y se ha preocupado. Quiere asegurarse de que te encuentras bien.


  —Podrías haberle dicho que estoy perfectamente y que no es necesario que se gaste el dinero.


  —El dinero es lo de menos.


  —Claro que es lo de menos. No quiero que venga —zanja con sequedad—. Cuando vuelva a casa la llamaré y le diré que se olvide. Estoy cansado de que se preocupe a la mínima de cambio y no tenga reparo en dejarlo todo para venir a buscarme.


  —Julian, lo que pasó no es nada «mínimo». Mis padres también habrían dejado todo lo que estuvieran haciendo para venir a verme. Ir a la comisaría porque te acusan injustamente de un delito que no has cometido se sale de la normalidad.


  —Al final no me ha pasado nada malo —insiste. Se echa el pelo hacia atrás con un movimiento brusco. Intenta disimular su tensión con un tono calmado, pero no es muy bueno fingiendo—. Con una llamada de cortesía habría sido suficiente.


  Aprovecho que nos paramos delante de un paso de cebra para admirar su perfil. Aunque estamos a mediados de octubre, hace un sol cegador. Después de varios días nublados y de lluvias, pareciera que ha reconocido el esfuerzo de Julian y por eso ha salido a saludar.


  —¿No la echabas de menos?


  —Mucho. Pero ahora que por fin se ha podido quitar del medio, quiero que se distancie del todo de mis problemas. Bastante tiempo ha perdido ya por mi culpa.


  —Ni que la hubieras apuntado con una pistola para que cuidase de ti. —Julian me dirige una mirada ominosa—. ¿Qué he dicho? Es verdad. Ella ha estado a tu lado porque ha querido.


  —Pero lo que quieres no siempre es lo mejor para ti, y yo quiero lo mejor para ella. Quiero que salga y se divierta, que conozca a alguien y sea feliz, no que pierda oportunidades por tener que echarme un ojo.


  —¿No crees que sea feliz?


  —¿Quién va a ser feliz cargando conmigo? —Una nota de amargura se le escapa al soltarlo. Se me revuelve el estómago. ¿De verdad piensa eso de sí mismo?—. No, no lo creo. No solo porque yo la preocupe. Alison también ha pasado por experiencias traumáticas y está tan lejos de superarlas como yo mismo. No soy el único que se escuda en algo para no enfrentar la realidad. Yo me escondo en casa, sí, pero ella se protege con sus mentiras y con la excusa de cuidarme para no seguir adelante.


  —¿De veras? —murmuro. Traigo a mi mente la imagen de Alison sentada junto al ventanal de la cafetería, esperando a los candidatos con aire ausente—. No me ha parecido ver nada raro en ella. Ninguna tristeza.


  —Porque lo oculta de maravilla, pero perdió mucho.


  —Me dijiste que Alison no sufría por la situación que vivíais en casa.


  —Sabía mantener la cabeza más fría, pero le dejó huella igualmente. Aun así, la historia de mi padre es lo de menos. Es mucho más fuerte y valiente que yo, y se atrevió a probar suerte formando su propia familia en Filadelfia, de donde era su prometido.


  —¡Prometido! ¿Está casa…? —Pierdo el hilo al asimilar el pretérito—. Oh.


  Julian apoya la cabeza en el poste del semáforo y pulsa el botón para que cambie de color.


  —En la Armada hice buenas migas con un par de soldados: Dawson y Hunter. Uno no se llevaba bien con su familia y el otro no tenía con quién pasar las Navidades, así que los invité a casa para celebrar el Año Nuevo. Ahí se conocieron. —Encoge un hombro—. No he visto otra pareja como esa, y créeme: antes de encerrarme vi muchísimo mundo. Y no soy de los que creen en la predestinación, pero juro que Alison y Hunter prácticamente se reconocieron de otra vida nada más verse.


  —Qué bonito —suspiro—. ¿Qué pasó?


  —Que lo destinaron a Iraq.


  Me armo de valor para hacer la pregunta que he estado temiendo.


  —¿Murió allí?


  —No. Pero cuando volvió unos años más tarde, estaba… —Traga saliva—. Era un hombre muy seguro de sí mismo, y una de las personas más divertidas y enérgicas que he conocido nunca. Siempre lo tenía todo controlado. Siempre tenía una meta, un objetivo; un plan con el que pasarlo bien. No sé qué mierda vio, ni qué vivió… Pero pudo con él.


  No se me ocurre nada que decir. Le aprieto la mano para que sienta que estoy aquí y puede seguir hablando si lo necesita. Tiene los ojos clavados en el semáforo de enfrente, que sigue en rojo.


  —Siempre he pensado que es mi culpa. Si no los hubiera presentado a lo mejor no habrían tenido unos años de felicidad, pero ahora Lis no llevaría esa carga encima.


  —Por Dios, Julian —me quejo, con el ceño fruncido—. ¿Qué ibas a saber tú? No puedes predecir el futuro.


  Él se queda un segundo en silencio.


  —No, no puedo —dice al fin.


  Lanzo al aire un suspiro apenas audible.


  —¿Y Dawson? —pregunto, esperando de corazón que solo tenga historias divertidas que contar—. ¿Qué tal él?


  —Él volvió de Iraq hecho polvo, pero físicamente hablando. Estuvo ingresado en el hospital seis meses, más la rehabilitación que necesitó para sobreponerse. Se casó con la enfermera que lo atendió y ahora tienen un hijo pequeño. Es mi mejor amigo —agrega, en voz baja—. Me llama mucho, pero no suelo responder.


  Me muerdo el labio para no preguntar de sopetón lo que me ronda la cabeza. Al final, la curiosidad puede conmigo.


  —¿Por qué no?


  Él esboza una sonrisa distante. Se aparta un mechón rubio de la cara que se le había pegado a la comisura.


  —Porque es un tío muy intenso, y si conociera mis condiciones, cogería un avión y me sacaría a rastras.


  —Anda, pues ya sabré a quien llamar si llego a necesitar refuerzos —bromeo—. Suena a que es una persona maravillosa.


  —La mejor. Tiene una bondad que no le cabe en el cuerpo, y eso que mide dos metros. Pero no me siento con fuerzas para hablar con él. Hace que… —Exhala—. Hace que me avergüence de quién soy y de cómo sobrellevo la situación. Dawson estuvo en la guerra, regresó y siguió adelante. En la jodida guerra. ¿Qué hay peor que eso?


  —No tienes que compararte. Es obvio que, objetivamente hablando, siempre va a haber alguien que esté peor que tú, pero es que los sentimientos no son objetivos. No vas a tardar el mismo tiempo en recuperarte que alguien distinto a ti. Cada persona es un mundo, y este es tu mundo, tu dolor particular. Y es el peor dolor porque es el que conoces, el que estás sufriendo tú. No le restes importancia pero tampoco lo glorifiques. Usa a tu amigo como ejemplo de superación y no para preguntarte por qué él y no tú.


  —Suena fácil de decir. Tan fácil como parece salir a la calle. Pero estoy…


  Sacude la cabeza.


  —¿Qué ibas a decir? ¿Que estás asustado y pasándolo mal? Lo sé. Lo veo. —Hago una pausa por cortesía—. ¿Por qué? ¿En qué estás pensando?


  Julian echa un vistazo alrededor con los ojos entornados. Se me hace difícil creer que no estuviera luchando en un conflicto bélico, porque lo observa todo como si fuese un campo minado.


  —En todo lo que podría pasar ahora mismo. Un coche que se descarrila y me atropella. Una bomba en el centro de la ciudad. Un jodido loco que saca un arma y dispara a quemarropa.


  —¿No has visto muchas películas de acción? —intento bromear.


  Julian se gira para mirarme con severidad.


  —Sueno como un neurótico, pero eso no solo pasa en la ficción. Los atentados son un hecho. Los conductores temerarios también. Los terroristas son indistinguibles… Nada los detiene porque no tienen nada que perder. ¿Cuántos enfermos sin valor por la vida y con ganas de lanzar un mensaje puede haber por aquí? ¿Cuántos dispuestos a herir de muerte la seguridad ciudadana? ¿A matar por un ideal de…?


  Cierra los ojos.


  —Lo que te pasó tiene que ver con eso, ¿verdad? —pregunto con suavidad.


  —He conocido a tanta gente mala… que he dejado de comprender el propósito de la vida. He dejado de ver su belleza —murmura con un hilo de voz—. A veces pienso que esto jamás mejorará. Que nunca tendré la suerte de despertarme y no enumerar mentalmente todas las desgracias que ocurrirán a lo largo y ancho del mundo sin que pueda hacer nada para evitarlo.


  —Julian… —Como no me escucha, tiro de la manga de su jersey hasta que se gira hacia mí—. No puedes evitar que ocurran cosas malas en el mundo. No puedes evitar la fealdad, ni la corrupción, ni la injusticia… Pero sí puedes evitar que eso te obsesione y te afecte tanto. Sí puedes conducir tu vida por donde quieres que vaya.


  —Eso pensaba, pero la desgracia a veces te persigue. Y nadie podría ser optimista después de ver ciertas cosas —añade en voz muy baja—. Se acaba de poner verde. Ya era hora… Pensaba que iba a hacerme viejo aquí.


  Me reservo un comentario parecido a «no parece importarte tanto hacerte viejo entre las cuatro paredes de tu piso». No es el momento y no creo que le haga ninguna gracia. Ni siquiera me la hace a mí.


  Sin soltar su mano, cruzo el paso de cebra hasta la entrada del hospital, que se ubica justo enfrente. Al aterrizar en la acera contraria, me fijo en que Julian me está mirando con una minúscula sonrisa divertida.


  —¿Qué?


  —Has ido saltando por las rayas blancas del cruce.


  —¿Cómo?


  —Que al cruzar, solo pones los pies en las franjas pintadas sobre el asfalto. Como si estuvieras jugando a la rayuela.


  —¡Ah! Ni me he dado cuenta… —Él disimula una risa sorda meneando la cabeza—. ¿Te hace gracia?


  —Es adorable.


  Cuando Pablo te dice eso en primaria, te vuelves loca. Cuando Adán te lo dice en el instituto, te gusta. Cuando te lo repite el poli con el que sales, empiezas a pensar que no existe otro halago, pero cuando lo suelta para rematar el bombero con el que te ves, te dan ganas de arrancarte el pelo.


  Yo no quiero ser adorable. Quiero ser sexy. Estoy segura de que un hombre no se quiere acostar con una mujer adorable. Ni casarse con ella. Apuesto lo que sea a que si tuviese que describir a Anita, no usaría ese adjetivo del demonio.


  Pero podría haber dicho que es horripilante o patético en lugar de adorable, así que suspiro y digo:


  —Gracias, supongo.


  Al menos ha servido para que animemos un poco la conversación, que falta me hace ahora que estamos subiendo en ascensor a la planta de oncología. Agradezco que haya venido conmigo no solo por lo que significa para él —y para ambos—, sino porque me ha ofrecido una necesaria distracción.


  —Tu futuro lugar de trabajo —comenta, como si estuviéramos en el Hospital Blas Infante para hacer turismo—, ¿no?


  —Bueno, no sé si me contratarían en este. Preferiría que no, porque es donde me ingresaron, me trataron y todo eso… Pero no deja de ser un hospital.


  —¿No crees que será duro para ti trabajar con enfermos de cáncer? Y encima niños.


  —Claro que será duro. Son niños y no podré salvarlos a todos. Pero lo veo por el otro lado, el positivo: por todos a los que podré mandar sanos a casa.


  No se me escapa que me mira con una chispa en los ojos.


  —A veces me gustaría estar en tu cabeza. Debe ser un sitio espectacular para vivir.


  —Pues sí. Casi siempre está soleado, tenemos pocas precipitaciones y una temperatura de veinte grados todo el año, ideal para ir en pantalón largo y camiseta de manga corta.


  —Suena tentador… Y no es que me guste más el lugar en el que vivo. Está oscuro y llueve demasiado a menudo, tanto que no te dan ganas de salir. Pero tengo un ático con vistas —anota.


  —Con vistas, ¿a qué? ¿A dónde? ¿A la nada, al vacío, al cielo inalcanzable? En mi cabeza vivimos a ras del suelo, donde hay que tener siempre puestos los pies. Nuestras ventanas ofrecen una visión más reducida y no tan impresionante de la ciudad, es verdad… Pero es que no necesitamos empaparnos de las desgracias y desventuras ajenas. No necesitamos sobrevolar las vidas y experiencias de los desconocidos, sino mirarnos un poco el ombligo y confiar en que somos la persona más importante que existe, y que solo por eso no nos va a pasar nada. Como vacaciones, por lo menos, no está nada mal este destino —culmino en voz baja.


  Él me regala la que se nota que es la primera sonrisa desde que puso un pie en Madrid.


  —¿Vacaciones? Yo si me mudo al país Matilda es para siempre.


  El corazón se me acelera.


  «Para siempre». Para siempre viviendo en el país Matilda.


  —Mucho más en mi favor.


  —Me está convenciendo, señorita agente inmobiliaria. Al final la tentación podrá conmigo y abandonaré mi apartamento para comprarme un bajo en ese paraíso.


  —No tiene por qué ser un bajo. Siempre se puede construir algo nuevo, pero esta vez bien situado. Un ático con vistas, solo que con vistas al futuro; vistas a largo plazo que se afronten con una mirada positiva.


  —Suena tan bien que estoy dispuesto a cerrar el trato ahora mismo. Solo tendría una exigencia.


  —¿Cuál?


  Julian me retira el flequillo de la cara, colocando un mechón detrás de mi oreja.


  —Quiero tenerte de vecina. De poco sirve una panorámica tan prometedora y excitante, y un lugar con tantas ventajas, si no se puede compartir con nadie.


  Se me escapa una sonrisa emocionada. A lo mejor lo interpreto mal, pero parece anunciarme que está preparado para dejarme pasar por la puerta de su vida, que ha estado abriéndose y cerrándose según el día, ahora sin excusas ni cambios de humor.


  Ante esa propuesta, esta humilde veinteañera loca por él solo puede decir una cosa:


  —Eso por descontado.


  Me pongo de puntillas y lo beso en los labios. Pero entonces suena la campanita del ascensor, anunciando que hemos llegado. Los dos miembros del hospital que nos acompañaban se miran y sonríen divertidos. Ella es pequeña, regordeta y lleva el uniforme de enfermera. Él es alto y rubio, y viste de azul cian, como los cirujanos.


  —Se parecen a nosotros cuando no teníamos abierto un expediente por escándalo público —comenta el rubio, en tono divertido.


  —¿Tú crees? Me parece que son bastante más recatados de lo que tú sueles ser cuando te pones romanticón. No me has dado un pico en tu vida, Johnny Bravo.


  —Para qué darte un pico si te puedo dar todas mis herramientas… —Se acerca a ella y le da un mordisco en la mejilla. Los dos se ríen y salen del ascensor, dejándonos a Julian y a mí igual de divertidos por la intervención.


  —¿Vamos? —me anima él—. ¿Estás preparada?


  —Algo así. Llevo mi lista de cosas por hacer en el bolso, y un bolígrafo de gel naranja con purpurina para anotar lo que se me vaya ocurriendo.


  —Muy bien. Pues ve sacándola, sweetheart. Es hora de ensuciarla un poco.


  Capítulo 28


  Ha sido un accidente


  No nos dio tiempo a apuntar muchas actividades de riesgo, porque el doctor me hizo pasar enseguida y me sacó casi con la misma rapidez. Como soy una vieja amiga y tengo ventaja respecto a los demás, estudiaron las pruebas sobre la marcha y resolvieron que todo estaba de maravilla. Perfecto. Como si nunca, jamás, hubieran tenido que abrirme el cuerpo para sacar un tumor maligno.


  Yo he salido del médico con una sonrisa enorme en la cara. Julian, en cambio… ha tenido ciertos problemillas a la vuelta.


  Ha intentado posponer el regreso porque la idea de poner un pie en la calle, incluso ahora que tiene la garantía de que no le va a pasar nada —porque no le ha pasado nada a la ida—, se le ha hecho bastante cuesta arriba. Él no me dice por qué se lo han comido de nuevo los nervios, pero yo lo he sobreentendido: antes tenía una razón para salir, y luego no.


  Pero teníamos que volver, no había otra.


  Rehacer nuestros pasos ha sido una auténtica tortura para él, y para mí también. Verlo tan fuera de sí ha sido doloroso, igual que si fuese yo la que estuviera sufriendo ese pánico. Siempre he sido empática: no voy a decir que llore con todo, pero me inspiran hasta los anuncios de Cola-Cao y cuando vi La tumba de las luciérnagas estuve triste una semana entera. Pero con él, esa empatía se intensifica. Y no creo que sea porque me gusta. El poli y el bombero también me gustaban y nunca terminé de sentirme afín a ellos, ni tampoco me preocupaban tanto sus dificultades. Debe ser algo más…


  Pero si lo es, no creo que sea el momento de discutirlo. Acabamos de llegar al ático, con la suerte de no habernos cruzado a ningún vecino —aunque a lo mejor alguno se ha asomado por la mirilla—, y Julian tiembla tanto que parece que acaban de rescatarlo de las aguas antárticas.


  —Voy a darme una ducha —anuncia sin mirarme.


  —Vale. Esperaré aquí.


  Julian se detiene bruscamente en medio del pasillo.


  Es increíble cómo un hombre tan grande, cuyos hombros casi empujan las paredes, puede parecer tan derrotado. Desde ahí me lanza una mirada atribulada.


  Sé lo que me va a decir: que me largue, y no porque yo le moleste, sino por algo que no acierto a comprender.


  —Muy bien —dice para sí.


  Desaparece escaleras arriba. Yo me quedo un momento junto a la puerta de entrada, como si fuese la primera vez que piso el apartamento. No tardo en ponerme en marcha: me dirijo a la cocina con la idea de usar el horno para hacer mi famosa tarta.


  Tamara y yo hemos tenido discusiones hasta casi llegar a las manos por esa receta. Se ha ofrecido a pagarme un sueldo de por vida si a cambio le vendo la fórmula secreta de la masa. Está tan obsesionada con comercializar el bizcocho de mi abuela que me recuerda a Plankton con la Burger Kangreburger. Pero yo no cedo, porque le he prometido a mi yaya que solo se la transmitiré a mis hijos y les haré firmar un acuerdo para que no salga de la familia Tavera.


  Mi abuela y sus cosas… Cada uno tiene las suyas.


  Mientras dispongo los ingredientes —que he pagado del bolsillo de Julian sin que él lo haya anotado—, me ato el delantal, me recojo el pelo e intento no prestar atención al sonido del agua.


  Que nadie piense que soy inmune a eso de que Julian esté desnudo y bajo la ducha a unos pasos de distancia. La situación es complicada pero no soy ciega, ni olvido lo que hemos hecho juntos, ni se me quita de la cabeza la idea de comérmelo a besos hasta que se sienta mejor. Y, por cierto: ser una mojigata no te hace asexual. Aunque no haya hecho nada, llevo unas cuantas semanas obsesionada con la promesa de tocarlo, saborearlo, «respirarlo» y todas esas cosas que dice Virtu en sus novelas de parejas decimonónicas gais, interraciales y sadomasos. Si encima él se comporta como si también se muriese por mí, hasta el punto de salir a la calle para acompañarme, y para colmo hay una tercera en discordia… mi libido sube hasta las nubes.


  ¿Qué pasa? Saber que podrías perder a alguien en cualquier momento hace de la relación algo muy temerario, y estar en la cuerda floja no solo te da un subidón de adrenalina, sino también de otras cosas. Hay gente que se excita haciendo puenting, yo solo lo digo. Y no soy la excepción. No saber en qué punto estamos me da ganas de sacudirlo. O de que él me sacuda a mí. O de que nos sacudamos mutuamente.


  Saco el móvil y pongo el aleatorio de Spotify. Un poco de música lo animará. Julian siempre la está escuchando, aunque es más de ritmos deprimentes y ahora suena la banda sonora de Shrek. Una canción de esas pocas que me sé de memoria.


  —So she said, «what’s the problem, baby?». «What’s the problem? I don’t know». Well, maybe I’m in love, love, think about it, every time I think about it, can’t stop thinking ‘bout it —canturreo, mientras bato los ingredientes—. How much longer will it take to cure this? Just to cure it cause I can’t ignore it if it’s love, love, makes me want to turn around and face me but I don’t know nothing ‘bout love, oh…


  No me sé el resto de la letra, pero sí de lo que va: de enamorarse de alguien accidentalmente. Cuando menos te lo esperas, y casi sin que te des cuenta.


  Yo siempre he pensado que eso no es posible, que debes tener una cierta predisposición a colarte por alguien, pero ahora…


  Me rasco la mejilla, confusa, y me giro hacia la puerta que da al pasillo de las escaleras.


  ¿No es suficientemente revelador que no deje de darle vueltas a lo que ha dicho sobre el país Matilda? ¿No es obvio que me emociona cada paso que da en mi dirección porque quiero formar parte de su vida de manera oficial?


  Lanzo una mirada rápida al móvil. Se me ocurre cogerlo, teclear el número de Eli y preguntarle lo que no sé si quiero preguntarme a mí misma. Creo que, de todos los estados, el del enamoramiento es mi favorito, pero cuando lo vivo a través de las parejas y no en mi propia piel. A lo mejor a mí no se me da bien. A lo mejor sufro porque no es correspondido, y no quiero sufrir. Ya lo pasé bastante mal en su momento.


  Pero es recíproco, ¿verdad? Quiere vivir en el país Matilda, conmigo como vecina. Existen formas menos poéticas para expresarlo, pero no se puede ser más directo. Y es obvio que me necesita, tanto como que preferiría no hacerlo porque sigue siendo un hombre, y los hombres odian estar en situación de inferioridad. Lo quiere todo bajo control y no puede.


  Dejo la masa reposando sobre el cuenco y me decido a subir las escaleras. No sé muy bien qué voy a hacer. ¿Preguntarle si le parece que estoy enamorada? ¿Colarme en el baño, desnudarme y meterme en la ducha con él…? Me moriría de la vergüenza, aunque en otra vida, y si soy más atrevida, lo haré sin dudarlo.


  ¿Qué haría Julian si me colase? Lleva un buen rato ahí dentro: le habrá dado tiempo a darse un baño de burbujas y con sales. Se enfadaría… O a lo mejor, y teniendo en cuenta que no está en su mejor momento, me recibiría con los brazos abiertos por tal de no pensar.


  Me detengo frente al pomo, que me quedo mirando dubitativa. Ya no se oye el agua, solo el latido acelerado de mi corazón. ¿Qué puedo hacer por él, y qué puede hacer él por mí…?


  La puerta se abre de repente.


  Lo primero en salir es una nube de vapor que me humedece las mejillas. Un agradable olor a gel masculino invade mis fosas nasales. Luego la niebla se disipa, y como en una película de misterio, aparece Julian ajustándose la toalla en torno a la cintura, con el pelo mojado hacia atrás y el pecho lleno de pequeñas gotas de agua caliente.


  Abro la boca para defender mi presencia aquí y así no quedar como una salida irremediable, pero me impresiona tanto su desnudez que me quedo embobada viendo deslizarse una gota entre sus pectorales. Esta baja por la línea de vello hasta el ombligo, y ahí se pierde.


  La gota, no yo.


  Bueno, yo también.


  —Perdón. —Retrocedo—. Venía a preguntarte si te… si te gusta la tarta de queso con o sin frambuesas.


  Julian me observa sin pestañear, y yo aprovecho su silencio para darle otra mirada de arriba abajo.


  Parece increíble que un hombre así viva encerrado en un ático. Podría enfrentarse a todos los vecinos en una batalla campal y matarlos sin pestañear, aunque en fin, ese no es un pensamiento muy sexy o alentador. Digamos que solo puedo sentirme honrada y orgullosa por haber tenido la suerte de coincidir con él, y no solo por su encanto físico. Nada de eso valdría si no me mirase como lo está haciendo.


  Estira el brazo hacia mi mejilla y traza una línea sobre ella. La yema del dedo se le mancha de harina, que deshace al frotarla con el pulgar. La contracción de sus músculos con el sencillo movimiento de acercarse a mí me deja sin respiración; respiración que me cuesta recobrar al advertir una cicatriz en el hombro, lo único que trastoca su cuerpo perfecto.


  —¿Qué es eso? —pregunto sin pensar. Mi mano se dirige a la zona siguiendo el mismo impulso temerario. Justo antes de tocarlo, me detengo, sospechando que va a retirarse de golpe. Pero no lo hace. Me coge de la muñeca y la guía al surco, que se siente suave bajo mis dedos.


  Levanto la mirada hacia él. Me está observando con los ojos más azules que nunca.


  —Es una herida de bala —contesta, muy despacio—. No debería tenerla. Me dieron por error.


  —¿Entrenando en la Armada?


  Tal y como me temía, sacude la cabeza muy despacio, sin apartar los ojos de los míos. Sea lo que sea que haya pasado durante esa ducha, es obvio que se ha deshecho de unos cuantos temores, otro tanto de dudas, y por fin ha asomado la seguridad que se tiene cuando se toma una decisión.


  Nunca he tenido una certeza más grande que la que siento ahora. Va a contarme lo que le pasó, lo que lo convenció de que ocultarse del mundo lo mantendría a salvo, y de que no merecía la pena enfrentarlo con optimismo.


  —¿Quieres… hablar de ello? —pregunto, dubitativa.


  —Creo que es la primera vez que te veo preocupada por si me apetece o no hablar. —Exhala el aire contenido y se pasa una mano por el pelo—. Tú te abriste conmigo. Es lo justo que ahora lo haga yo contigo. En algún momento tendré que hacerlo si quiero que funcione.


  No se lo ve del todo convencido, pero no se te puede ver como algo que no eres, ¿no? Julian no es la persona más determinada ni con más amor propio del mundo, y no va a convertirse en eso por mucho que necesite desahogarse.


  Cierra la puerta del baño tras él y echa a andar hacia la habitación. Me dan ganas de decirle que, si pretende contarme sus memorias y que yo le preste atención, va a tener que taparse y poner el culo en el sofá. Por preferencia, a unos cuantos metros de distancia de mí. Pero quedaría como una superficial, o peor: se daría cuenta de que estoy pensando en estupideces para no enfrentar algo que a lo mejor me viene grande.


  Tuvo una maldita bala alojada en el hombro. Una bala. Lo más cerca que yo he estado y estaré de una ha sido en la feria, cuando agarré una escopeta de juguete para hacerme la mujer independiente ganando para mí misma una serpiente de peluche.


  —Se suponía que hoy debías llorar en mi hombro —comenta, de espaldas a mí.


  Frunzo el ceño.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  Me mira de reojo mientras rebusca en el armario. Parece que la ducha le ha sentado bien, porque parte de esa tensión dolorosa e imposible del principio se ha atenuado.


  —Estabas asustada. Preocupada.


  —Por lo del médico, sí. ¿Y qué?


  —Que siento que siempre estoy intentando quitar importancia a los problemas de los demás poniendo los míos como si fueran peores. Y no es cierto —suspira. Se deja caer en el borde de la cama—. Esto a lo mejor suena raro, pero todo el mundo tiene derecho a autocompadecerse durante un día entero sin que nadie venga a victimizarse para quitarle el protagonismo.


  —¿Cómo es posible que te preocupes incluso por eso?


  —Supongo que preocuparme es mi trabajo a tiempo completo.


  Sonrío, entre conmovida y dolida porque eso sea tan cierto.


  —Olvidas que yo no quiero protagonizar desgracias —apunto—. Para ser actriz principal, prefiero hacer mi debut en una comedia romántica. Más que nada porque no se me da bien llorar y creo que mi risa es contagiosa.


  —Es verdad —dice sin pensar—. Dijiste que no lloras desde los dieciséis.


  —Creo que el día que me dijeron que estaba enferma lloré todo lo que una persona podía llorar, y eso que no me había hecho aún a la idea de lo que realmente significaba. —Con cuidado de no ahuyentarlo, me acuclillo frente a él y le pongo las manos en las rodillas. Es la única forma que tengo de mirarlo a los ojos ahora que intenta esconderse de mí—. Cuéntamelo.


  Sus ojos, al igual que los míos, siguen el atrevido recorrido de mis dedos, que se dirigen a la cicatriz del hombro. Vuelvo a tocarla, y esta vez observo que se le pone todo el vello de punta. Por un instante solo se oye su respiración irregular.


  —¿No tienes teorías? ¿No se te ha ocurrido nada? —Esboza una sonrisa cansada y mustia que se le tuerce a un lado—. Soy yanqui. Vengo del país donde no solo cualquiera puede tener un rifle, sino que también puede meterlo donde se le venga en gana.


  Apoya los codos en los muslos y deja caer la cabeza entre las manos. Me tienta acariciar los lisos mechones rubios que saltan en todas direcciones, las puntas que se le abren hacia fuera, pero intento no perder mi credibilidad como oyente.


  Solo me lanza un vistazo fugaz antes de clavar la vista en la alfombra. La sonrisa sigue atrapada en sus labios, y digo atrapada porque no quiere estar ahí.


  —Resulta que los institutos no son la excepción.


  Intento hacer contacto visual con él, pero no levanta la barbilla. Ocho palabras insinuantes y ya ha dicho lo que tenía que decir. Ha resuelto todo un año, casi dos, de cotilleos morbosos y preguntas. Ha matado de un plumazo mi curiosidad, y no estoy satisfecha.


  Pero no iba a quedarse ahí.


  —Después de salir de casa de mis padres, yo quería una vida normal. Ya te he contado todo eso; mi infructuosa y desesperada búsqueda de tranquilidad al margen de mi familia. Enterramos al señor Bale y cada uno se fue por su lado. Mi madre viajó por el mundo, mi hermana se largó a vivir con Hunter, y yo me alquilé un piso en el centro de El Paso y empecé a trabajar como profesor de Matemáticas. Incluso tenía un interés romántico: Carolyn Hernández, licenciada en Biología.


  Un escalofrío me recorre todo el cuerpo.


  Ni se me pasó por la cabeza que nada de esto pudiera tener algo que ver con una mujer. Pero por la manera en que la ha mencionado, es obvio que siente cariño por ella.


  —En El Paso viven muchos mexicanos. Está frente a Ciudad Juárez, una ciudad manufacturera industrial. Carolyn no era de allí: nació en Texas, lo que la hacía una ciudadana estadounidense por derecho, pero tenía ese aire exótico, ese deje mexicano… y alababa su cultura natal. Igual que Tamara. Por la cercanía con México no era la única profesora con orígenes latinos, y había muchísimos alumnos de otra nacionalidad, lo que despertaba cierto desprecio por parte de otros compañeros.


  »Estados Unidos siempre ha sido demasiado racista para la cantidad de etnias que conviven y se mezclan, pero con la llegada de Trump a la Casa Blanca, las crispaciones aumentaron, sobre todo en la zona fronteriza. Yo lo vi. Cada vez había más radicales. Más gente quejándose de la inmigración a viva voz. Más hijos de puta arremetiendo contra cualquiera que no tuviera pinta de americano común. Leía en los periódicos que eso desembocaba en peleas callejeras y discriminación, pero no pensé que fuera a entrar en el colegio.


  »Eran críos, ¿sabes? —murmura, negando con la cabeza. Como si aún no se lo pudiera creer—. Daba clase a quinceañeros, a chavales de diecisiete como mucho. Algo había oído de tiroteos en escuelas, pero lo de entonces… Eso fue…


  Se toma un segundo para respirar hondo y mirarme a la cara.


  —El chico estaba lleno de odio y ni había cumplido los dieciséis. Era un estudiante impecable. Callado e inocente en apariencia. Se marginaba a sí mismo. Recuerdo que me recordaba a mí e intentaba ayudarlo a socializar, creyendo que sería por alguna clase de problema… Ni se me pasó por la cabeza que estuviera calculando un crimen como ese.


  »No murieron tantos como él quería —continúa con dificultad—. Le fallaba la puntería y consiguieron quitarle el rifle de las manos. Pero estuve allí cuando…


  Trago saliva.


  —¿Carolyn?


  Él sacude la cabeza.


  —Gracias a Dios, no. Estuvo en el hospital muy grave, junto a unos cuantos niños más, pero salió adelante. Perdió un alto porcentaje de movilidad en un brazo y regresó a Veracruz. Creo que pensaba tanto en Carolyn por lo que podría haber pasado si me hubiera atrevido a salir con ella y luego la hubiese perdido. No me habría recuperado nunca… Pero ella está bien ahora. Ella y poco más. Hubo ocho víctimas mortales; cinco mexicanos, dos venezolanos y un texano al que parece ser que disparó por error, aparte de a mí. Tuviste que verlo en televisión o leerlo en las noticias. Hubo más de veinte personas en el hospital, incluido yo. Aunque siendo algo tan común en Norteamérica, seguro que pasó desapercibido.


  —No suelo ver las noticias. Sé que ocurren cosas tan terribles como esa a lo largo y ancho del mundo, pero no verlas ni escucharlas me ayuda a vivir mejor.


  —No dudo que ayude a vivir mejor, pero ignorarlo solo sirve para que se pierda la conciencia de lo que está sucediendo. Un maldito crío metió el arma de fuego de su padre en la mochila y fue al colegio con un ataque terrorista planeado, seguramente porque en su casa le metieron en la cabeza alguna historia falsa y estúpida sobre los mexicanos. Y es posible que sus padres se lo inculcaran porque la demagogia de la presidencia y las políticas de odio que propagó les calaron muy hondo. Si esa gente llena de prejuicios es la que nos dirige, ¿a dónde vamos a ir a parar? A la destrucción. Si ni siquiera en un instituto estás a salvo; si ni siquiera tu país te protege… ¿Dónde acabaremos?


  —Yo… No estoy muy enterada de la política actual —confieso, aún arrodillada frente a él—, y he tenido la suerte de haberme rodeado de gente maravillosa que piensa y siente como yo, lo que de alguna forma me aleja de la maldad que existe. Pero todos los días ocurren injusticias y desgracias, y por todo el mundo. Es lo que te he dicho antes: no puedes acabar con un problema estructural tú solo.


  —Y no lo intento. Solo me protejo de él.


  —Al coste de no vivir lo que es bueno y bonito —añado—. Estoy de acuerdo en que hay muchas cosas que merecen nuestra indignación, y esa catástrofe es una de ellas. Mucho más que indignación: merece que nos quejemos, que nos manifestemos en contra, y sobre todo que no lo olvidemos. Pero la solución no es cerrarse las puertas a la vida. Estas situaciones no tienen una única lectura, Julian: el mundo no es solo un lugar terrible. También es precioso, y estoy segura de que has sido testigo de mucha belleza.


  »Tú crees que has tenido la mala suerte de sufrir la enfermedad de tu padre y la rabia de ese adolescente. Y la has tenido: es cierto. No tendrías por qué haber estado ahí. Pero tampoco tendrías por qué haber sobrevivido a ello, y lo hiciste. ¿No es eso una garantía, un pequeño consuelo? Si no crees en el destino y en que te haya señalado para vivir a pesar de todo, cree en ti mismo. Cree en lo bello que has visto. Cree en el amor que has sentido. Eso es tan real como el horror que presenciaste. No te escudes en lo que te ha herido para quedarte en casa: aférrate a la dicha que has vivido para seguir adelante.


  Julian me mira a los ojos con una mueca amarga.


  —Crees que soy un cobarde, ¿verdad? Yo siempre lo he pensado sobre mí, pero contigo a mi lado me siento peor aún. Tú habrías llevado flores al cementerio, y a partir de ahí, te habrías dedicado a dar clases en otro instituto e incluso enseñarías tu cicatriz con orgullo.


  —¿Eso es lo que tú piensas de mí? —replico, decepcionada—. ¿Que no le doy importancia a nada?


  —Pienso que nada tiene importancia comparado contigo. Son dos cosas diferentes —suspira. Me toma de las mejillas y tira para que alce el mentón—. Este ático es un microcosmos y tú eres otro, ambos tan distintos como la noche y el día. Sumergido en uno me creo que todo es terrible, y en otro, que todo es perfecto. ¿Crees que podría llegar a equilibrarlo en algún momento? ¿Crees que es bueno para mí saltar de un extremo a otro, y si algún día lograré adaptarme?


  —¿A qué te refieres con eso?


  —Soy consciente de que he estado mucho tiempo regodeándome en el desprecio hacia todo lo que me rodea. Cuesta vivir en la oscuridad y, de repente, tener que acostumbrarte al sol. No estoy sugiriendo que vayas a salvarme la vida —agrega—, ni que abrazarte pueda borrar mágicamente todo lo que ha pasado, pero creo que solo tengo tristezas que contar y tú eres lo contrario.


  —¿Qué tiene eso de malo? ¿No se supone que los polos opuestos se atraen y complementan?


  —Que se atraigan no lo dudo, porque yo me siento atraído, pero que se complementen ya es otro tema. No me parece una relación equilibrada.


  —Yo también me siento atraída.


  —¿Por qué? —pregunta, preocupado—. ¿Qué te atrae a ti? Yo saco de ti ilusión, risas, alegría… Pero ¿qué sacas tú de mí, sweetheart? ¿De verdad puedo yo ofrecerte algo?


  —Claro que sí. —Apoyo el pómulo en su rodilla desnuda, y desde ahí lo miro con una sonrisa—. Una visión crítica del mundo que no tengo y me falta, un sentido del humor muy especial, quizá una pizca de objetividad para cuando me sale lo flower power, y explicaciones de problemas de matemáticas que no entendería yo sola. Es más que suficiente para mí. ¿Lo es para ti?


  —¿Bromeas? Sabía que tarde o temprano alguien me daría un toque de atención para que reaccionase. No podía seguir así para siempre. Pero no se me ocurrió que alguien como tú fuera a perder el tiempo conmigo.


  —Uf, tienes razón. He perdido demasiado tiempo contigo… —Me incorporo lo suficiente para ponerme a la altura de sus ojos, sin apartar las manos de sus rodillas—; ahora tienes que compensarlo de alguna manera.


  Un destello ilumina sus ojos desde el fondo, como si hubiera nacido un relámpago en el océano. Estaba tan preparada para que me quitase del medio e insistiera en que no está seguro de sus habilidades, que me sorprende que me coja de la cintura y me siente a horcajadas sobre él.


  En cuanto mis rodillas se clavan en el colchón, a cada lado de su cintura, pierdo parte de mi seguridad y me convierto en un manojo de nervios.


  —Voy a probar un par de maneras que llevan rondando mi mente un tiempo —murmura, con la vista fija en mis labios. Apoya la frente sobre la mía—. Y si esas no sirven porque estoy escacharrado, puedes descambiarme y buscar algo a tu medida.


  —¿Descambiarte? ¿Y no puedo desvestirte mejor?


  —¿Ahora mismo? No. Prefiero seguir la jerarquía de las operaciones. Primero se resuelven los corchetes. —Sus grandes manos me rodean la cintura para separar el broche trasero del vestido, llevándose a su vez el delantal.


  No me desviste enseguida; en un cambio radical de rumbo, se dirige a mis zapatos y me los quita tirando del velcro. El aire cálido concentrado en la habitación me acaricia la espalda desnuda y los dedos, cubiertos por los calcetines.


  A esos no les presta atención. Su siguiente destino es el cinturón que adorna la falda.


  —Sigues un orden un tanto… extraño.


  —Es para despistarte.


  —Enhorabuena. Lo estás consiguiendo… ¡Ay!


  En un abrir y cerrar de ojos, Julian se las ha arreglado para darme la vuelta y tumbarme boca arriba sobre el colchón. Inmovilizada gracias a su postura sobre mí, el giro brusco y los nervios, observo cómo, sin ninguna dificultad, se va deshaciendo del vestido. Su lentitud dispara mis emociones, y, de repente, es como si fuese virgen. Si soy del todo sincera, no siento que nadie me haya visto desnuda. Nadie que haya dormido conmigo se ha parado a mirarme, o bien porque la oscuridad nos limitaba o porque había demasiada prisa… o porque no le interesaba.


  —Y se supone que lo ibas a hacer mal… Yo te veo muy cómodo quitándome la ropa. ¿Ves como el sexo es como montar en bicicleta? —jadeo, solo por decir algo—. Nunca lo olvidas.


  Julian flexiona los brazos para inclinarse sobre mí. Noto el sabor de una sonrisa suave en sus labios al besarme.


  —Tú sí que eres como montar en bicicleta.


  —Qué cumplido tan extraño… —balbuceo, cerca de su mejilla rasposa. Mis dedos la acarician—. Vamos a tener que afeitarte otra vez. Crece muy rápido.


  —Muy bien. No pondré resistencia.


  —¿No? Pues qué aburrido.


  Él suelta una especie de exhalación exasperada, mezclada con una risa.


  —Ya sabía yo que te gustaba porque me hacía el duro. —Su nariz acaricia la mía—. En fin, me voy. Tengo que seguir fingiendo que no me gustas…


  —Quieto, parao ahí —ordeno, cogiéndolo de los brazos. Bueno, lo cojo de un tercio del brazo, no soy Manu Manos Enormes. Es imposible abarcar tremendo bíceps exento—. Tú no te vas a ninguna parte.


  No me da tiempo a decir nada más: él esconde la cara en el hueco de mi cuello, donde sospecho que ahoga una sonrisa, y ahí comienza un recorrido de besos que serpentean sobre mi pecho y mi vientre. Mis ojos se cierran antes de que pueda decidir si quiero perseguir sus caricias.


  Sus manos rodean mi espalda y consiguen separar los corchetes del sujetador. Una corriente de aire caliente sustituye el roce de la tela, pero no es hasta que siento una humedad que me doy cuenta de que me está besando.


  Dios mío… No creo estar siendo consciente del todo de que Julian Bale está encajado entre mis piernas.


  —Nunca he tenido una cita con alguien que haya conocido en Internet, pero he de decir que no estoy nada decepcionado. Tus dos gemelas no son muy fotogénicas. Las imágenes que me mandaste no les hacen justicia.


  Suelto una risotada histérica.


  —¿En serio has dicho eso? No me puedo creer que solo hagas ese tipo de bromas en momentos como este.


  —Es para que no se note que estoy nervioso, pero si quieres, me callo. O hablaré en inglés.


  —Nada de inglés. Odio el inglés. Nos quitaron Gibraltar.


  Julian sofoca una carcajada hundiendo la nariz entre mis pechos. Sus uñas dibujan un círculo tentador en torno al pezón; todas las cosquillas que generan se niegan a distribuirse por todo mi cuerpo y van a bombear a mi bajo vientre. Julian pone una mano justo ahí, como si supiera que es donde todo explotará.


  —Hueles tan bien…


  Un gemido escapa de mis labios entreabiertos en cuanto sus dedos descienden bajo mi ropa interior. Quiero darles alguna tarea a mis brazos, pero en cuanto me toca entre las piernas, la mente se me queda en blanco y solo sé reaccionar a la caricia.


  —Recuerdo que esto te lo debía —susurra.


  —Sí.


  —Quiero que levantes las caderas.


  —¿Eh…?


  No repite la orden: es mucho más elocuente que eso frotando mi clítoris con el pulgar. Como si hubiera pulsado un botón, mi espalda sea arquea lo suficiente para que pueda sacarme las bragas y arrojarlas lejos de la cama. Advierto todo eso a través de las dos rendijas en las que se han convertido mis ojos, que solo ven borrones y, entre ellos, a un hombre escultural que me mira como si fuese un sueño.


  No descarto estar soñando.


  Sus dedos conectan conmigo enseguida y encuentran fácilmente los puntos que me vuelven loca. Soy un mar de suspiros entre los que a veces escapa un gemido menos recatado, y es en esos momentos en los que Julian decide introducirse y masturbarme con más energía, como desesperado por arrancarme una reacción entusiasta. Mis caderas se mueven ahí donde él va, ansiosas por la sensual y estremecedora fricción que provoca con su supuesta falta de práctica. Estoy tan poco acostumbrada al juego tortuoso al que me somete que no distingo si me estoy acercando al orgasmo, o me encuentro al borde de un ataque al corazón.


  No me sorprendería perder el conocimiento cuando no hay ni una parte de mí que se sienta desatendida. Las oleadas de calor que manan de nuestro contacto me estremecen de la cabeza a los pies, llenan y oxigenan cada músculo de mi cuerpo, y él no se contenta con enloquecerme con sus dedos: su mano libre y su boca me veneran con esa clase de besos y caricias que pueden convencer a una mujer de que es la única en el mundo. O mejor: la única en la vida de un hombre. Del hombre que quiere.


  —Julian… —gimoteo, sacudiendo las caderas sin control—. Necesito…


  —Hazlo. No tengo condones.


  —¿Y qué? Tomo la anticonceptiva porque mi Dama de Rojo es muy caprichosa y alguien debe mantenerla a raya… —Vuelvo a moverme, esta vez por culpa de un espasmo que me ayuda a incorporarme. Lo miro a los ojos—. Por favor…


  Julian inhala muy cerca de mi nariz, y sobre la marcha, me devuelve a mi postura con un ligero empujón. Me levanta una pierna, con el leotardo aún anudado sobre la rodilla, y se apoya el talón sobre el hombro.


  —¿No me los vas a quitar?


  —Ahora no. Un hombre tiene derecho a cumplir sus fantasías.


  —¿Tu fantasía es… era…? No sabía que te gustaran las colegialas.


  —Y no me gustan. No soy ningún pedófilo —aclara, de pie sobre sus rodillas. En esa postura proyecta una sombra de control y seguridad que se la otorga temporalmente… y que a mí me acelera el corazón. Ni siquiera pestañeo cuando observo cómo se desanuda la toalla y la deja caer al suelo. Después, y sin soltar mi pierna estirada, separa la otra y me abre para él—. Me gustas tú… con esos calcetines.


  Exhalo de golpe. La humedad con la que he empapado sus dedos moja mi cintura cuando se agarra a ella para que no me contonee. El contraste entre mi media femenina y sus músculos marmóreos me deja sin aliento un instante, y cuando quiero respirar de nuevo, no puedo. Julian se introduce centímetro a centímetro hasta que no puede avanzar más, y yo siento que el simple hecho de coger aire podría hacerme eclosionar.


  La sensación de plenitud me recorre con la forma de una corriente eléctrica; toda yo tiemblo y jadeo entrecortadamente cuando se separa para volver a embestirme.


  —¿Estás bien, sweetheart? ¿Te he hecho daño?


  —No… Hacía un tiempo que no… Pero…


  —¿Quieres que pare?


  Sacudo la cabeza y estiro un brazo hasta que alcanzo su corazón. No literalmente: eso sería una victoria mayor, y creo que tendría que vivir una auténtica aventura para quedarme con él, pero sí que noto su frenético palpitar bajo mi palma. El calor que emana su piel es el mismo que me quema por dentro, y que se va fraguando hasta hacerse líquido con cada embestida. Julian solo deja de mirarme y agarrarme para tirar de mis calcetines hacia abajo, revelando a cada segundo un nuevo centímetro de piel. Sus labios rozan mi tobillo cuando ya me lo ha quitado. Murmura algo contra el hueso que no acierto a oír; que se pierde entre el vaivén de sus caderas encajadas en las mías, en el agudo y también excitante dolor que me pincha con sus certeras penetraciones.


  —Me vuelves loco —masculla entre dientes, agarrado a mi muslo—. Tus piernas, tu cintura, tus mofletes colorados…


  Su confesión dispara una emoción alocada dentro de mí. Dejo de sentir los dedos de los pies, a los que sin embargo llega un calambre y una contracción, y mi corazón le ruega:


  —Bésame.


  Él suelta mi pierna y profundiza entre mis muslos; más rápido, más eficaz, con un ritmo imparable que me impide respirar. Sus labios y su vientre sobre el mío suponen la asfixia definitiva, y también una explosión interna que me impulsa a abrazarlo por el cuello y besarlo de vuelta como si fuéramos a desaparecer después. Enredo los dedos entre sus mechones húmedos, no sé si por el agua de la ducha o el sudor, y me empapo con ese perfume corporal que se pierde bajo el olor en el que la nube del sexo nos está envolviendo y nos hace estallar casi al mismo tiempo. Él se estremece unos segundos antes que yo, entregado a un beso que me deja las mejillas enrojecidas por el roce de la barba, y yo siento que pierdo y entrego algo de mí misma después de un gemido que Julian prolonga embistiéndome dos, tres, cuatro y cinco veces más.


  El hecho de que no se dé por satisfecho hasta que concluye mi apoteósico orgasmo despierta en mí una ternura que, al mezclarse con la sensualidad, da como resultado un sentimiento de paz que mantendrá vivo mi corazón mientras él esté sobre mí. O cerca de mí. O simplemente esté. Porque es verdad lo que dicen: no es lo que haces, sino con quién.


  —Te juro que ha sido un accidente —susurro.


  —¿El qué?


  —Enamorarme de ti.


  Aunque no contesta, me abraza con fuerza y presiona los labios contra la comisura de los míos. No voy a pedir más que eso, porque solo con esto, puedo cerrar los ojos tranquila, y dormir con la seguridad de querer a alguien que, lo sepa ya o aún no, me corresponde.


  Capítulo 29


  ¿No querías ser una superheroína?


  Creo que es la primera vez en años que consigo dormir toda una noche de corrido. No lo voy a achacar a las mieles del amor, porque hasta donde entiendo ninguna persona tiene el poder de curar el insomnio, y sí a que ayer tuve uno de los días más duros, largos y extenuantes que recuerdo. La calle, la tensión, el pánico, la ansiedad anticipatoria… y después, Matilda. Como un premio.


  Si me esperan los brazos de Matilda después de pasar por una experiencia traumática, estoy más que dispuesto a que me domestiquen y me tienten con refuerzos positivos. A fin de cuentas, no hay nada más positivo que ella.


  Me estiro bajo el edredón. Al no dar con ningún cuerpo caliente y percibir un olorcillo agradable en el aire, deduzco que Matilda se ha levantado y está haciendo el desayuno.


  Nunca me he parado a pensar en cómo será el cielo, pero no se me ocurrió que se reduciría a una escena tan cotidiana y, a la vez, especial. Ni tampoco creí que pudiera merecérmelo.


  ¿Lo he soñado, o anoche todo fue bien? ¿Lo he soñado… o de verdad me dijo que me quería? «Ha sido un accidente», me soltó, con la voz entrecortada y chillona. Así me resulta imposible no darle un significado agradable a esa palabra que me ha perseguido con su negatividad.


  Estoy tan poco acostumbrado a despertarme lleno de optimismo que no tardo en fruncir el ceño. ¿Dónde demonios está el truco? Todo está yendo vertiginosamente rápido y en algún momento tendría que sentir un mínimo vértigo: ahora mismo estoy lo bastante arriba para que, si ocurre la menor desgracia, me dé el golpe del milenio al caer. Debe haber una trampa… y no tardo demasiado en dar con ella: a lo mejor no tiene truco, pero sí fecha de caducidad.


  Sabrá Dios de dónde saqué yo la valentía para creerme capaz de tocarla como lo hice, porque a mí se me escapa. Lo que no soy es lo bastante confiado o ingenuo para dar por hecho que todo seguirá así. De que me atreveré otra vez. Se tiende a pensar que cuando se encuentra el valor para dar un paso al frente, hacer el resto del camino es pan comido. Pero lo que no te dicen es que nunca dejas de arriesgarte, que no te tiras a la piscina una vez: te tiras cada día.


  La gente tiene muy automatizado lo de levantarse de la cama a diario para ganarse el pan, pero es una lucha constante. En mi caso va a ser cuestión de encontrar el hábito. Aun así, a veces es más difícil acostumbrarse a lo bueno que a lo malo. Sobre todo cuando no entiendes cómo ha podido pasarte.


  Se puede estar emocionado por una confesión, y, a la vez, no creértela del todo. Hace ya un tiempo desde que me pregunto por qué le importo tanto. Reconozco que no soy una persona del todo desagradable cuando se me coge el tranquillo; que tengo dinero para mantenernos a ella y a mí, y que hemos compartido algún que otro momento bonito. Pero ¿significa eso que estemos hechos el uno para el otro? Una parte de mí, la que aún está en las nubes, quiere creer que sí. Sin embargo, mi lado realista me prohíbe regodearme. Incluso me pregunto si es justo. Si no está acomplejada o lo que siente por mí es fruto de alguna clase de concepción o trauma infantil…


  Lo sé, le estoy dando muy poco crédito a sus sentimientos. No es ninguna estúpida, y lo último que quiere una mujer tras amanecer en la cama de otro es que le suelten que lo que siente no es real. Yo mismo quiero pensar que lo es. Pero ¿y si no? ¿Y si abre los ojos de repente y se da cuenta de lo evidente: no podrá tener una relación normal y corriente conmigo? La he acompañado al hospital, pero no sé si podría ir al supermercado, o a la tintorería, o al cine, o a una cafetería con terraza y bar a tomarme un cóctel. No sé si algún día me desharé de la neurosis que me acompaña. Y no quiero ser tan egoísta como mi padre, obligando a alguien a estar conmigo solo para tener con quien desahogar mi frustración.


  Claro que… ella no se siente obligada. ¿No?


  Sí, me ha dicho que me quiere, pero se supone que no hay que tomarse en serio lo que te digan después del sexo. En mitad de un clímax apoteósico cualquiera dice una burrada de esa magnitud. Una vez casi le pedí matrimonio a una en medio de la faena, y solo porque me dio el orgasmo de mi vida. Digan lo que digan, el momento y el contexto en que se dicen según qué cosas son importantes para creer en su veracidad. Y yo…


  Parece que pretendo hacer un recorrido por todas las razones que tiene Matilda para no quererme antes de que den las diez de la mañana. Y encima cuando está haciendo el desayuno. Debería darme vergüenza.


  Aparto el edredón, me pongo un chándal y me entretengo adecentando la habitación, solo para posponer un poco el momento del reencuentro. Me siento como un adolescente, preguntándome si me recibirá con una sonrisa, si se ruborizará, si habrá bajado a cambiarse de vestido; si me dará un beso en la mejilla a modo de buenos días, o uno de tornillo que podría derivar en algo más.


  Lo mejor será ir a averiguarlo.


  El eco de las escaleras me hace llegar su voz con claridad.


  —¿Seguro que lo quieres solo? ¿No está muy amargo?


  —Me gusta así —responde una voz que conozco muy bien—. Gracias… Esta cafetera es una de las mejores cosas que me han pasado. Tengo que conseguirme una igual para mi apartamento.


  Automáticamente frunzo el ceño. ¿Qué hace aquí mi…?


  Ah, claro. Matilda me lo avisó.


  De pronto no sé si bajar. Me muero de ganas de ver a Alison, como es natural; llevo mes y medio sin saber de ella y unas cuantas llamadas no son suficientes. Es posible que incluso la abrace. Pero que se haya cruzado con Matilda en la cocina significa que sabe lo que pasó, y me impone un poco tener que responder preguntas de ese tipo tan temprano.


  Sacudo la cabeza y bajo unos cuantos peldaños, decidido a enfrentarlo como un hombre. Pero la casualidad tiene otros planes haciéndome llegar un comentario:


  —Me estabas contando cómo fue el viaje al hospital.


  Freno antes de plantar el pie descalzo en el segundo escalón.


  —La ida más o menos bien. Estaba nervioso, pero pudimos charlar y me contó más detalles de su vida. Me habló de Dawson y… Bueno, de sus amigos en general —añade de forma atropellada. Carraspea—. El regreso fue algo más duro. Fue difícil convencerlo de salir, y lo hicimos en completo silencio. Al llegar a casa se pasó un buen rato bajo el agua, y luego… Me habló de lo que pasó.


  —¿De verdad te lo contó? ¿Lo presionaste, de una manera u otra?


  —No. O sea… Lo he presionado alguna que otra vez, lo reconozco. Y lo siento por eso: sé que no era lo que tenías en mente cuando me pedías ayuda, pero bueno, una se desespera a veces, y… La cosa es que ayer todo salió de él. No tuve que aleccionarlo de ninguna manera. Supongo que eso lo hizo tan especial.


  «Sé que no era lo que tenías en mente cuando me pedías ayuda».


  —Son increíbles los avances que has hecho con él en tan poco tiempo. Casi un milagro. Es verdad que la disposición de la persona es el factor determinante; aunque pareciese huraño algunas veces, estaba seguro de que quería que las cosas fueran a mejor, y eso es imprescindible para que todo salga bien. Pero aun así eres asombrosa.


  —Tú también molas mucho.


  —Bueno… —El tintineo de las cucharillas dentro de las tazas del desayuno me distrae un segundo—. Eso es cuestionable. Viendo los resultados, me siento muchísimo mejor, pero al principio se me hacía un poco cuesta arriba esto de mentirle. O sea que molar, lo que es molar, no creo que mole demasiado.


  Mentirme.


  —Dicen por ahí que el fin justifica los medios, ¿no? Yo tengo que darte las gracias porque lo hicieras. De no haber sido por eso, no lo habría conocido.


  Sacudo la cabeza. Mentirme, ¿en qué?


  —No sabes lo mucho que me alegro de que le hayas cogido tanto cariño. Una persona como tú es justo lo que necesitaba. —Suspira—. Pero yo las voy a pasar canutas descubriendo cómo deshacer el lío. Julian no es estúpido. Me preguntará por qué me vuelvo tan rápido de Barcelona, qué ha pasado, qué ha sido de mis estudios… Lo tengo que cuadrar bien para que no sospeche.


  —¿No vas a contarle la verdad?


  —No creo que sea buena idea. Algo así podría hacerle mucho daño. Se sentirá abandonado, engañado… y no quiero que se encierre en sí mismo otra vez.


  Trago saliva e intento concentrarme en un punto concreto de la pared; ahí donde tengo puesto un cuadro que compré a un artista callejero cuando llegué a Madrid.


  Las ganas de vomitar me contraen el estómago y muerden el esófago. Toda esa sensación de bienestar que me ha sorprendido esta mañana, y de la que me he armado para sobrellevar el día, se diluye hasta que parece que nunca ha existido.


  —¿Cuánto quedará para que despierte? —cuestiona Alison en voz alta—. Quiero ver cómo está. Hace unos cuantos días que no hablamos por teléfono y tus llamadas no me daban la información que necesitaba. Pensé que estaría aterrado por lo que pasó con el vecino, pero ahora veo que solo andaba muy ocupado.


  —Ahora no soy la única que está con él, ¿eh? Ha hecho buenas migas con Anita. También la ve de vez en cuando.


  —Eso también es por ti, espero que seas consciente. Sabía que serías una buena influencia para él. Calculo que para Navidades podría estar saliendo a la calle con mayor o menor frecuencia, y entonces podrías buscarte un trabajo que te guste más, salir con alguien…


  No me doy ni cuenta de que estoy bajando las escaleras. Primero, despacio; porque aunque una parte de mí está harta de lo que escucha y no quiere saber más, hay un lado masoquista que desmenuza cada detalle. Y después… A toda prisa, como si en la cocina me estuviera esperando un problema al que debo poner solución de inmediato.


  En realidad, han sido ellas las que han puesto solución a algunas dudas que tenía. Creo que ya ha quedado claro por qué Matilda «me quiere».


  Empujo la puerta de la cocina. Por un momento me deslumbra la luz que entra a raudales y atraviesa el fino cortinaje, pero no me muevo.


  —¡Aquí estás! —Alison se pone de pie y rodea la mesa—. Buenos días, Jules…


  —Creo que no me estabas prestando atención cuando te decía que en este edificio las paredes son papel de fumar —corto enseguida. Ella se detiene a unos cuantos pasos de mí—. Aunque supongo que nunca sabré si que me enterase de esta charla era otra de tus sutiles manipulaciones.


  —Julian…


  Esbozo una sonrisa sin emoción.


  —Perdona si no te pregunto por el vuelo, pero creo que todavía no hay líneas aéreas que vayan de Chamberí a la Castellana.


  Alison levanta las manos como si así pudiera detener mi furia. Por el rabillo del ojo observo que Matilda se ha quedado inmóvil, y así lo prefiero. No quiero mirarla ni lidiar con ella ahora mismo.


  —Julian, escucha. Sabes que si no mentía, tú nunca…


  —Yo nunca, ¿qué? ¿Nunca habría mejorado? —me burlo—. Por supuesto. No se me ocurre mejor forma de convencer a mi hermano de que el mundo es un lugar estupendo, que echándole a la cara a una mujer a la que ha contratado para que haga un recorrido espiritual con él. ¿Sabes? Si querías curarme, podrías haber contratado a una puta psicóloga, no a una librera en el paro que fingiera que me quiere.


  —Tú no…


  —¿Qué os contabais en las llamaditas? —pregunto, exagerando un tono de voz curioso—. «Julian ha comido bien». «Hoy me ha dejado quedarme más de los minutos de rigor». «Lo he besado para ver cómo reaccionaba y parece que progresa adecuadamente».


  —Eso no ha sido así —interviene Matilda, poniéndose de pie.


  Le lanzo una mirada fría.


  —Haz el favor de callarte —le espeto—. Seguro que te lo has pasado de maravilla jugando a ser la heroína. No trabajar es tan aburrido que uno se presta a hacer cualquier cosa. ¿Cómo te lo planteó? ¿Te dijo que tenía un hermano que no salía de casa y que por favor desplegaras tus encantos y tus historias conmovedoras para darle ganas de vivir? ¿Hasta cuándo ibas a mantener la farsa? ¿Hasta que pudiera bajar al supermercado? ¿Hasta que te pidiese que te casaras conmigo?


  Matilda se abraza los hombros.


  —No ha sido ninguna farsa.


  —Y una mierda. Lo he oído todo —recalco—. «Oh, enhorabuena, Matilda: has sido tan convincente desempeñando tu papel que mi hermano se lo ha tragado y ahora actúa como una persona corriente. Toma tu salario». Aunque claro, eso Alison no tenía forma de saberlo porque en tus llamadas no le dabas demasiada información… Gracias por eso. A lo mejor, si me llego a levantar diez minutos antes, te pillo contándole detalladamente las cosas que te dije anoche.


  —¡Pues claro que no! Julian, no hagas de esto una montaña. Alison solo me contrató para que cuidara de ti, para que trataras con una persona nueva. Esto ya lo sabías.


  —No sabía que iba guiando tus pasos y que hablabais a mis espaldas de los progresos del enfermo mental. ¿Tienes alguna puta idea de cómo se os ha escuchado? —jadeo con incredulidad—. Parecía que estuvierais hablando de un discapacitado. Ya sabía que mi hermana me tenía lástima, pero que me la tengas tú, simplemente…


  Se me quiebra la voz y por un momento no sé cómo seguir. Claro, era eso: pena. Y supongo que no puedo aspirar a que una mujer feliz por naturaleza se fije en alguien como yo si no es eso lo que la mueve, la más atroz y vergonzosa de las compasiones. Pero eso no quita que duela como el infierno.


  Me sentía normal con ella. Válido. Corriente. Creía que todo era fruto de la naturalidad. Y resulta que solo seguía órdenes de arriba cuando insistía, y que estas las impulsaba la pena que se les tiene a los inválidos.


  Escondo una carcajada pasándome la mano por la boca.


  Bueno, ¿y qué esperaba? ¿Cuál iba a ser su motor si no la misericordia? El altruismo es igual de asqueroso porque solo se dirige a los necesitados, y yo no quería ser su necesitado, ni su puto paciente. Quería ser alguien a quien pudiera apreciar por lo que es y lo que siente, no por lo que le limita. Pero ya veo que mis limitaciones son una tapia tan alta que no se ve nada al otro lado.


  —Me largo —murmuro.


  —¿Cómo? —balbucea Alison en inglés—. ¿A dónde?


  —No lo sé. De pronto la calle me parece un lugar más seguro que mi propia familia —contesto en el mismo idioma—. De todas las cosas del mundo, que me hicieras enamorarme de una mujer a la que has convencido de que debe rescatarme es la que menos me esperaba.


  —Julian… Creo que estás exagerando. —Pero que su voz tiemble contradice lo que murmura.


  Aun así, estallo del todo.


  —¿Que estoy exagerando? ¿En serio no ves el complot? ¿Ni la manipulación? ¡Has estado diez pasos por delante de todo lo que yo iba sintiendo porque eso era lo que pretendías generar! Y no me cuentes gilipolleces de que esto ha surgido. —La apunto con el dedo—. Te conozco; algo que no puedo decir de ella. La elegiste expresamente porque sabías que me daría ternura, y ella ha cumplido su parte.


  —Estás siendo muy injusto con la verdad.


  —¡No tenías que meter a alguien en mi casa a meterse bajo mi piel para conmoverme! —le espeto, a voz en grito—. ¡No te costaba una jodida mierda ir de frente, Alison!


  Agarro la sudadera que reposa sobre una de las sillas de la cocina y me la pongo con movimientos enérgicos, bajo la espantada y llorosa mirada de Matilda y la fría calma que mantiene Alison. No voy a mentir: mis pies vacilan antes de salir al ver a Matilda mordiéndose el labio inferior, vestida con una de mis camisetas y el pelo recogido en un moño.


  El corazón se me parte en dos al verla tan cómoda en mi cocina, igual que si formase parte de ella.


  La informaba. La tenía al tanto de cada movimiento que yo hacía.


  Vuelvo al español al preguntar, intentando mantener la calma:


  —Cuando volviste al día siguiente y pusiste Aretha Franklin fue porque ella te insistió, ¿verdad? Tú no querías. No habrías vuelto.


  —Yo…


  —Y cuando te hiciste pasar por esa revista, Alison lo sabía, ¿no es así? Por eso me llamó justo a esa hora y me animó a responder las primeras preguntas.


  Matilda clava la mirada en el suelo.


  No necesito nada más para saber cuál es la respuesta.


  Inspiro hondo y me subo la cremallera hasta el cuello. Nadie tiene más que decir. Las dejo sumidas en un silencio que nunca antes ha habido en mi casa: una casa que, de repente, ha dejado de parecerme un santuario. Siento que las paredes del pasillo me empujan por los hombros al dirigirme a la entrada.


  Quién sabe si todo esto también lo ha orquestado Alison para hacerme huir.


  Debe estar muy orgullosa del resultado, porque casi ni me lo pienso al abrir la puerta de golpe y bajar las escaleras.


  Capítulo 30


  El humor negro tiene gracia hasta que se ríen de ti


  La calle me sigue quedando grande, así que descarto de cajón ir a dar un paseo por los alrededores. En su lugar, me detengo delante del cuartoB, con los puños crispados a cada lado de mis caderas. Quiero mantener la mente en blanco y la cabeza fría, pero no puedo evitar repetir para mis adentros la tranquila conversación sobre el pobre y terminal Julian que va haciendo progresos.


  La culpa es mía por pensar que alguien podría verme como un hombre, cuando yo puedo contar con los dedos de una mano las veces que me he sentido masculino. La culpa es mía por no haber desconfiado de la tremenda disposición de Matilda, de su obsesión por hacerme feliz. Había un pacto de por medio: si no lo hubiese habido, no la habría conocido nunca. Si no hubiera hablado con Alison, no se habría parado conmigo dos veces. Las chicas como ella no van de la mano de chicos como yo, a no ser que teman que hagan un escándalo o les dé un ataque de ansiedad en medio de una avenida concurrida.


  Toco al timbre y espero sin pensar en las consecuencias; en quiénes puedan estar ahí aparte de Anita. A lo mejor interrumpo un desayuno, o la gente está durmiendo… Qué importa. Ahora mismo no me importa nada.


  Pero tengo suerte, porque me abre Anita con una toalla de baño.


  —¡Julian! —exclama, con el acento inglés perfecto—. ¿Qué haces aquí?


  —¿Puedo pasar?


  —Eh… Ya sabes que no es mi casa, pero bueno, Eli y Tamara no están y no creo que les moleste, así que… —Se aparta y me hace un gesto para que entre—. No me creo lo que ven mis ojos. ¿Qué te trae por aquí?


  La nota de sorpresa encerrada en su voz me saca de quicio.


  —Por favor… —mascullo—. ¿Podríamos actuar como si no fuera un puñetero ermitaño que nunca sale de su casa? Solo por un momento. Diez minutos como máximo.


  Anita se me queda mirando con una mezcla de incomprensión y empatía. Es imposible que ella entienda nada. Toda la información que podría iluminarla se le escapa, y no se la voy a confiar porque no quiero que me mire con lástima. Supongo que esa es la base de todo el problema, de que todo haya acabado como lo ha hecho: me destroza verme reflejado tal y como soy en los demás. Sobre todo en Matilda, para la que nunca he querido ser un traumatizado emocional. Ni siquiera cuando no la conocía.


  Coge una especie de mantón que reposaba sobre el respaldo del sofá y se lo echa por los hombros. Después, se sienta a una distancia prudencial de mí.


  —¿Qué ha pasado, mi amor? —No se me ocurre nada bueno que contestar. Me quedo en silencio—. ¿Has desayunado? Con el estómago vacío cuesta ver las cosas con perspectiva. Puedo hacer arepas rellenas de queso. Ayer compré los ingredientes.


  Sacudo la cabeza, sin apartar la vista de mis rodillas.


  Anita suspira y se levanta para acuclillarse delante de mí; la única forma que seguramente existe ahora mismo de que mire a alguien a la cara.


  Apoya las manos en mis muslos y los palmea de forma amistosa.


  —Venga, dime. ¿Qué pasó? —Prueba de nuevo, con paciencia.


  —Creo que solo necesitaba salir un poco de casa. Respirar otro aire.


  —Eso está muy bien. Podrías hacerlo más a menudo.


  Su sugerencia es tan inocente, y se ve tan ridícula después de todo, que se me escapa una carcajada de corazón. Me lo dice como si no hubiera una historia truculenta detrás de mi encierro, como si a mí nunca se me hubiese ocurrido… y si antes me habría dolido que lo tratasen con esa tranquilidad, ahora me suena tan bien que me sale de dentro cogerla de la mano y apretársela.


  —Gracias por el consejo, no se me había pasado por la cabeza —comento. Ella sonríe, sin ser consciente del todo de con qué tono lo digo. Le devuelvo el gesto como puedo, pero enseguida vuelvo al rictus serio a juego con mis pensamientos—. ¿Alguna vez has querido que le restaran importancia a lo que te ha pasado? ¿Que actuaran como si nunca hubiese ocurrido nada?


  —Por supuesto. Las miradas de lástima son otra forma de recordarte tu miseria, y uno tiene ya bastante con acordarse solo, ¿no crees?


  —¿Así te miran?


  —Ajá. No me va a quedar otro remedio que mudarme a otra parte y empezar de nuevo, aunque vaya a echar de menos a los vecinos. Sé que se preocupan por mí y me abordan con todo el cariño, pero ese cuidado que se tiene al hablarme o preguntarme por ciertas cosas, a veces me hace sentir mal.


  —¿Mudarte a otra parte? —repito, alarmado—. ¿La policía…?


  —No, no, ya te dije que he conseguido los papeles de residencia. Una de las formas de obtenerlos era consiguiendo un trabajo por más de un año con más de cuarenta horas semanales, y Edu me hizo uno como ayudante en la peluquería —explica, muy emocionada—. Solo lavaré cabezas y limpiaré, y el horario es «un poco nazi» como dice él, pero me irá enseñando cosas, como hacer baños de color y demás, así que puede que acabe siendo peluquera. ¿A que es maravilloso?


  —Sí que lo es. Me alegro muchísimo por ti.


  —Él es divino. Ni se imagina lo agradecida que estoy. —Se muerde el labio, pensativa—. Y sobre eso, sobre lo de mudarme… ¿Crees que soy injusta? Después de todo, esto era lo que siempre he querido. Que me comprendiesen y me dijeran que todo está bien. Pero ahora, la forma en que me tratan, como si fuera de cristal… marca una diferencia y no quiero ser diferente. Javi está todo el día llamándome, Edu me pregunta a dónde voy cada dos por tres, y las chicas… No sé. Solo quiero olvidar, ¿sabes? Tan pronto como sea posible. Y esa sobreprotección no ayuda.


  Suspiro y dejo caer la cabeza hacia delante.


  —Claro que lo sé. Te entiendo. Y te idolatro —añado, con una sonrisa desganada—. No te das ni cuenta de que sueles decir lo que necesito oír para no sentirme un bicho raro.


  —No eres un bicho raro. Eres una persona con problemas. Todos lo tenemos. Más o menos difíciles, pero los tenemos. —Me guiña un ojo—. No te creas que eres especial por sufrir. Uno nunca debería sentirse único porque esté solo en su dolor.


  —¿Y por qué debería sentirse único?


  —Pues por lo que le hace único. En mi caso, es mi talento haciendo arepas. ¿Seguro que no quieres una? O dos… —Me tienta, moviendo los hombros.


  —Nunca he probado la comida venezolana —reconozco.


  —Pues es el momento. Pero antes voy a ponerme algo. Me has pillado en medio de una sesión de belleza.


  La detengo antes de que se levante para observar sus hombros, en busca de alguna marca.


  Todas las veces que nos hemos visto para tomar café, ha venido vestida hasta las cejas para, según ella, no aguar a nadie la fiesta. Difícilmente pasan por alto cuando aún tiene las costillas resentidas y debe pasar la mayor parte del tiempo tumbada boca arriba, pero no comento nada porque sé que su forma de combatirlo es ignorándolo.


  Justo como intento hacer yo. Soy un animal rastrero por querer pasarle la pelota para no tener que pensar en lo que acaba de ocurrir.


  —Parece que ya se han curado algunos de los moratones.


  —Iba siendo hora, ¿no? Pensé que no se irían nunca.


  El sonido de unas llaves golpeteando el cerrojo nos distrae de la conversación. La puerta de la entrada se abre, y una Matilda con el vestido de ayer, el pelo desordenado y cara de pena hace acto de presencia. Ni siquiera se me había ocurrido que sigue durmiendo aquí, en el sofá, pero ahora es tarde para lamentaciones: Matilda levanta la vista y clava sus ojos en los míos. Su ceño se frunce ligeramente al fijarse en Anita, luego en su toalla, después en mi mano, que reposa sobre el hombro…


  —¿En serio? —exclama ella, petrificada en medio del recibidor—. ¿Cuánto has tardado? ¿Veinte minutos? ¿Quince?


  Aparto con cuidado a Anita y me pongo de pie. Ella, sin entender nada, se repliega a la puerta de la cocina.


  —¿Qué dices? —mascullo, de mal humor.


  Matilda avanza a grandes zancadas, con la mandíbula desencajada, y me atiza en el estómago con su bolso. Las asas deben estar recubiertas de mantequilla, porque se le cae cuando intenta, por segunda vez, darme un escarmiento.


  —¿Qué te crees que estás haciendo?


  —¿Qué te crees que estabas haciendo tú? —brama. No es que tuviera una buena respuesta a eso, pero me roba todas mis buenas ideas fulminándome con la mirada—. Ya veo que a la mínima de cambio vienes a buscar a Ana. No tienes ninguna vergüenza. ¡Y encima en mi apartamento!


  —Matty… —interviene Anita—. Creo que lo has malinterpretado todo. No ha pasado nada entre nosotros, mi amor. Me ha pillado saliendo de la ducha…


  —No le des ninguna explicación. Ya ves que prefiere liarse a bolsazos en lugar de hablar como las personas normales.


  —¡Dijo el tío que pega cuatro voces en inglés y luego se larga sin dejar que repliquemos!


  —A lo mejor me he largado porque no tengo ningún interés en escuchar tus réplicas.


  —Yo mejor me voy a… ponerme algo —murmura Anita, desapareciendo de escena. Yo solo tengo ojos para el ceño fruncido de la loca del bolso.


  Matilda pierde un poco de la confianza con la que ha entrado. Me mira profundamente dolida.


  —¿De verdad piensas todo eso que has dicho? ¿Que tu hermana te ha manipulado y que yo he fingido?


  —¿No has fingido acaso? ¿Ha habido alguna palabra que saliera de tu boca con el objetivo de que yo te conociera y te quisiera, y no buscara generar una respuesta positiva para salvarme del abismo? —pregunto, entre burlón y afectado—. Yo no quería que fueras mi heroína, Matilda, y no pensaba que ese fuese tu objetivo. Creía que estabas ahí porque te importaba.


  —¡Pues claro que me importas!


  —Pero eso han sido daños colaterales, ¿no? Por eso dijiste que fue un accidente lo de enamorarte, si es que lo decías en serio. Supongo que es a lo que te expones cuando pasas tanto tiempo con alguien por pasta. Gajes del oficio.


  —Alison me pagaba para…


  —Para que hicieras un recorrido espiritual conmigo hacia la iluminación. Precioso.


  —¿Y qué tendría de malo que fuera así?


  —¿Cómo que qué tendría de malo? ¿Quieres que te haga un maldito dibujo?


  —Siempre me movió la curiosidad, Julian. El deber también… Pero ¿y qué si al principio esas eran mis motivaciones? Luego cambiaron.


  —Cambiaron porque te apiadaste de mí. ¿Cuánto tiempo pasaba desde que te marchabas de mi casa y llamabas a Alison para informarla? ¿Hemos tenido alguna intimidad en algún momento?


  Matilda no sabe qué responderme, y eso me parte el corazón. Claro que no sabe qué responder: no hay defensa posible.


  Soy consciente de que lo que ha hecho no es imperdonable, de que no es una mala persona. No la odio. Pero odio que esos sean sus sentimientos por mí, y me odio a mí mismo por no poder generar en ella un aprecio sincero. Uno que no nazca de la lamentable compasión.


  —A pesar de todo esto, te quiero —balbucea ella.


  Tengo que hacer un esfuerzo horrible para no llorar. Todo se ha juntado de repente. Hace solo unas horas le estaba hablando de El Paso, de todo lo que se fue por el desagüe, y hace unos minutos he tenido la sensación de que lo perdía todo. No sé cómo voy a gestionarlo todo de golpe.


  Abandono la actitud beligerante y me rindo.


  —¿Cómo me vas a querer? —replico, con los hombros hundidos—. ¿Qué clase de amor puedes desarrollar por alguien que te da pena? Amar a alguien significa respetarlo, admirarlo, y verlo como un igual. Yo he sido tu paciente. Querías verme progresar, no convivir conmigo.


  Matilda me apunta con un dedo tembloroso, a juego con su voz.


  —No tienes… ningún derecho… —balbucea—, a… a restarle… validez a mis… sentimientos. Tú no sabes qué… siento, ni qué… No estás en mi cabeza.


  —Pero tampoco en tu corazón. Eso que dijiste ayer solo fue fruto de la emoción de haber descubierto el pastel. Puede que incluso te pusiera cachonda haber completado tu tarea, y fuera eso lo que te animó a dejarte tocar. Ya tenías todo el trabajo hecho. ¿Llamaste a mi hermana teniéndome aún dormido a tu derecha? Espera, creo que ya lo tengo… Solo querías dejarme un bonito recuerdo de tu breve pero contundente instrucción pedagógica.


  No lo veo venir. Matilda me suelta una bofetada que no consigue moverme del sitio.


  Nunca se me ocurrió que pudiera dirigir mi rabia contra ella.


  —Me da igual que estés cabreado. No voy a permitir que veas lo que pasó ayer como una mentira o un ejercicio de caridad por mi parte, porque no lo fue. Ni lo de ayer, ni nada de lo que sucedió antes.


  Sin decir nada, la aparto del medio y paso por encima de las tonterías que lleva en el bolso. Se han desparramado por toda la alfombra del salón. No presto atención al papel que piso, pero cuando una barra de labios cruje bajo mi zapatilla, le dedico una mirada furiosa.


  Mi ceño fruncido se suaviza cuando, por el rabillo del ojo, reconozco mi nombre en el folio arrugado. La curiosidad hace que me agache para cogerlo y eche un rápido vistazo.


  No doy crédito a lo que leo.


  —Descartar posibilidades marcando con una equis —recito en voz alta. Aparto el dedo de los cuadritos tachados por un bolígrafo de gel azul celeste—. Proxeneta, violador, narcotraficante, traficante de órganos, fugitivo de la ley… —No consigo leer más allá de ahí. Mis ojos tardan en despegarse de la abominable lista, pero lo consiguen y buscan la expresión horrorizada de Matilda—. ¿Qué es esto y por qué lleva mi nombre?


  —No es nada, solo una tontería…


  —¿Por qué coño lo llevabas encima?


  —Es el bolso que llevaba el primer día. Lo guardé ahí y se me ha olvidado sacarlo, pero no…


  —¿Por qué guardarías algo así? —interrumpo, sin pestañear—. ¿Qué significa, Matilda?


  Ella traga saliva.


  —Como iba a empezar a trabajar para ti, a Edu… Bueno, como todos teníamos nuestras teorías sobre quién eras y lo que hacías, a todos nos pareció divertido elaborar una lista de cosas y… Ir tachándolas conforme yo las desmintiera.


  La mente se me queda en blanco durante unos lentos y agónicos segundos, pero al poco rato reacciona generando un pensamiento destructivo. Algo que nunca se me había pasado por la cabeza.


  —Te parecía divertido —repito, como un autómata.


  —No, cuando te…


  —Te parecía divertido que hubiera una persona encerrada en un ático. Joder, un hombre con ataques de ansiedad… La hostia de gracioso, ¿eh?


  Matilda da un paso hacia mí. Solo se me ocurre retroceder tres.


  —Eso fue mucho antes de conocerte.


  —¿Más mentiras? Veo que pasaste unos cuantos días entretenida haciendo tachones. Hay hasta tres colores por aquí, y no es que te conozca o sepa de qué vas realmente, pero sé que usas uno distinto cada día.


  —Por favor, Julian —murmura, con la voz rota—. No te lo tomes así. Solo era una broma. Todos participamos porque no se nos ocurrió que fuera tan preocupante…


  —Conque todos, ¿eh? La gran comunidad; los vecinos del siglo —pronuncio, extendiendo los brazos—, unos ejemplos de persona como ninguna otra… resulta que al final se lo pasaban de maravilla burlándose de alguien a quien no conocían. Aunque a lo mejor el término «burlarse» es demasiado amable. —Levanto la lista y la muestro con un gesto grandilocuente—. ¿Dirías que soy drogadicto? ¿Y un violador? Dios mío, qué divertido. Qué vecinos tan majos y agradables.


  —Julian…


  Arrugo el papel en una sola mano y lo arrojo a sus pies con toda la fuerza que consigo reunir. Tengo que hacer un gran esfuerzo porque una mueca de desprecio no me desfigure la expresión, y la rabia no salga a borbotones de mi boca.


  —No vuelvas a acercarte a mí —deletreo, tratando de mantener la calma—, ¿entendido?


  —¡Solo bromeábamos! ¡Lo guardé porque pensé que algún día podría enseñártelo y tú también te reirías…! Julian —insiste. Me agarra del brazo y tira de mí para que no me mueva; no lo consigue, y en consecuencia acaba tropezando hacia delante y arrastrándose conmigo hacia la puerta—. No te lo tomes como algo malo. No sabía nada. Esto me ayudaba a quitarle importancia. Esto…


  —No me toques.


  —Ju…


  Aparto sus manos como si me hubieran quemado. Ella no intenta ponérmelas encima otra vez, y menos mal, porque no sé cómo habría reaccionado. Ahora mismo solo soy una bola de furia que intento reprimir. Estallar no beneficiaría a nadie, y aunque se me esté notando, no quiero que sea tan evidente que acaba de destrozarme en lo más hondo.


  Salgo del apartamento, ignorando deliberadamente sus ruegos. Trato de apartar de mi pensamiento las barbaridades que he leído en ese folio, impreso para la ocasión. Trato de olvidar que todo el mundo ha participado en él y ella, ella y nadie más, lo llevaba en su bolso. El primer día y también el último.


  No sé a dónde dirigirme ahora. Mi apartamento ahora es terreno minado, porque contiene los olores de Matilda y puede que mi hermana aún siga allí. Y aparte del ático, nada me espera salvo quizá la calle. Sería la primera vez que salgo sin un objetivo ni compañía, y por propia voluntad.


  ¿Por qué no? Ya no me importa lo que pueda salir mal. Me acabo de dar cuenta de que lo que de verdad duele es que lo que sale bien se malogre, y ahora que ha pasado, no parece que tenga nada que perder.


  Capítulo 31


  Porque me quieres sin querer


  —No me coge el teléfono.


  —Matty, tienes una llave de su casa —me dice Tay, como si fuera idiota. Da otro mordisco al regaliz rojo y lo mastica con la boca abierta—. Si tantas ganas tienes de hablar con él, úsala. Tampoco es tan difícil.


  —¿Cómo va a meterse en su casa después de la que se ha liado? —le recrimina Eli, como siempre apelando a la razón—. Los libra tienen un lado muy oscuro y no soportan las injusticias. No conviene provocarlo ahora mismo.


  —¿Siquiera estás segura de que sea libra? No sabemos cuándo es su cumpleaños.


  —Simplemente lo sé. Lo siento. Te recuerdo que averigué tu signo y el de tu ex sin que me dierais pistas; no las necesito.


  —¿Podéis dejar la astrología y prestarme un poco de atención? —gimoteo. Arrojo el móvil al sofá, y luego me tiro yo boca abajo—. No sé qué hacer. Necesito hablar con él, pero si se pone como el otro día no conseguiré que entre en razón.


  —¿Tan horrible fue? —pregunta Tay—. Debería haber puesto cámaras de seguridad en su momento, así podría juzgar por mí misma.


  —Fue peor aún. Nunca me había gritado. Se enfadaba conmigo por desobediente, pero controlaba sus impulsos. El otro día… Y se fue tan… La he cagado. La hemos cagado —corrijo—. Es todo culpa de esa estúpida lista. Voy a agarrar a Edu del pescuezo y lo voy a zarandear.


  —Edu no era el que la llevaba en el bolso. Por cierto, el otro día se compró una bandolera que te mueres de lo bonita.


  —¡No sabía que sería tan problemática! —me defiendo—. Solo nos estábamos riendo…


  —De una persona con ansiedad —apostilla Eli—, agorafobia y quién sabe qué más. No hemos estado muy finos, Matty. Es verdad todo lo que te dijo. Nos las hemos dado de vecinos ideales y de empáticos, y lo único que hemos hecho ha sido divertirnos a su costa. Incluso nos reunías para contarnos cómo iba todo. Nada de lo que hayáis hecho ha quedado en la intimidad y él se protegía con mucho celo, Matilda. Es normal que esté enfadado.


  —Si yo lo sé —murmuro, con la vista clavada en las puntas de mis zapatos—. Pero no quiero que todo acabe así. Necesito que me escuche y sepa que no había mala intención, y que aunque estaba compinchada con su hermana, nunca hice nada que no quisiera, ni… ¿Creéis que existe una solución? ¿Eli?


  Ella no dice nada. Me pone cara de consternación y se pierde en el interior de la cocina, de la que ha salido un momento solo para atender mis sollozos.


  Me giro hacia Tamara.


  —¿Qué hay de ti? Estudiaste Filosofía. Seguro que puedes ayudarme.


  —Wey, soy licenciada, no el genio de la lámpara. —Cruza las piernas y apoya los pies sobre la mesilla de baja altura—. Solo puedo decirte que sigas llamando. Y que cierres tu bolso con la cremallera para que dejen de pillarte las pendejadas que llevas dentro.


  Ladeo la cabeza hacia el respaldo del sofá para esconder mi rostro de Tamara.


  No creo que sean conscientes de lo que ha pasado, y si lo son, no pueden entenderme, porque ni sienten lo que yo siento por Julian, ni han visto cómo ha reaccionado. Es evidente que el problema radica en que le he restado importancia a todo lo que he hecho, sin pensar en lo que él podría pensar al descubrirlo. Sí que se me pasó por la cabeza que la mentira de su hermana le calaría hondo: es una persona en la que confía, y tanto teatro sentaría mal a cualquiera. También que no estaba del todo bien airear por ahí sus problemas y su trabajo como escucha oficial del edificio. Pero ¿no es la intención lo que cuenta? Ni Alison ni yo hemos actuado con mala fe. Debería saberlo; ella es su familia, y yo nunca he demostrado que sea mala persona.


  ¿O sí…?


  No soy la única que se siente fatal porque haya leído la lista. Cuando se lo dije ayer a Edu y a los demás, todos asumieron su parte de culpa y ahora están pensando la forma de compensarlo. Esto no puede quedar así. Y no lo hacemos porque nuestra reputación esté en juego, sino porque no pretendíamos herir ni ofender a nadie haciendo esos chistes. Es lo que son: chistes. Pero nos olvidamos de que hay cosas con las que no es nada bonito bromear. Como en todo existen unos límites que no deberían cruzarse. El humor negro mola un montón hasta que eres la comidilla de las bromitas.


  No se me va de la cabeza la cara que puso al leerla. Ni siquiera cuando me meto en la cama.


  La forma en que me miró después me partió el corazón. Claramente se estaba preguntando cómo era posible que hubiese podido decepcionarlo tanto en tan solo un día. Según él, soy una oportunista y una falsa, y encima me tomo a risa sus problemas personales, hasta el punto de hacer bromas colectivas y ponerlas por escrito. Si yo estuviera en su lugar, tampoco querría escucharme… pero necesito que me escuche.


  Le he dado tres días de margen para que piense con calma y se tranquilice. Luego, el jueves, empecé a llamarlo. Y desde entonces estoy dándole por saco sin descanso. Si apagara el móvil podría consolarme pensando que solo quiere más tiempo y espacio, pero no: deja que suene hasta el último pitido, dejando claro que pretende hacerme sufrir con su mortal indiferencia.


  En cierta manera, Tamara tiene razón. Si me desespera esta situación, puedo usar mi llave y obligarlo a hablar conmigo, pero no se me olvida la frase de Eli: convencer a una persona de hacer algo que no quiere no es una victoria, sino una dictadura.


  Aun así, si tengo que esperar a que le apetezca verme la cara, me puedo morir de vieja.


  Entre que no estoy acostumbrada a enfadar a alguien de esa forma y que la persona en cuestión es Julian, me siento a punto de romper la promesa que me hice a los dieciséis. Quiero llorar. De alguna forma debo desahogar esta cantidad de emociones contradictorias que no me dejan pegar ojo.


  Por un lado siento que he sido tratada injustamente, como alguien que no soy, pero por otra pienso que esta es la imagen que he dado. Y en cómo se estará tomando todo esto. Me dan ganas de viajar al pasado para darme una bofetada. Al final, eso es lo que más me preocupa: lo que esté haciendo. Lo que está pensando. ¿Y si por mi culpa ha vuelto a encerrarse en sí mismo? ¿Y si está alimentando la inquina para darme con la puerta en las narices si subo? ¿Y si no me disculpa nunca?


  La idea de que me reserve el odio eterno me destroza. Siempre he pensado que estar enamorada y querer a alguien son dos cosas diferentes, pero si no es amor lo que hace que me sienta tan culpable y me horrorice haberle hecho daño, ¿qué es? ¿Y qué tan conveniente es descubrir que te mueres por los huesos de alguien cuando ha decidido que no quiere verte? Nunca pensé que los estereotipos o los clichés de los que hablaban Virtudes y Eli fueran a cumplirse, pero aquí estoy, suspirando y sollozando en silencio por alguien que ahora me detesta.


  —Buenas tardes, mis amores —saluda Anita. Me incorporo lo suficiente para verla entrar con un jersey de ochos y unos vaqueros. En la mano carga un pastel envuelto al que le faltan un par de cuñas—. ¿Qué tal?


  —Matty ha estado parloteando sin descanso y durante veinticuatro horas sobre el monotema de Julian Bale. O sea que fantástico —contesta Tay—. ¿Eso que llevas ahí es tarta de tres chocolates?


  —Ay, sí, la compré precisamente para Julian. Vengo de merendar con él. ¿Pasó algo nuevo? —me pregunta, con el ceño fruncido—. Jules no me dijo nada de ti, supuse que todo seguiría igual.


  No lo comenta en un tono desagradable, y sé que su intención nunca ha sido competir conmigo, pero entre los antecedentes y que viene de compartir un bizcocho con él, el estómago se me revuelve a modo de protesta. Y eso me hace sentir el doble de mal, porque ella no tiene ninguna culpa de estos celos venenosos que me carcomen. La tiene él por no hablarle de mí.


  ¿Y si no me responde porque le doy igual, y no porque esté enfadado? ¿Y si ha aprovechado todo esto como excusa para flirtear con Anita cómodamente…?


  No soy ninguna neurótica, pero no tener ni idea de qué hace ni qué piensa me obliga a inventar realidades alternativas.


  —¿Está en casa? —le pregunto. Anita, que ya estaba a punto de meterse en la cocina, se gira para asentir con la cabeza—. Pues voy a ir.


  Ella vacila antes de decir:


  —¿Segura? Yo lo vi bien, pero a lo mejor se enoja.


  —Pues que se enoje —farfullo—. Ya vale de ignorar mis mensajes. En algún momento tendrá que hablar conmigo.


  —Bueno, sí, tienes razón en eso —comenta Anita—. No sé las otras veces, pero si no ha respondido esta tarde es porque teníamos el móvil en silencio.


  ¡Encima pone el móvil en silencio cuando está con ella!


  De un vistazo rápido me aseguro de que no tiene corrido el pintalabios, ni huele como si hubiera hecho deporte, pero nunca se sabe: a lo mejor estaban en medio de un interludio sexual y no quería que le interrumpiesen. A lo mejor se ha duchado antes de volver…


  —Sé qué es lo que estás pensando —se mete Tay, mirándome con los ojos entornados. Anita ya ha desaparecido en la cocina—. Todo el pinche planeta tiene el móvil en silencio, Matty. Y las veinticuatro horas del día. No significa nada.


  —Eso ya lo veremos. Voy a subir.


  Ni siquiera me voy a cambiar. Con este mismo jersey de hombro caído, pantalones cortos, medias y botas de borreguito, voy a plantarme en su apartamento. Total, nunca apreció mis vestidos a juego con las flores que subía, que por cierto me quitaban una cantidad interesante de sueldo. La floristería de la esquina no es barata que se diga.


  Subo los escalones con decisión. Al quinto llego pisando fuerte, al sexto, casi corriendo, y en el séptimo me planto casi sin aliento y preparada para cualquier tipo de discusión. Si quiere, gritamos. Si lo prefiere, lloramos. Pero se acabó tanta culpabilidad e incertidumbre.


  Toco al timbre sin ninguna esperanza de que me abra después de revisar la mirilla. Para mi inmensa sorpresa, Julian me recibe a la tercera vez que lo intento. Aparece con una camiseta remangada por los codos, de un azul que acentúa el tono de sus ojos, y sus pantalones de chándal favoritos.


  —¿Qué significa en el país Matilda que te cuelguen todas las llamadas que intentas efectuar? —me espeta nada más mirarme a la cara—. Déjame en paz. No quiero ver a nadie de esta comunidad.


  —¡Ja, y yo voy y me lo creo! Anita acaba de volver de merendar contigo. Llevaba una tarta consigo. Supongo que eso es lo que ha comido ella, pero quién sabe lo que querías comerte tú.


  Su ceño fruncido da paso a una expresión confusa.


  —¿De qué estás hablando? Sí, a Ana sí la veo porque no formó parte de la lista de las narices.


  —No, no formó parte, pero en conversaciones en el rellano comentaba que tu situación podría tener algo que ver con la del señor Rochester.


  —Si vienes a intentar ponerme en contra de ella, no lo vas a conseguir. Me ha contado todo lo que ha salido de su boca cuando se me ha mencionado, y nada me ha sonado ni remotamente ofensivo comparado con lo de… ¿Cómo era? ¿Estar en arresto domiciliario por violador?


  —¡Eso tampoco se me ocurrió a mí, y no veo que me perdones como lo has hecho con ella! Admítelo. La ves porque te gusta, y has exagerado tu reacción a todo esto de la ridícula lista solo para quitarme del medio.


  Sus líneas de expresión se arrugan más al acentuarse su extrañeza.


  —¿Qué coño dices?


  Aprovecho que suelta el pomo de la puerta para entrar sin permiso. Esto no se considera allanamiento de morada, pero si me denuncia y aporta todas las razones por las que está enfadado, incluso un ligero acoso telefónico, me puede caer una multa interesante. Gracias al cielo, no se queja, ni me amenaza, ni tira de mí para echarme de la casa; se gira en mi dirección, indudablemente molesto, y cierra de un puntapié.


  —Estoy harto de que hagas lo que te da la gana —me recrimina—. Si no te cojo el teléfono, no me llames. Si no te invito a entrar, no entres. Y si no…


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Que te deje estar enfadado para siempre? Lo siento, pero no es mi estilo. Te di tres días para pensar. Ahora tenemos que hablar.


  —Oh, tres días. Qué considerada. Todo lo que debía hablarse quedó dicho en su momento; no tenemos nada que decirnos.


  —Y tu decisión ha sido ignorarnos a todos, echarnos la cruz… a todos menos a Anita, claro. Qué casualidad. Llevo un tiempo pensando que te gusta, ¿sabes? Los abrazos en la comisaría, las miradas cómplices, los cafés a solas…


  —No me gusta lo que estás insinuando. Creí haberte dejado claro que le estaba ofreciendo consuelo. ¿De verdad eres capaz usar a Ana para tener algo con lo que enfadarte, y así intentar ponerte a mi nivel? —masculla, incrédulo—. Definitivamente no tengo ni puñetera idea de quién eres, Matilda. La que yo conozco no hace estas cosas.


  —Pues claro que no me conoces nada si estás convencido de que te he hecho daño adrede; si crees que llevaba esa lista en el bolso para reírme de ti, o si piensas que algo de lo que ha pasado entre nosotros era falso. Que esa sea tu visión sobre mí deja bastante claro que no me has prestado atención cuando me has tenido delante. No, claro que no lo has hecho: sabrías que estoy celosa de Anita desde hace tiempo.


  —¿Qué ridiculez es esa? —exclama, exasperado. No se mueve de la entrada, y yo tampoco—. ¿Celosa por qué? ¿Porque me hablo con alguien que no seas tú? ¿Qué problema tienes, Matilda?


  »Te voy a tener que pedir que dejes de meterla en la conversación, y que no la uses para victimizarte. Con ella tengo algo especial porque los dos estamos hechos polvo a nuestra manera.


  —¡Exacto! ¡Tienes una complicidad con ella que conmigo no!


  —¿Qué complicidad voy a tener contigo? A Ana y a mí nos viene bien apoyarnos el uno en el otro. Tú no necesitas a nadie, y a mí menos. Eres muy feliz. Te lo dije mil millones de veces antes de hoy: yo no aporto nada a tu vida, y a la suya sí.


  Un temblor se apodera de mi barbilla.


  —No me vengas con monsergas…


  —Monsergas —repite. Suelta una risotada sin humor y se pasa la mano por las mejillas, en las que ya asoma la barba—. Tienes razón. Has debido reírte mucho a mi costa. Por lo menos te he divertido un rato y te he entretenido. Mi hermana y tú lo pasaríais genial conspirando por teléfono. Esa ha sido mi gran aportación.


  Avanzo hacia él y lo agarro de la camiseta. Julian junta los labios en una fina línea severa, y me observa en silencio desde su altura, sin inclinarse ni un poco.


  —¿Crees que si algo de lo que he hecho hubiera sido falso habría terminado enamorándome? ¿De verdad piensas que miento, Julian? Responde con sinceridad. Si te digo que te quiero otra vez, ¿vas a insistir en que no me crees?


  Julian no responde.


  —Sabías que Alison me eligió a mí específicamente porque podría animarte. Y eso es lo que he hecho. Nada de seguimientos clínicos, ni de cuadernos de bitácora. Solo he sido yo misma. Si se lo contaba es porque sé que ella te quiere y se preocupa por ti, y no ha estado al tanto de todo. Y lo de la lista… Por Dios, ¿de verdad crees que alguno de los que vivimos aquí lo hicimos de mala fe? ¿Qué íbamos a saber nosotros que estabas sufriendo? ¿Qué iba a saber yo? Igualmente, dejé de tachar casillas al tercer día.


  Él me aparta la mirada.


  —¿Qué? ¿Vas a decir que no me crees? —insisto—. Porque si es así, voy a empezar a pensar que el motivo de tu enfado es muy diferente al que me estás echando en cara.


  —¿Y qué motivo sería?


  —Que no me quieres y no encuentras otra forma de decirlo; que esto te ha venido de maravilla para quitarme del medio. Si te importara un poco no te habría resultado tan sencillo ignorarme. ¿Qué pasa? ¿Es que soy demasiado simplona para ti, señor taller-de-problemas?


  —¿Qué dices? ¿Todo esto es porque te llamé estúpida hace dos puñeteros meses? Por el amor de Dios, Matilda…


  —Yo solo creo que te fijaste en mí al principio porque era la única mujer que conocías y tenías a mano. Pero ahora que conoces a Anita, yo te parezco lo peor en comparación. Ser sexy nunca ha sido lo mío, y…


  —No entiendo a qué viene todo esto. He sido muy franco y directo al dar mis motivos sobre por qué estoy cabreado y te quiero lejos de mí. Ana no tiene nada que ver.


  —¿Y cómo me explicas que prefieras estar con ella? No solo ahora, sino desde que pasó lo de Rafael. Empezaste a alejarme a raíz de entonces: a veces cerca, a veces lejos. Preferías que viniera a verte a que lo hiciese yo, y…


  —¡Porque ella no me hace sentir violento! —interrumpe, exasperado—. ¡Tú me ponías nervioso porque te quería y no sabía qué hacer contigo, y ella no!


  Suelto su camiseta como si me hubiera quemado y retrocedo un par de pasos.


  —¿Querías, en pasado? ¿Cuánto te ha durado el amor? —murmuro—. ¿Diez días?


  Julian se echa el pelo hacia atrás. Se tira de la tela del escote para airear la prenda. No me mira mientras intenta encontrar las palabras adecuadas, y juro que durante esos minutos, me siento morir.


  —Tienes razón —dice al fin, sin mirarme—. Lo de mi hermana, lo de la lista… Eso me ha dolido, no te voy a mentir. Pero sé que tienes un buen corazón, y sé también que no me harías daño de forma deliberada. Es otro el motivo por el que no quiero tenerte cerca ahora mismo.


  No muevo ni un músculo.


  —No estás enamorado de mí —deduzco, con un hilo de voz.


  Julian me mira de soslayo. Tiene los ojos inyectados en sangre, y unas ojeras enormes cuelgan de la línea inferior de sus largas pestañas rubias. Es increíble cómo nos la juega nuestra cabeza, haciéndonos ver más bellas e inalcanzables a las personas cuando ya no nos quieren en su vida.


  —Llevo enamorado de ti desde que te escuché por primera vez —confiesa, en tono comedido—. Me acuerdo de dónde estaba, de lo que hacía y de lo que llevaba puesto, todos esos ridículos detalles que memorizas involuntariamente cuando ocurre algo que te cambia la vida, cuando oí tu voz. Y no es algo que pueda olvidar de repente. Te quiero, y te quiero queriendo. Adrede. Aposta. Porque me gusta. Porque no hay nadie mejor para mí, ni lo habría si saliera de casa a menudo, porque igual que me fijé en ti cuando solo podía oírte, podría haberme fijado en Tamara, o en Eli. Y no. Fuiste tú. Porque todo lo que tiene que ver contigo me hace muy feliz, o por lo menos mucho menos desgraciado. No como tú a mí, que dices que te ha pasado sin querer, de forma accidental.


  —¿Qué problema hay con la forma en que lo dije?


  —Que en condiciones normales nunca lo habrías hecho. Que si se pudiera elegir de quién enamorarse, no me habrías escogido a mí porque soy la peor opción. Porque soy como me ve mi hermana: frágil, vulnerable, enfermo. Porque soy como me ha visto la comunidad durante años: un ermitaño, un solitario, un loco.


  Lo miro horrorizada.


  —¡Solo fue una forma de expresarlo, Julian! Igual que dije que me había enamorado por accidente, podría haberte dicho que eres lo que siempre he estado esperando, porque es verdad… Llevaba mucho tiempo queriendo sentirme así por alguien. No lo dije como si fuese una maldición.


  —No lo entiendes… —Se pellizca el puente de la nariz.


  —Pues ayúdame a entenderlo.


  —Todo lo que pasó el otro día me partió el corazón porque me estaba definiendo de una forma que no quería que me definiese —explica con dificultad—. Se me había olvidado lo que soy porque tú me haces sentir especial.


  —¿Y qué tiene eso de malo?


  —Que en realidad no dejo de ser la clase de trastornado que necesita que su hermana invente una historia y se alíe con una desconocida para rescatarlo de su miseria. No dejo de ser el tío raro, incapaz de comportarse como alguien normal, que despierta la curiosidad de todo un edificio hasta el punto de que se desvelen escribiendo una lista como esa. ¿No lo ves? Soy un bufón patético. Transmito tanta lástima que algunos prefieren reírse a llorar.


  —Eso no es cierto. Eres una persona normal y corriente con un problema que se sale de lo habitual. Nada más. Lo que te pasó te condiciona por ahora, porque no podría ser de otra manera, pero no define quién eres. Yo sé quién eres de verdad: un hombre inteligente al que le gustan el soul, las películas de ciencia-ficción, las novelas de suspense y mis calcetines por la rodilla.


  —Hasta que lo llevas al quicio de la puerta, que entonces se convierte en un manojo de nervios al que necesitas llevar de la mano por la calle —concluye—. ¿Cómo crees que va a seguir esto si tenemos una relación? ¿Vas a estar subiendo a mi apartamento por tiempo limitado, y vamos a discutir todos los días porque quieres que haga algo que yo no puedo permitirme? No soy material de novio. Solo puedo ser amigo de Anita porque le ofrezco una comprensión que necesita, pero cuando pase página…


  Sacudo la cabeza.


  —No me gusta cómo estás hablando de ti —sollozo. Él aprieta la mandíbula.


  —A mí tampoco, pero es la cruda verdad. Cuanto antes te des cuenta de que no estoy preparado para lo que necesitas, antes saldrás adelante.


  Hace el amago de moverse. Ni siquiera me detengo a analizar hacia dónde, si va a abrir la puerta o va a encerrarse en su cuarto: lo inmovilizo con un abrazo apretado.


  —¿Y qué hay de lo que yo quiero? —balbuceo, con la mejilla pegada a su pecho—. ¿Y de todos los avances que has hecho? Solo ves lo malo…


  —No es verdad. Solo veo lo bueno: solo te veo a ti. Matilda… Estuviste enferma durante cuatro de los mejores años de tu vida —expresa, ahora con suavidad—. No te gusta estar en casa. No te gusta leer, ni ver películas, porque estás ansiosa por protagonizar tus propias aventuras. ¿De verdad crees que sería tan egoísta como para retenerte a mi lado cuando esta es mi situación? ¿Crees que te haría quedarte veinticuatro horas a mi lado en el sofá?


  Lo he intentado; he intentado con todas mis fuerzas no romper a llorar, pero las lágrimas asoman a mis ojos sin que pueda hacer nada para evitarlo. No me despego de él, por miedo a que aproveche para quitarse del medio. Y si tengo que mancharle la camiseta, lo haré.


  —Has mejorado muchísimo —balbuceo, casi sin vocalizar—. Ahora estás bien… Y lo estarás más dentro de unos meses.


  —Puedo salir al rellano y unos minutos a la calle, pero eso no significa que esté curado. Ni que pueda llevarte al cine, o al teatro, o a pasear, o a todas esas cosas que deberías hacer con tu novio. O con tu amigo… Por favor, no llores así —murmura, con los labios pegados a mi coronilla—. Volver a ser quien era podría tomarme años, Matilda. No quiero que desperdicies más tiempo conmigo. Si he permitido que te quedaras fue por egoísmo, y no pienso convertirme en mi padre. No tienes que ser mi psicóloga.


  —Yo no me he sentido tu psicóloga nunca.


  —Llamabas a mi hermana para contarle cómo estaba. A lo mejor tú no lo percibías así, pero puedes estar segura de que yo sí me he dado cuenta de que lo estabas siendo. Esto no es lo que quiero para mí, ni tampoco para ti, y ya el colmo ha sido esa lista del diablo. Así que, por favor… —Se le quiebra la voz—. Vete.


  El llanto me ataca con más fuerza.


  No lo suelto. No quiero dar a entender que estoy de acuerdo con lo que dice, aunque tenga todo el sentido del mundo; incluso si sé que lleva la razón. Mis sentimientos no quieren oír hablar de lo que es justo o conveniente. Llevo toda la vida convencida de que con que dos personas se quieran es suficiente para que una relación marche, y que hay que vivir en el presente, no en un futuro en el que cualquier cosa podría salir mal. Pero ahora queda manifiesto que me he equivocado. Hay muchas variables que se me escapan y que por desgracia él ha decidido contemplar cuando más lo necesito.


  Solo separo la cabeza para mirarlo a los ojos. Él también me mira a mí, con las mejillas igualmente húmedas. Como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, Julian seca mis lágrimas y yo deslizo un dedo por el camino de las suyas.


  —Tamara tiene razón. Los guapos sois los peores.


  Él esboza una sonrisa triste.


  —¿Crees que esto es fácil para mí, y que no me voy a arrepentir? Si ya lo estoy haciendo, sweetheart. Pero prefiero morirme de la culpabilidad ahora que cuando te haya robado tiempo. Lo entiendes, ¿verdad? Me entiendes. No quiero no hacerte feliz, ni tampoco soportaría ver cómo dejo de poder darte lo que necesitas, o cómo te cansas de mí y eres demasiado buena para irte. Nada me garantiza que no sea lo que te está pasando ahora.


  —¡Yo te lo garantizo! ¿Por qué no me crees? ¿Por qué no confías en que te quiero?


  Él se queda un segundo en silencio.


  —¿Crees que podrías seguir queriéndome dentro de dos meses?


  —Por supuesto que sí. ¿Quieres apostar?


  —No, no quiero apostar —suspira—. Ya sabes lo que quiero. Por favor, Matilda.


  Meneo la cabeza para sacudirme sus palabras, que se intentan solapar a mi mente para no dejarme vivir tranquila, o peor; para convencerme de que esta es la única salida.


  No quiero oír más explicaciones. Quiero sentirlo cerca de mí.


  Me pongo de puntillas y espero a que Julian, en un arranque de debilidad, se incline sobre mí para rozar mis labios con los suyos. No me puedo resistir, y él tampoco. Sé que el beso va a saber a la amargura de una despedida, a lo mejor temporal, o a lo mejor definitiva, pero prefiero eso a irme con las manos vacías.


  Nuestras bocas se acoplan muy despacio. En algún punto del beso, la noticia de la separación llega a mi estómago. Un nudo se me forma a esa altura y me obliga a abrazarlo más fuerte, a besarlo con mayor profundidad, a perderme en él, en todas esas virtudes que no es capaz de apreciar de sí mismo. Pero tiene más autocontrol que yo, y me separa antes de que mis caricias se conviertan en un reclamo.


  Julian no me mira después: se gira directamente hacia la puerta, sin soltarme, y la abre para que pase. Yo no me muevo enseguida. Es como si mis pies se hubieran quedado pegados al suelo. Pero algo en su mirada me recuerda que él también está sufriendo y que no es justo que alargue lo inevitable, así que hago de tripas corazón y salgo. Rápido y sin echar una mirada por encima del hombro.


  Seguramente no sea la última vez que lo vea, pero se siente así, porque a lo mejor en el próximo encuentro no pueda abrazarlo, ni a él le esté permitido llamarme «corazón dulce». Y eso hace que me arda el pecho como si me hubiera tragado una antorcha.


  Bajo las escaleras corriendo, sin mirar por dónde voy. Mi inconsciencia resulta en lo que debería haber visto venir: me tropiezo y me choco con una figura masculina. Daniel, el nieto de Virtudes, me coge por los hombros y me pregunta si estoy bien. Como es habitual en un día de estos a media tarde, va a salir a pasear al perro con su abuela, que me mira con preocupación.


  —Mi niña, ¿qué ha pasado…?


  Sin dar ninguna explicación, busco consuelo en su abrazo maternal. Me aprieta contra su pecho.


  —Ay… Si es que ya sabía que eso iba a acabar como el rosario de la Aurora.


  —No me digas eso —sollozo—. No es verdad.


  —Bueno… Escuchemos antes la historia y luego decidimos. Anda, Dani, abre y pon el brasero, que esto va para largo.


  Capítulo 32


  Perfecto para mí


  Creo que el hecho de que me haya vuelto a dejar barba es muy representativo del punto en el que me encuentro ahora mismo. Por lo menos eso es lo que puede parecer a simple vista, pero no es cierto. No he vuelto a la vida del ermitaño, porque estas últimas semanas he salido de casa por voluntad propia para comprar en un mercadillo familiar que hay a tres pasos del edificio. Tampoco permito crecer a mi vello facial porque aún no haya aprendido a afeitarme: en YouTube hay tutoriales de cualquier cosa, lo digo en serio. Es más bien una cuestión simbólica. Creo que ponerme delante de un espejo y rasurarme afincaría a Matilda en mi mente hasta un punto insoportable, y no necesito acordarme de ella más de lo que ya lo hago.


  Hay algo que siempre me ha resultado muy curioso sobre las relaciones humanas, y es que nos cueste tanto aprender a vivir sin alguien cuando, antes de ellos, vivíamos perfectamente y sin echarlos de menos. En mi caso, lo de «perfectamente» a lo mejor es demasiado amable para definir la sucesión de catastróficas desdichas y mi patética actitud a la hora de afrontarlas, pero confío en que se me entiende.


  ¿Por qué es tan fácil acostumbrarse a alguien? ¿Por qué cuesta tanto dejarlo marchar, incluso si sabes que es por una buena razón? Quizá porque en el fondo todos somos un poco egoístas y nadie en su sano juicio se quitaría algo que le hace bien… a no ser que estuviese seguro de que le hará mal a largo plazo.


  Lo peor de todo es que no he podido arrepentirme de mi decisión. No lo he hecho ni por un segundo. Lamentablemente, eso no significa que no me haya quedado mirando la barrita blanca de WhatsApp en un ejercicio de absoluto autocontrol. Enviarle un mensaje no sería para tanto: le he dicho que no podemos tener una relación de ningún tipo, no que tenga que borrarme de la faz de la Tierra. Y con que «no sería para tanto» me refiero a que no sería para tanto para ella, porque para mí podría suponer de todo. Ya lo supone escucharla en el cuartoB; cada vez con menos frecuencia, porque ha encontrado un pisito al lado de la papelería en la que va a trabajar mientras estudia. Está muy ocupada entre el trabajo y la vida en general, eso que la gente corriente atiende mientras yo suspiro melancólicamente desde mi balcón.


  Es ahí donde estoy ahora, observando el movimiento de la calle. Vivo en un séptimo y en Madrid hay edificios muchos más altos, pero al estar situado en una elevación del terreno y en una zona sin interferencias, tengo una perspectiva inmensa de lo que es la ciudad.


  Mucho fardar de vivir en un ático con vistas, y no me he asomado nunca a una ventana que no diera al patio central. Qué manera de desperdiciar la indecente cantidad de pasta que cuesta la mensualidad. Pero digamos que no estaba preparado para la grandeza de la capital y sus tres millones de habitantes. Antes prefería observar y aprender de un grupo reducido, de esa comunidad que interactúa en los seis pisos de abajo. Ahora, después de la lista y todo lo demás, he decidido que lo más sano será poner un poco de distancia.


  Es increíble lo mucho que he podido involucrarme con un disparejo conjunto de vecinos. A la mayoría no les he visto la cara, y juro que esa estupidez de la lista me hizo daño de veras. No solo porque incluía a Matilda, ni solo por sus implicaciones —lo que siempre han pensado y seguramente siguen pensando de mí—, sino porque en cierta forma les tenía cierto aprecio. Seguro que suena muy loco, pero ¿acaso no hay miles de personas enganchadas a la televisión con programas como Operación Triunfo o Gran Hermano, gastando dinero en votaciones por sus favoritos y acompañándolos con lágrimas de ilusión cuando celebran un éxito?


  Al principio de toda esta pausa, que comenzó cuando le dije a Matilda que era mejor acabarlo todo, pensé que volvía a estar solo y no tenía ni a los vecinos para apoyarme: que sería mucho más sano para mí alejarme de los que me ven como una especie de bufón. Incluso se me ocurrió mudarme. Pero entonces me di cuenta de que ellos también se han involucrado conmigo. Y no son nada sutiles haciéndomelo ver.


  Ya no son solo las invitaciones de Edu a su magnífica peluquería, que aunque sea de señoras, está dispuesto a hacer una excepción conmigo porque tengo «una pelambrera fabulosa». Tamara sigue mandándome comida prototípica de Texas, que no deja de ser una copia barata de la cocina mexicana… y hasta los niños de los Olivares, Minerva, Helena y Ajax, me pasan dibujos por el bajo de la puerta. Dibujos de este humilde servidor mirando por la ventana de su casa.


  Diría que esa es su forma directa de hacerme ver que lo sienten, porque claramente, Matilda les ha contado que he descubierto lo de la abominable lista, pero también hay una indirecta.


  El otro día, mientras tendía la ropa, las voces de siempre me molestaron.


  —Ni que lo digas. No hace falta conocerlo mucho para saber que es un muchacho de lo más agradable —decía la señora Navas—. La preciosa amistad que ha forjado con Anita lo dice todo.


  —Yo he empezado a ver sus vídeos —respondió Álvaro, el hijo gamer de los Román—. Tiene hasta matemáticas para asignaturas enfocadas a la Ingeniería. Me ha dado ganas de retomar mi trabajo de lo bien que explica.


  —Es encantador —comentaba Anita—. Hacía tiempo que no conocía a una persona tan buena y comprensiva. Tiene esa empatía que no se ve en mucha gente…


  —No he hablado con él nunca y puedo asegurarlo —apuntó Javier—. Solo con la carta que escribió para cada uno queda claro que sabe cómo ayudarnos. Y ni yo he sabido cómo ayudarme, así que imaginad. Probablemente siga su consejo. Tendría que subir al ático para agradecérselo en persona, pero supongo que sigue molesto por la lista.


  —Tú ni siquiera participaste —le dijo Eli—. No te sientas culpable.


  —Pero es verdad que no quiere vernos. Yo le sigo llevando comida porque es mi forma de mostrar amor. Confío en que se la come y no la tira a la basura… —dudaba Tamara—. Pero creo que es demasiado pronto para ir en piña a pedir perdón.


  —Ya debería saber que no lo pensábamos en serio. Solo era una forma de divertirnos. Ni se nos ocurrió que sería algo grave —se defendió Edu—. Ya sabéis que yo he estado mucho tiempo ofendido porque no quería abrirme la puerta. La lista no tenía nada que ver con que lo vea como un capullo, simplemente actué como una mujer despechada.


  —Esperemos que algún día nos la abra —avino Daniel Navas—. Sobre todo a los que no hemos hecho nada. Le puedo conseguir una versión de lujo de la última novela de Carlos Ruiz Zafón, si es verdad que es uno de sus escritores favoritos…


  —Yo no lo conozco y ya lo quiero —suspiró Gloria—. Me escribió una carta muy bonita. La tengo sobre la mesilla de noche y la leo de vez en cuando. Me inspira mucho.


  —Me pasa lo mismo —adhirió Susana—. Qué tierno es este Julián.


  Después de unos cuantos minutos de halagos expresados deliberadamente en la ventana del cuartoB, decidí que había tenido suficiente. Terminé de tender y me alejé de la cocina con una extraña sensación en el cuerpo que aún hoy, unas cuantas semanas después, me sigue durando.


  —Es Yulien, no Julián, pero buen intento —murmuré, con una sonrisa burlona en la cara. No sé en qué estaban pensando cuando decidieron ponerse a gritar mis virtudes para que me llegara. Fue una medida bastante ridícula para llamar mi atención, pero confieso que sirvió para aplacarme un poco.


  Sé que en el fondo no puedo culpar a nadie de describirme tal y como soy. Ni puedo culpar a Matilda de haberme tratado a veces como si tuviese que salvarme la vida. Ni siquiera a mi hermana, con la que todavía no sé si quiero hablar y a la que le he colgado el teléfono las suficientes veces para sentirme culpable. Estoy al tanto de que es un comportamiento infantil que deja mucho que desear, pero dentro de mi aislamiento, necesitaba incomunicarme algo más para pensar sobre esto. Sobre la imagen que proyecto y los deseos imposibles que tengo.


  Un hombre tiene su orgullo, ¿no? Y no quiere que la mujer de la que está enamorado lo vea como un pobre desgraciado. Quiere que lo vea como un compañero, como un amigo, como un amante. La mera idea de que haya podido acostarse conmigo o besarme para hacerme la vida más interesante, o para sentirse bien consigo misma… hace que me estremezca de pavor. Y que nadie piense que no mantengo la sospecha de que cree haberse enamorado de mí cuando solo me compadece. Es lo más probable. Me consuela saber que no es fingido: que incluso ella está segura de que me quiere, aunque nadie tenga ni idea de por qué.


  Ahora me lo planteo todo. Sé que lo último que hace la soledad es convertirte en una persona crítica, pero a mí me ha dado perspectiva. Y tiempo para pensarlo y requetepensarlo todo.


  ¿Qué habría en su cabeza cuando hablábamos? ¿Y cuando pasó lo de Anita y me encontró sangrando? Menudo espectáculo tan patético tuve que ofrecer. Seguro que piensa que debe quedarse a mi lado porque la necesito. Seguro que de alguna manera la he obligado a aguantarme porque no tenía a otra persona.


  ¿Hay algo peor que saber que eres malo para la persona que quieres? Probablemente sí lo haya: ser malo para ti mismo. Ya no es solo que Matilda crea que me quiere y me vea como a un enfermo terminal. También tiene que ver con que estoy muy cansado de cargar con esta culpabilidad. Me sentí inútil cuando no pude besarla, y cuando no pude aguantar que me tocara… y no tenía por qué. Lo último que necesito es que una persona me haga experimentar esta impotencia por algo que no puedo controlar. Todo esto ha sucedido demasiado rápido y, por mucho que me moleste admitirlo, no tenía las habilidades necesarias para sobrellevarlo tan bien como ella.


  Quizá, si la hubiera encontrado antes… Pero, joder, la gente no va a llegar cuando tú quieras. Llega y ya está, y te toca hacer de tripas corazón y actuar como puedas.


  El sonido de unos zapatos de tacón me obliga a apartar la vista de la calle. Al igual que reconozco los pasitos cortos y nerviosos de Matilda, tengo interiorizado el rítmico repiqueteo de los stilettos favoritos de Alison. Ella nunca llega tarde a ninguna parte, y por eso jamás se da prisa. Tiene sus propios tiempos.


  No sé qué decir cuando la veo en medio del salón, con las llaves de mi casa en la mano y cara de no estar para juegos. ¿Que se largue, porque no quiero verla? Han pasado dos semanas y media. Pronto será Navidad. Y la quiero más que a ninguna persona en este mundo, aunque tampoco sepa lo que significa que te cuelguen una llamada.


  —El allanamiento de morada no es para nada tu estilo cuando quieres hacerte escuchar —le digo en inglés, sin entonación.


  El llavero da una vuelta completa en su dedo índice mientras se acerca a mí con fingida serenidad.


  —Situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas.


  Aparto la vista de ella y me concentro en el edificio de enfrente. Me pregunto si habrá otro ermitaño medio colgado en ese séptimo.


  —¿Cuándo voy a dejar de ser una situación desesperada? O, más bien… ¿Cuándo vas a dejar de estar desesperada por mí?


  —Lo he dejado de estar un tiempo, cuando supe de tus progresos.


  —Entonces ya no tienes de lo que preocuparte. Llevo unos días bajando yo solito a la calle.


  —Salir a la calle era el último detalle, Jules. Para mí lo esencial era que volvieras a creer.


  —Eso te ha quedado muy romántico.


  —Mírame.


  De mala gana, me giro hacia ella. Espera a contar con toda mi atención para sentarse en la silla al otro lado de la mesa de exterior. Es una terraza muy pequeña, pero se puede tomar café, admirar las vistas y recibir un sermón de tu hermana mayor. Ahora que no me importa tanto dar la imagen de que estoy más o menos bien, porque ya sabe lo que hay, la observo en profundidad.


  Es guapa, y no lo digo porque sea mi hermana. Lo es. Todos mis amigos del instituto fantaseaban con ella. Algunos incluso se inventaban excusas para venir a casa y así admirarla de cerca, igual que si fuera una especie de animal mitológico. Todos mis colegas de la Armada también; una noche me robaron la cartera y se la estuvieron pasando como unos estúpidos porque llevaba su foto carné encajada entre las tarjetas de crédito. Creo que ahí fue cuando Hunter se enamoró, porque cuando la vio ya iba preparado para el flechazo.


  Pero Alison no es coqueta, aunque le gusten los zapatos de tacón. Los combina con pantalones largos, vaqueros para ser más explícitos, y con camisas de azafata en distintos colores. Nunca lleva el pelo suelto, aunque es de un precioso castaño cobrizo, y digamos que las gafas no le favorecen demasiado. Pero como ella misma dice siempre, la naturaleza que nos identifica no se puede esconder. La suya es atraer a los demás y hacerlos hablar.


  Es muy mentirosa y a veces puede ser terriblemente fría. Nunca pierde los estribos. Siempre sabe qué palabras exactas decir. Jamás la he visto llorar ni dar su brazo a torcer. Suele pensar que su opinión es la única importante. Y ha sido por esa mezcla de virtudes y defectos que la he envidiado por mucho tiempo. Ahora solo la admiro. Y en este preciso momento, se me juntan todos los sentimientos del mundo.


  Apoya los codos en los muslos, sin perderme de vista.


  —Creo que nos enseñaron muy pronto que suplicar clemencia es una pérdida de tiempo. Y por eso no hay una sola cosa que yo le haya pedido a la vida —dice con suavidad—, salvo que te proteja. Y que te trate bien.


  De repente me cuesta sostenerle la mirada.


  —Pues creo que ha llegado el momento de que pidas por ti. —Ella niega con la cabeza casi con dulzura. Su seguridad me enerva—. ¿Por qué no? ¿Por qué tiene que ser todo esto sobre mí, Lis? ¿Por qué no podemos centrarnos en tus problemas por una vez? ¿Te has parado a pensar en que tal vez quiera ser la víctima tan poco como tú?


  Ella no dice nada. Y eso me enerva más.


  La apunto con el dedo.


  —Lo de mentirme sobró. Y te voy a guardar rencor para siempre por introducir a Matilda en mi vida cuando no puedo hacer que se quede.


  —¿Por qué no puedes hacer que se quede?


  Resuello.


  —Por el mismo motivo por el que tú no puedes hacer tu vida con normalidad. Porque soy… lo que soy. Y sé que tú estarías más que feliz si fuera lo bastante egoísta para hacer que me acompañe cuando no sirvo para nada, pero no lo seré. Ni ahora ni nunca. No pienso convertirme en eso que se supone que era nuestro padre.


  Alison cruza las piernas muy lentamente.


  —¿Es eso lo que temes? ¿Parecerte a él?


  Asiento sin pensarlo dos veces, con la mandíbula tensa. Una brisa gélida que ni siquiera la estufa de exterior puede reprimir hace que me estremezca: ella, como la reina el hielo que es cuando se pone en modo terapeuta, ni se inmuta.


  —Pues te me estás haciendo bastante familiar, Julian —dice, dejándome de una sola pieza—. Te veo con el mismo interés por mejorar tu situación que a él.


  —Eso que acabas de decir es injusto. Y falso. He cogido la mano que Matilda me ha tendido. He salido por mi propio pie, he tomado decisiones…


  —Repito que salir a la calle no era la empresa difícil. La soledad emocional es mucho más dura y cuesta más salir de ella que la que produce el aislamiento físico. Ver el sol te va a colorear la piel, pero si te sigues cerrando a querer y que te correspondan, de nada te va a servir broncearte… porque al final tendrás el corazón helado.


  —¿Y qué quieres que haga, Alison?


  —Que no renuncies a ella, ni a nada que te haga feliz.


  —En palabras de Cortázar, yo no renuncio a nada. Hago lo que está a mi alcance para que las cosas renuncien a mí —acoto con ironía.


  —Pues ella no parece por la labor de dejarte. Al menos, no creo que lo haga o lo haya hecho por voluntad propia.


  —Basta ya, Alison. No podemos jugar a ser la parejita feliz. Si no puedo convertirme en el novio perfecto, en la persona que merece, prefiero mantenerme al margen.


  —La perfección no es un premio que te dan cuando cumples una lista de requisitos, Julian. Es un complemento añadido que viene cuando una persona quiere estar contigo. El hecho de que te haya elegido a ti significa que eres quien merece.


  —Deja de decir estupideces. No se trata solo de ser perfecto para ella, sino para mí. Si no soy mi mejor versión, si estoy limitado, si… —Sacudo la cabeza, hastiado—. Esto no es tan fácil. No es tan fácil, ¿entiendes?


  Debe detectar la exasperación en mi tono, porque cambia de postura y deja correr el silencio durante unos segundos. Lo dedica a relajar los hombros y observar al otro lado del balcón.


  De repente, su perfil se me antoja terriblemente nostálgico.


  —¿Quieres que hablemos de mí? —pregunta, sin mirarme—. Muy bien. Te diré algo que es difícil: devolver a alguien a la vida. Te diré algo que es incluso más difícil que eso: olvidarlo y vivir como si nunca lo hubieras conocido. Y te diré algo que es directamente imposible: dejar de preguntarte qué habría pasado si hubiera sido distinto.


  Hace años desde que de sus labios no sale el nombre de Hunter. De los míos sí, porque apreciaba a ese hombre y lo recuerdo con orgullo y cariño, porque no habría querido que le olvidáramos. Y sobre todo, lo pronuncio en un fútil intento porque Alison reaccione. Para que hable conmigo de él.


  Nunca lo consigo.


  Ella se aparta los mechones de la cara con parsimonia. Nervioso por la conversación, y con el corazón en vilo, intento pensar en cuánto tardará el viento en volver a pegar ese mechón a su mejilla.


  —Eres la persona más bonita que existe en este mundo —proclama, igual que si fuera una ley universal—. Lo sé porque lo he visto. He visto que la gente se volvía mala después de vivir una ínfima parte de aquello por lo que tú has pasado… mientras que tú reflexionabas y tratabas de ser empático. Te he visto intentar comprender a una persona que, por muy enferma que estuviera, seguía siendo miserable. Te he visto querer y cuidar a una madre hasta que la situación ha sido insostenible y no te ha quedado otro remedio que dejar de intentar que fuera recíproco. Y te estoy viendo ahora alejarte una vez más de la gente porque crees que así los vas a hacer felices. Porque crees de verdad que haces algún mal.


  —Sé que no soy malo —murmuro, acongojado. No puedo dejar de mirarla, y ella no puede mirarme a mí—, pero tampoco soy excepcional. Ni siquiera bueno. Y alguien bueno es a lo mínimo que una persona decente debería aspirar.


  Alison contiene una risita inapropiada mordiéndose el labio. Se frota la frente, con los ojos cerrados. Su crispación sería imperceptible para mí si no fuese su hermano. Pero lo soy y la conozco. Y nunca ha estado crispada hasta ahora.


  —Tú no necesitas volverte bueno; no necesitas mejorar. Necesitas aprender y crecer, y todo el mundo crece y aprende. Matilda también. Yo también. Estando rodeado de gente tendrías en quién apoyarte para seguir adelante acompañado, no a quién utilizar para sentirte mejor; son dos cosas diferentes y las confundes.


  —¿Cuál es la diferencia? ¿Dónde está el límite que separa que una mujer sea mi novia y que sea mi psicóloga?


  —No parece que la estés necesitando para bajar a comprar, ni para sentarte en una terraza, ni para tomar café con Ana. No la necesitas para que te cuide, sino para que te quiera. Y te quiere. ¿Por qué dudarías de los sentimientos de alguien tan genuino? ¿De veras crees que está confundida?


  —No. Pero me dan miedo sus motivos para quererme.


  —Unos motivos que aún no conoces. Pregúntaselos.


  Al ver que dudo, Alison me mira directamente a los ojos.


  —Por favor —suplica en voz baja—. Ya no sé qué hacer.


  —¿En qué sentido?


  —No sé cómo ayudarte. No sé cómo hacerte ver que vales y que te mereces todo lo bueno que hay en este mundo. No sé… No hay ningún truco en Psicología que sirva, ni como hermana se me ocurren las palabras exactas que consigan hacerte recapacitar. Soy totalmente inútil e impotente. Y te puedo asegurar… —Se mira las palmas de las manos, negando con la cabeza—. Te puedo asegurar que esto… Verte así… es lo que me consume de verdad. Crees que hablamos siempre de ti para no tener que hablar de mí, que me refugio en tu tristeza para evitar la mía, pero no es cierto. Tu tristeza es la mía. La peor y la más importante.


  »Y esto no es porque estés mal. Hay cientos de miles de personas en el mundo sufriendo, y suena duro, pero eso no me impide dormir. Tiene que ver con que te quiero. Y la gente que te quiere no te compadece; se preocupa. Son dos cosas muy distintas. E incluso si te compadecieran… ¿Cuál es problema? ¿De verdad te parece tan terrible la piedad después de todo lo que has visto?


  No, no me parece nada terrible. En momentos de necesidad he suplicado por ella, pero no ha sido una de mis aspiraciones. Supongo que por culpa de ese significado despectivo que se le suele dar. Aun así…


  —No me parece bonito ni justo que una persona se compadezca de su compañero.


  Alison me mira a la cara con el ceño fruncido.


  —¿Crees que yo no compadecía a Hunter, que no lo hice cuando volvió de Iraq? —me aborda sin más—. ¿Y te parece que lo quisiera menos por eso, o que mi amor no fuera real?


  Me cuesta aguantar el tipo, pero no voy a quitar la cara ahora, por difícil que se me haga hablar de esto. Más difícil es para ella; y mírala, entera. Hecha y derecha. Firme como la torre del poema de Bécquer: esa que desafía su propio poder. Tenían que estrellarla o abatirla… pero eso nunca ha podido ser. Porque es mejor que nadie.


  —Es diferente. Tú conociste al Hunter sano y divertido antes de que eso sucediera. Ella no sabe quién era yo.


  —¿Y por qué no se lo muestras? ¿En qué te va a beneficiar seguir escondiéndote?


  —No quiero esconderme, solo quiero mejorar por mi cuenta y luego… que sea lo que deba ser. ¿Tan estúpido te parece que necesite verme bien y capaz antes de compartirme con alguien?


  —En absoluto, pero me parece de una ingenuidad inaudita que confíes en que seguirá ahí. ¿Qué hay del tiempo? ¿Qué hay de esos meses o años que pasarán hasta entonces?


  —Si esos años sirven para que sea dueño de mí mismo…


  —Nunca somos dueños de nosotros mismos. Hay partes que entregamos, que nos arrebatan, que se nos pierden y que rompemos. Julian… —insiste. Me estremezco al mirar directamente sus ojos húmedos—. No tienes ni idea de lo que acabas de apartar. Eso no se encuentra dos veces, ¿entiendes?


  —¿El qué?


  —El amor correspondido; ese genuino y leal que impulsa a una persona a quedarse con otra a pesar de todo. Ella conoce todo lo malo que hay que saber sobre ti y te quiere. ¿Qué más necesitas? ¿De verdad no te ha conmovido ver cómo se fue?


  —No la he visto irse. Está en esta casa. Todavía huele a ella.


  —¿Y cuando deje de oler a ella? ¿Y cuando se te empiece a olvidar su voz? ¿Y cuando ya no recuerdes cómo era un abrazo suyo…? —Sacude la cabeza—. Entonces, ¿qué harás?


  Alison se pone de pie de golpe y se tira del borde del jersey hacia abajo. Me cuesta darme cuenta porque tiene la barbilla gacha, pero en cuanto levanta la cabeza para coger una bocanada de aire, el alma se me cae a los pies.


  Me mira sin avergonzarse de las lágrimas que corren por sus mejillas.


  —Créeme —susurra, con la voz quebrada—. Le duele mucho más saber que estás sufriendo en alguna parte, o que no ha podido ayudarte, que acompañarte mientras organizas tu vida. Es imposible que puedas quitarle algo cuando eres todo lo que quiere.


  —Lis…


  Ella se limpia las mejillas. Puede estar llorando, pero no pierde la compostura. No solloza, ni su respiración se entrecorta. Pareciera que el culpable de sus ojos húmedos fuese el frío.


  —Lis, ven aquí.


  Alison niega, pero yo insisto y acaba sentándose conmigo, sobre una de mis rodillas. ¿Se habrá sentado en las rodillas de alguien alguna vez para hablar de cómo se siente? En las de mis padres, no, desde luego. En las mías, tampoco, hasta ahora. Quizá solo Hunter tuvo ese placer, o ni siquiera.


  Seco sus lágrimas con las yemas de los dedos.


  —Cuando dije que no te perdonaría nunca lo de la mentira no iba en serio. Nada de lo que puedas hacer podría enfadarme. Es imposible que me decepciones.


  —No estábamos consolándome a mí, sino hablando de ti.


  —A lo mejor consolarte a ti es una forma de consolarme a mí.


  Ella suspira.


  Nos quedamos un rato en silencio. No sé en qué piensa Alison, ni tampoco sé qué diablos me estoy planteando yo, pero parece que los Bale funcionan como la regla matemática más básica: uno negativo y otro negativo dan positivo. Con Alison a mi lado no solo me siento arropado y en cierto modo comprendido. También… inspirado.


  —Hablaré con Matilda —prometo, en tono suave.


  —No quiero que lo hagas porque me he puesto sensible.


  —¿Te has puesto sensible? ¿Cuándo?


  Ella sonríe.


  —Así me gusta. Una tiene que mantener su reputación intacta… Pero, de verdad. Quiero que lo hagas por ti.


  —Lo haré por mí. En realidad es todo más simple de lo que parece. Si no me gusta cómo me ven, tendré que hacer algo para que me vean de otra forma, ¿no? Aunque cueste. Aunque nunca consiga cambiar del todo su concepción.


  —Nadie tiene ninguna concepción, Jules. Nadie piensa que cocines metanfetamina de verdad. Creía que tenías sentido del humor.


  —Esa lista el demonio me pilló en un momento vulnerable.


  —Me alegra saberlo, porque esos vecinos se mueren porque los perdones. Esto estaba en la entrada cuando me he colado… —Rescata del bolsillo del vaquero un pequeño sobre, del que saca una cartulina—. Te invitan al cumpleaños de Matilda para conocerte personalmente.


  —El cumpleaños de Matilda… —repito, en voz baja.


  —¿Qué? ¿Me vas a decir que se te ha olvidado en serio?


  —Claro que no.


  —Me ha dicho que se ha comprado un vestido muy bonito.


  —¿En serio? ¿Seguís hablando a mis espaldas?


  —No, solo de cosas de mujeres. —Pega la boca a mi oreja, y susurra—: Es rojo. Como Santa Claus.


  —Hou, hou, hou —ironizo—. Déjame pensar sobre esto, ¿vale?


  —Tiene toda la espalda al aire. Y un lacito justo encima del trasero.


  No sé cómo me las apaño para no estremecerme, pero de pronto se me hace inapropiado tener a Alison tan cerca.


  —Debería haberle comprado una rebeca, entonces. Parece que va a pasar frío con eso… —Carraspeo—. Bueno, déjame tranquilo. Tengo un vídeo que grabar sobre Mecánica cuántica.


  —Como quieras. Te dejo aquí la invitación. —La suelta con cuidado reverencial sobre la mesilla de café, y se levanta. Se toma su tiempo para suavizar las arrugas de los vaqueros—. Si necesitas cualquier cosa, llámame. Recuerda que ya no vivo en Barcelona y puedo pasarme de vez en cuando.


  —Estúpida —bufo, con humor. Ella encoge un hombro y se da la vuelta.


  Así nos hemos despedido toda la vida, pero de pronto siento que me falta algo. La voz de Matilda se infiltra en mi pensamiento sin que la haya invitado.


  «Siempre abrazo como si fuera la última vez».


  Con lo apocalíptico que soy, y nunca se me ha ocurrido ver el lado bonito de pensar en posibles catástrofes, que es en lo preciosas y emotivas que pueden ser las despedidas.


  —Lis —la llamo. Ella se gira a tiempo para ver cómo todo mi cuerpo le cae encima.


  Al principio no reacciona, pero no por eso desisto. Parece que esa es la clave de la vida: no desistir y sí insistir, hasta que los noes sean afirmativos y la negatividad dé una respuesta positiva. Alison se deja contagiar por mi impulso y me rodea con los brazos con torpeza.


  —¿Me harás un pequeño favor?


  Se separa lo suficiente para mirarme con aire conspirador. Sus ojos brillan, pero ya no por las lágrimas.


  —¿De qué se trata?


  —Una pequeña entrega, nada muy comprometedor.


  —Por supuesto. Es lo mínimo.


  Algo dudoso, pero a la vez demasiado seguro para tratarse de mí, saco el elemento en cuestión del bolsillo de la bata y le doy unas instrucciones muy claras. Ella asiente con solemnidad.


  —Hecho.


  —Gracias. Y, eh —añado rápido, antes de que se mueva—. Te quiero.


  Alison sonríe de forma comedida.


  —Yo también te quiero.


  —A ver cuándo le dices eso a otra persona. O a otro hombre.


  —Eso dependerá de lo que tardes en darme un sobrino.


  La sonrisa se me borra de un plumazo.


  —No vayas por ahí.


  —Lo siento, pero es que creo que el vestido de Matty tiene propiedades fecun…


  —Hit the road, Jack.


  Capítulo 33


  Amor es poder cogerte de la mano


  Desde que soy muy pequeña me ha encantado celebrar mi cumple. Hay quien cree que es una muy mala excusa para recibir regalos y otros no quieren ni que los feliciten porque «son un año más viejos», y yo dudo que se equivoquen. Cada uno es libre de pensar lo que quiera. Pero a esas conclusiones tan retorcidas sobre lo que un cumpleaños debería ser solo se llega cuando piensas mucho las cosas, y yo no le doy tantas vueltas a algo sencillo. Acepto que ahora tengo veintisiete en lugar de veintiséis y ya está. Lo que ya se me atraganta un poco más, y lo que no puedo apartar de mi mente, es que vayan a dar las ocho y Julian aún no haya venido.


  Sí, me dijo que no podíamos ser amigos, y bla, bla, bla, y sobre eso sí que he pensado porque es algo que me afecta directamente. Pero le dije en su día que lo invitaría a celebrarlo el día de Nochebuena si se portaba bien, y aunque algunas veces su actitud ha dejado mucho que desear, yo diría que se merece un pase. Lo colé bajo la rendija de la puerta hace unos días con la esperanza de que me respondiera con un mensaje de texto. Aunque fuera diciendo «gracias, pero prefiero no ir», que es lo que esperaba. Pero no, parece que hemos vuelto a la indiferencia absoluta.


  Ya sé que está en su derecho de no venir, pero eso no quita que esté decepcionada y mi cumpleaños no vaya a ser tan excepcional como esperaba. Íbamos a organizarlo en el jardín, pero con el frío que hace lo hemos pasado al rellano y ahí hemos dispuesto unas mesas camilla repletas de comida —cortesía de Tamara y Eli— y un poco de música para ambientar. Los vecinos saben que soy feliz con poco y han cumplido con el único requisito que puse, que era que todos se pasaran aunque fuera un ratito.


  —¿No ha venido? —me pregunta Akira, de brazos cruzados. Niego con la cabeza—. ¿Crees que sigue enfadado?


  —No, no es eso. Sea lo que sea no creo que tenga que ver con vosotros, sino con él.


  Es una de las cosas que Virtu me explicó y que me costó tanto entender. Después de hablar con Julian sobre lo que mi pareja perfecta debería ser, como si yo no tuviese derecho a opinar, la señora Navas, Dani y yo entramos en el apartamento y nos pusimos a hablar. Bueno, Daniel se puso a hacer portadas para las próximas publicaciones de libros y de vez en cuando asintió, pero su apoyo no vino nada mal. Ambos intentaron hacerme ver que lo que Julian había decidido era lo mejor, y que no tenía que culpabilizarme de nada porque era un problema suyo: uno que no quería trasladarme a mí.


  Soy capaz de comprenderlo, no tengo grados mentales —con todo mi respeto a los que los tengan—, pero no significa que esté de acuerdo. ¿Qué es el amor, si no compartir cargas? Supongo que, como ahora mismo yo no tengo ningún problema grave, ve los suyos el doble de grandes en comparación. Aun así, siento que se da muy poco crédito a sí mismo. Con él he podido hablar cómodamente de mi enfermedad, cuando todos los demás se tensaban e intentaban cambiar de tema; se ofreció a acompañarme al hospital con lo que eso conllevaba, y es el único que se ha preocupado de recordarme, a su modo, que soy guapa y válida. Aunque sea incapaz de verlo, ha habido un intercambio. No he dado hasta quedarme con las manos vacías, lo que sí sería injusto, sino que también he recibido mucho de su parte.


  Pero ¿qué le hago yo si no quiere intentarlo? Insistí en su momento y no hubo manera. Y esa invitación a la fiesta era una mano tendida. Ahí le estaba pidiendo otra oportunidad de la forma más sutil. Si no ha surtido efecto, más no puedo hacer.


  —¿Sabe que todo esto es por él?


  Me giro hacia Akira con cara de pena.


  —No le dije que estaríais aquí para conocerlo. Creo que se habría sentido obligado a venir solo por eso. O a lo mejor no habría venido justo por ese motivo. No sé, no me pareció apropiado —desvarío—. Pero bueno, tampoco pasa nada. También teníamos que celebrar que Virtu saca nueva novela dentro de poco, así que nadie ha perdido el tiempo y de paso hemos matado dos pájaros de un tiro.


  Akira asiente con la cabeza. Se distrae con la llegada de un nuevo individuo: un hombre alto, fuerte y de ojos verdes que se roba todas las miradas con solo poner un pie en el rellano.


  Chris Evans… que diga, Óscar, se ha asomado para saludar, y de paso presentarse a los vecinos que les queda por conocer. No solo es atrayente para las mujeres, que se acercan a él como hipnotizadas. También Álvaro, el señor Román, y el resto de caballeros se sienten francamente intimidados al ir a estrecharle la mano.


  —¡Uta! —exclama Tamara, con la mandíbula desencajada—. ¿Quién es ese vato?


  —Tu vecino.


  —¿Mi vecino? —repite, en shock—. ¿Cómo que mi vecino?


  —Es el hombre misterioso que compró el cuartoC.


  —¿Y nadie le ha dicho que una depredadora sexual incansable vive en el B? —pregunta Daniel, mientras mordisquea una de las empanadillas—. Alguien tiene que avisarlo antes de que se mude definitivamente, no vaya a ser que se lleve una sorpresa desagradable. Me sé de una que se le puede colar en la casa y en la cama como no monte guardia.


  Tamara lo fulmina con la mirada.


  —Espero que con depredadora sexual te refieras a Eli.


  —Claro que sí —cede él, con una sonrisa burlona en los labios—. ¿Cuál de los dos es el vecino, el moreno o el rubio?


  —¿Qué rubio?


  Yo sé a cuál se refiere: al hombre que Alison y yo hemos invitado expresamente por si diera la casualidad de que Julian quisiera bajar. No me habría costado nada birlarle su número de teléfono, pero Lis ya lo tenía y él se prestó enseguida a colaborar con nuestra última conspiración. Las fotos no le han hecho justicia, es mucho más guapo de lo que podría haber imaginado. Dawson mide un metro noventa y tres, tiene el pelo rubio rapado y los ojos verdes más dulces que he visto en mi vida. Lleva de la mano a una mujer a la que le saca una cabeza, y a la que le está hablando en inglés con una sonrisa en los labios.


  Me escurro entre Daniel y Tamara para dirigirme a Alison.


  —¿Es él? —le pregunto, como si se tratase de uno de los Reyes Magos—. Guau, ¿qué les dan de comer en la Armada?


  No ha sido un comentario muy acertado, lo sé. Y Alison es la última persona que debería haberlo escuchado. Pero o bien le da igual o finge que mi intención no era alabar el servicio militar, porque sonríe y asiente con la cabeza.


  —Confieso que está más guapo de lo que solía. Antes llevaba el pelo más largo y no le sentaba demasiado bien… No tiene ni idea de español, así que todo lo que quieras decirle, házmelo saber y se lo traduzco. —Al ver que no me muevo, impresionada por la posibilidad de hacer el ridículo delante del yanqui más sexy de Norteamérica, Alison me da una palmadita en la espalda—. Iré yo a saludarlo antes. Luego, si quieres, charlamos los cuatro.


  »Por cierto —añade. Saca del bolsillo una pequeña cartita—. Esto es para ti.


  La cojo sin prestarle mucha atención y suspiro en dirección a los tortolitos, a los que todos miran como si fueran Angelina Jolie y Brad Pitt. No es para menos, son monísimos y hacen una pareja estupenda… Qué envidia.


  La dejo ir porque no sabría qué decirles. Ni en inglés ni en español. «Oye, te hemos llamado porque le habíamos organizado una pequeña fiesta de bienvenida a Julian con la excusa de mi cumple y pensamos que se alegraría de verte… pero ha decidido no venir porque no me quiere lo suficiente. Cosas que pasan. ¿Quieres un canapé?».


  Como ya digo, lo de hacer como que es mi cumpleaños —que lo es, ¿eh?— solo era para atraerlo, porque ha demostrado alguna que otra vez que le importo más de lo que se importa él mismo. Imaginamos que no se atrevería a venir si supiese que esto es en su honor. Por eso no puedo enfadarme. No es que supiera que Dawson y su mujer iban a venir, ni Alison también, ni que toda la comunidad se las arreglaría para reunirse por unas horas para presentar sus disculpas, sus respetos, sus nombres, sus caretos… y todas esas cosas. Si lo hubiera sabido sí habría tenido derecho a subir al ático y espetarle que es un maleducado. Solo que no es un maleducado, sino una persona con mucho miedo y sin ningunos planes de superarlo a corto plazo. Me ha costado un poco ver la diferencia, pero ahí está.


  Sin perder de vista a los americanos, me dirijo a las escaleras que dan al primer piso y ahí me siento. Han venido todos, y no solos, sino acompañados de la esperanza de que Julian haga acto de presencia. Incluso los niños, que no han parado de preguntar por «el dragón». Lógica infantil: como vive en el ático, pues es el animal que custodia el edificio, y no hay animal que mole más que el dragón.


  Ya es costumbre ver al hijo de Susana, Eric, chinchando a Minerva hasta que se pone a gritar o le da una bofetada, y su hermano Ajax y a Blas, el niño de Javier, negociando como los mejores magnates su intercambio de cromos de fútbol. Helena, la tímida Olivares, está medio escondida junto a una de las mesas de la comida, mirando con pena a la pareja que forman su melliza y el pesadito de Eric.


  Recuerdo lo que Julian me contó sobre ella: conoce hasta los complejos de una criatura de ocho o nueve años a lo sumo. Me pregunto qué habrá opinado la pequeña de la carta que recibió.


  —Helena —la llamo. Ella se ruboriza nada más verme con la mano alzada—. Ven aquí, guapa.


  Helena lanza una mirada dudosa a su madre, de la que siempre intenta estar muy cerca. Esta no le hace ningún caso, y a mí ya me conoce de otras veces, así que se acerca mordiéndose la yema del pulgar compulsivamente.


  —¿Qué haces ahí sola? ¿Por qué no juegas con los demás?


  Helena se encoge de hombros.


  —No me gusta el fútbol. Ni las estampas.


  —¿Y qué hay de Eric y Minnie?


  —Están enamorados y no quieren que nadie más esté con ellos —responde.


  Su seguridad me deja momentáneamente sorprendida. Hay ciertas cosas que no esperas oír de los labios de los niños. Casi siempre son tacos, o palabras demasiado enrevesadas, pero a mí también me choca escucharlos hablar de temas que a los adultos se nos atragantan. No conozco a nadie que pueda decir con esa franqueza y naturalidad que dos personas se quieren. Ni siquiera yo.


  Acabo sonriendo y cogiéndola de la mano. Es adorable; una de esas niñas diminutas, con ese pelo negro y lacio que brilla como las estrellas. El flequillo le cae sobre los ojos, unos grandes y redondos con unas pestañas que ya quisiera yo para mí.


  —¿Enamorados? ¿Qué sabes tú de lo que significa estar enamorado?


  Ella se encoge de hombros.


  —No mucho, pero creo que significa estar contento porque alguien te quiere coger de la mano siempre.


  Una sonrisa curva mis labios.


  —No podría haberlo descrito mejor —dice alguien a mi espalda, en tono suave.


  Yo me quedo petrificada, y que nadie me pregunte por qué, porque no lo sé. Supongo que porque ya me había hecho a la idea de que mi cumpleaños no significa nada para él. Pero ahí está, a mi espalda, seguramente de pie.


  Helena se mueve todo lo que yo no lo hago, levantando la cabeza tanto que el flequillo se le abre.


  —Yo hasta hace poco no tenía una idea muy clara de lo que era, pero ahora puedo definirlo como Kundera. «Amar significa renunciar a la fuerza» —cita. Baja un par de escalones hasta quedarse en el que yo tengo afincado el trasero.


  Helena se lo queda mirando con auténtica adoración.


  —¿Eres el dragón?


  —¿También me llamabais «dragón»? —comenta, divertido—. Madre mía, tengo más títulos que la reina Juana. Sí, supongo que sí.


  Helena abre la boca de par en par. Por un momento pienso que va a echar a correr hacia su madre al grito de «el dragón está aquí», pero esa sería Minerva. Aun así, me deja asombrada con su impulso. Nadie diría que una niña tan tímida se abrazaría a las piernas de un desconocido como si llevara haciéndolo toda la vida.


  —Tu carta es muy bonita —balbucea, con la cara pegada a sus vaqueros—. Me hizo ilusión.


  —¿De verdad? —pregunta, tras un instante de vacilación—. Me alegro mucho. Helena, ¿no?


  —Síííí. ¿Puedo decirle a mamá que has venido?


  —Como quieras. Si no se lo dices, lo va a ver.


  Helena se separa de él, entusiasmada, y echa a correr hacia la señora Olivares, la catedrática con cara de palo que finge que su matrimonio va viento en popa. Ahora es mi turno para reaccionar: levanto la cabeza a cámara lenta. La mandíbula se me descuelga al mirarlo a la cara.


  —¿Te has cortado el pelo?


  —Creo que, junto a «¿has crecido?», esa es la pregunta más tonta que puedes hacerle a alguien.


  —Perdona, pero no me sale nada más inteligente. No esperaba que vinieras.


  Él arquea una ceja. Sin barba y con el pelo corto, ya no tiene forma de ocultarse del mundo. Toda su cara queda a la vista: sus ojos, su nariz recta, sus labios, su barbilla… No recuerdo haberlo visto tan bien en mi vida. Y si hay algo más bonito, no me interesa saberlo.


  —¿No esperabas que viniera a mi propia fiesta de «bienvenida»?


  —¿Lo sabías?


  —No eres la única que puede hablar con Alison a espaldas de alguien. ¿Y es que no has visto la carta? El Oráculo te escribió algo hace tiempo y nunca llegó a mandártelo. Y añadió textualmente que iba a pasarse por aquí tan pronto como Eduardo le cortase el pelo.


  —¿Qué car…? Oh. ¡Oh!


  Me pongo en pie de un salto para rebuscar la cartita que Alison me ha dado antes.


  Eso de que las miradas «se sienten» encima de uno es cierto: no hay ni un vecino que no se haya percatado de la entrada de Julian en escena, pero todos deciden quedarse al margen mientras él y yo… ponemos nuestros asuntos en orden.


  Saco el diminuto sobrecito de donde lo había guardado y lo abro muy nerviosa. No sé qué esperaba que hubiese dentro: un «te quiero», «quiero estar contigo», «me molan tus leotardos» o algo así… pero no. Hay una serie de signos que no conozco, en un orden que no entiendo.


  Matemático tenía que ser.


  —¿Qué pone aquí? ¿Es una broma? Si a duras penas me acuerdo de la fórmula de las ecuaciones de segundo grado…


  Julian aguanta una carcajada y baja el último escalón. No me quita el papel; solo lo señala. No necesita mirarlo para traducirme lo que significan los signos.


  —Es la ecuación de Dirac. Nada que tengas que aprender para Selectividad, tranquila. Es simple mecánica cuántica. —Hace un gesto vago con una mano para quitarle importancia.


  —Claro… Simple mecánica cuántica —repito, imitando su voz y su gesto tonto. Él me coge de la mano que aireaba y entrelaza los dedos con los míos.


  —Es la ecuación más romántica que existe —se explica—. ¿Y sabes por qué? Porque describe el fenómeno del enlazamiento cuántico, que consiste en lo siguiente: si dos sistemas interactúan durante un cierto periodo de tiempo y luego se separan, podemos describirlos como «sistemas independientes» que, de alguna manera, siguen conectados como uno solo. Siguen influyendo el uno sobre el otro, a pesar de los kilómetros de distancia. No importa cuán separados estén, porque la conexión entre ellos sigue y seguirá siendo instantánea.


  »La anoté pensando en ti justo después de que me dijeras que habías quedado con otro hombre —continúa—. Mi idea era mandártela esa noche, pero no estaba preparado para decirte que estaría enamorado de ti incluso cuando dejaras de venir a verme. Sobre todo porque los científicos necesitamos verificar nuestras hipótesis, y no ha sido hasta ahora que me he dado cuenta de que mi intuición no falló: incluso sin verte durante este tiempo, te he sentido a mi lado. En la casa. Aunque no te oyera a través del balcón. Estoy enlazado a ti cuántica y emocionalmente.


  Me muerdo el labio para reprimir un estúpido suspiro de enamorada.


  —¿Significa esto que has… cambiado de opinión sobre lo que hablamos?


  —Han pasado casi dos meses desde entonces y parece que tus sentimientos no han variado. ¿O sí? —Niego con la cabeza sobre la marcha—. Bien… Menos mal. Menudo ridículo habría hecho si no.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión? Parecías tan convencido…


  —Porque quería convencerme de que lo estaba haciendo bien, pero no dio el efecto que esperaba. Y debo admitir que Alison ha jugado un papel importante. Pensaba que querer a alguien era una cosa… y no es así.


  —¿Qué pensabas que era? ¿Quitar del medio a la persona que te importa?


  —No. Ver a alguien mejor de lo que es, hasta el punto de no percibir sus defectos —explica—. Después de mucho recapacitar, me he dado cuenta de que me dolería más que me quisieras por lo que no soy. Que me idolatraras por tenerme idealizado. Ahora lo entiendo de otra forma.


  —«Amar significa renunciar a la fuerza» —repito—. No ha sonado muy bien.


  —No se refiere a la fuerza física. Kundera lo explica en La insoportable levedad del ser. «El amor se instala y sobrevive desde la fragilidad, desde la voluntad de ser vulnerable y aceptar la vulnerabilidad del otro». Si tú has aceptado lo que me hace débil y estás de acuerdo con ello, no tiene sentido que haga el esfuerzo de alejarme de ti.


  Cojo una gran bocanada de aire y la suelto cuando no puedo aguantarla más.


  —Pensé que nunca llegarías a esa conclusión. —He intentado guardar la compostura y hacerme un pelín la dura, pero yo no sirvo para esto. Me ahorro las tonterías tirándome encima de él para abrazarlo—. Entonces… ¿Quieres estar conmigo?


  —Sí, quiero —entona, engolando la voz.


  ¿Por qué un «quiero estar contigo» suena más bonito que un «te quiero»? Quizá porque querer no necesariamente implica un sacrificio, ni el deseo de permanecer al lado de la persona amada. Porque amar no es lo difícil, sino demostrarlo día a día y tomar el riesgo de compartirse con alguien.


  —Bueno, ¿habéis acabado? —grita Edu—. ¡Pásalo por aquí para que podamos ir achuchándolo!


  —¿Cómo que achuchándome? —susurra Julian en mi oído—. Eso no entraba en el trato. He venido a saludar, no a que me manoseen.


  Suelto una carcajada.


  —Si tú hasta le has cortado el pelo. ¿Para qué lo quieres achuchar? —le digo a Edu.


  —Antes de responder a eso, dime: ¿eres celosa?


  —No, pero él sí es muy celoso de sí mismo, así que cuidadito. Los demás tenéis mi permiso. Solo quince minutos, ¿eh? Luego lo quiero de vuelta.


  Me cuesta tanto empujar a Julian hacia el rellano que parece que lo intento arrojar a un foso de tiburones, pero él se las apaña para cuadrar los hombros y dirigirse, primero, a los niños. Estos se le dan algo mejor; tal vez porque no le da tanto miedo lo que puedan pensar. Queda bastante manifiesto que lo tienen como una especie de dios, y en realidad, no es el único. Afeitado y bien vestido está tan guapo que hasta Sonsoles se santigua, Susana se queda boquiabierta y la señora Olivares se pone colorada hasta el último pelo de la cabeza. Edu admira su obra con una sonrisa satisfecha.


  Decido mantenerme al margen mientras él va estrechando manos y repartiendo besos. Es como si una celebridad hubiera entrado en el edificio, y en cierto modo, así es. Julian era una leyenda, y todo el mundo sabe que nada une más a un grupo de gente que las historias. Sobre todo si esas historias las componemos entre todos. Aunque las confabulaciones sobre el ermitaño se nos fueron de las manos, conspirar fue una de las cosas que hizo que los propietarios comenzaran a interactuar. Personas que no habrían encajado en ningún otro contexto, empezaron a hablarse, a invitarse a tomar café y a reírse por las esquinas de las salas comunes, y todo con la excusa de averiguar quién era el hombre del ático. Y de dos vecinos, pasaron a tres; de tres, a cuatro, y así hasta que un montón de desconocidos pasaron a llamarse «comunidad». Por sorprendente que pueda parecer, Julian ha sido el nexo de unión de todos ellos, y que se haya presentado en persona afianza esa unidad. Una en la que, por supuesto, él está incluido.


  A lo mejor no lo quisimos antes de conocerlo, pero ya era importante para nosotros. Tampoco nos imaginábamos que iba a ser un ángel de la guarda, o lo más cercano a ese dios en el que no todos creen, pero no hay nada que se le escape y ha sabido qué decir a cada uno en cada momento. Se puede ver en cada cara que hay aprecio genuino. En la de Eli, que lo coge de las manos y le pide disculpas de corazón; en la de Tamara, que le suelta un piropo al estilo mexicano que lo ruboriza entero; en la de Virtu, que le da uno de sus abrazos maternales; en la de Edu, que lo hace girar sobre sí mismo y lo llena de silbidos… Es el héroe y la leyenda viva, pero se dirige a los vecinos con timidez y humildad, como pidiendo permiso y disculpas por haber bajado las escaleras.


  Esa es su actitud hasta que Dawson aparece, con una sonrisa de oreja a oreja en la cara. Entonces, suelta una risa sin fuerzas y todo ese nerviosismo se transforma en una ilusión desbordante.


  Alison y yo intercambiamos una mirada rápida de complicidad. Nos daba miedo que se lo tomara mal, porque en fin, no le cogía las llamadas y prefería mantenerlo al otro lado del océano, pero esta última operación ha sido un éxito. Ahora tenemos que quitarnos el antifaz y la capa de metomentodo y dejar de velar por su bienestar a escondidas.


  —Si ya está socialmente aceptado que me robe el protagonismo, quiero que veáis algo —interrumpe Edu, alzando los dos brazos. Coge aire y empieza a agitar una mano en la que reluce una especie de…—. ¡¡¡ME CASOOOOOO!!!


  —¡Pa su mecha! —chilla Tamara, dando saltitos—. Al final voy a ser la única que no tiene ninguna buena noticia que dar. Virtu con su novela de vikingos nueva, Edu y Akira con su compromiso, Julian bajando a conocernos… Bueno, he adelgazado ciento veinticinco gramos, eso sí.


  —¿Ciento veinticinco? —aplaude Eli—. ¡Eso es estupendo!


  —¡Olé ahí, mi reina guapa! —exclama Edu.


  Mientras los tres locos de siempre celebran cada uno lo suyo, Julian aprovecha para alejarse lentamente de escena y esconderse detrás de mí. Ha estado bien de socialización por un día: no se le puede pedir que haga el bailecito de la victoria y se una a la jarana tan pronto.


  —¿Son siempre así? —me pregunta Julian en voz baja.


  —Tú dirás, has estado más pendientes de ellos que yo.


  —No sabía que con los gritos había saltos y abrazos grupales. Me va a costar acostumbrarme.


  Estiro la cabeza para que no se pierda mi sonrisa optimista.


  —Pero te acostumbrarás. —Y es una promesa.


  Él se inclina sobre mí, al principio vacilante, y me roba un beso casto en los labios.


  —Gracias por traer a Dawson. Gracias por quererme como necesito.


  Niego con la cabeza.


  —No te equivoques. Yo te quiero como a mí me da la gana. Las gracias vas a tener que dárselas a la casualidad.


  Capítulo FINAL


  Colorín colorado, de este cuento no me han avisado


  —Tras una cruenta batalla en el sudeste de Asia, donde el último clan vikingo ha llevado a cabo sus exploraciones en busca de territorio fértil, el vikingo Julìan Balesson regresa a su hogar natal. La guerra ha causado estragos en su personalidad. Le ha dejado heridas tanto visibles como invisibles, pero sigue siendo uno de los hombres más apuestos del asentamiento y no hay ni una sola mujer que no se muera por convertirse en la elegida. Sin embargo, él no tiene ojos para nadie. Vive encerrado en una cabaña alejada del pueblo, justo a orillas del río helado, donde pretende pasar el resto de sus días sin otra compañía que sus tormentosos pensamientos. Sin embargo, una mujer aparece para aliviar esa pena que llena su alma de quebranto; una mujer a la que no conoce y nunca ha visto, pero que acude todas las mañanas al río con sus jofainas y entona una romántica canción con su voz de ángel. Julìan aún no lo sabe, pero Mathilde Tavdóttir va a ser su perdición y, a la vez, el punto en que se reencontrará con la vida, el amor y la esperanza.


  Todo el mundo irrumpe en aplausos. Yo me quedo mirando a la presentadora de la novela, que no es otra que una Virtudes Navas con gafas hipster. Se me ha desencajado la mandíbula y creo que va a permanecer en esa posición durante un rato.


  —Are you kidding me? —mascullo.


  Tamara se gira desde la primera fila y me fulmina con la mirada. Me extraña que no haya crecido el césped bajo la cantidad de saliva que ha escupido al exagerar un «shh». Veo que con ella no hace falta ganarse la confianza; ya hemos llegado a ese punto en el que puede permitirse despreciarme cuando hago algo que no le gusta.


  —Y esa era la sinopsis de mi última novela, Corazón dulce —aclara, como si tal cosa. Yo cada vez doy menos crédito. Soy el único flipando a lo bestia, por lo que veo: Matilda, a mi lado, no para sonreír, aplaudir y mover los piececitos. Menudas patadas de botines con cerezas se ha llevado el de delante—. Tenéis el primer y el segundo capítulo de prueba en Amazon y otras plataformas digitales, como siempre, aunque por cortesía de la editorial Aurora, por primera vez mis novelas podrán encontrarse en librerías. ¿Alguien tiene alguna duda?


  Mi mano sale disparada hacia arriba.


  —¿Por casualidad ese Julìan Balesson no tiene una hermana mayor, una tal Allìson Baledóttir, que les concierta una cita en la taberna del pueblo a la Mathilde y a él?


  —Una hermana no, pero sí un amigo que fue con él a conquistar el espacio asiático. Y también hay una tercera en discordia. Hay mucho salseo, como le gusta a Tamarita.


  —¡Eso! —aplaude Tay, que aparentemente es su mayor fan.


  —¿Por qué tienes esa cara? —se queja Matilda—. Es un argumento chulísimo. Me lo voy a comprar.


  —¿Comprar? Es ella la que debería pagarte a ti por robarte la idea. ¿Dónde se ponen denuncias por asalto a la propiedad intelectual? Voy a ir ahora mismo.


  —No seas exagerado…


  —Con eso debo entender que se lo has cedido tú. ¿Cuánto le has contado a la señora Navas para que pueda escribir algo así?


  —No mucho, en serio. Sabe lo que sabe todo el mundo. Supongo que lo habrá adaptado a su manera. Lo hace mucho, ¿eh? —insiste, viendo que se me agria el humor cada vez más—. Escribió una novela sobre la relación que Daniel tenía con su ex, y también adaptó la de Aki y Edu.


  —Eso es verdad —apunta Edu. Se da la vuelta sobre su silla, que está justo delante de la mía, y se cuelga del respaldo—. Nosotros somos los maricones sadomasoquistas: John, el esclavo sexual, y Will, el traumatizado que le rompe el culo hasta que se empieza a enamorar. Creo que yo sería John, pero te juro que a mí me dan un azote y presento una denuncia al Ministerio, así que no te preocupes, que no tendrá nada que ver. Tú a esa mujer le das dos nombres y una situación y te monta un circo de agárrate y no te menees.


  —También ha escrito la mía —interviene Susana, de pie con su ejemplar de Corazón dulce en la mano. En la portada hay un tío rubio muy barbudo. Qué casualidad—. ¿No te suena Dime por cuánto? Va de una prostituta de los años veinte que se enamora de su cliente, quien resulta que la estaba buscando para decirle que son hermanos. Luego no son hermanos, claro, pero hasta que lo descubren, el libro se vuelve un poco oscuro y hay un porrón de escenas sexuales. No es apto para anti-incesto. Ella se llama Susana y él es diputado conservador, claro.


  Okay… I’m tripping.


  —Insisto. ¿Eso no es denunciable?


  —Denunciable sería quitarle a la señora su fuente de diversión. Ella se lo pasa bien así, y la verdad es que el libro estaba genial —comenta Susana—. Ni me di cuenta de que estaba insinuando con muchísimo estilo que soy una guarra y una vendida.


  —Tú por lo menos eres el héroe vikingo, no te quejes —bufa Álvaro Román, sentado a mi izquierda—. Daniel me contó la semana pasada que está empezando a escribir una novela con un protagonista llamado como yo, y va de un adolescente rebelde y friki de ordenador que no para de molestar a sus padres hasta que lo atropella un coche y pierde la memoria.


  —Pero ¿qué pasa aquí? ¿Si Virtudes no te escribe una novela no eres nadie?


  —Pues claro que eres alguien, pero digamos que no formas parte de la comunidad del todo —anota Tamara—. Estoy esperando protagonizar una. Será mi favorita seguro.


  —Venga, ¿no ves qué bien se lo toman todos? No te enfades —me dice Matilda, abrazándome por el cuello.


  Si cree que besuqueándome va a hacer que se me pase el cabreo, entonces está en lo cierto.


  —No me enfado, pero me parece una invasión a mi intimidad. Voy a tener que leérmelo para juzgar por mí mismo.


  —¡Lectura conjunta! —chilla Tamara—. ¿Por qué no lo hacemos, eh? Un club. Quedamos todos los viernes en mi casa, a una hora que nos venga bien, y leemos en voz alta. Que lea Eli, que lo hace de maravilla. Sobre todo las escenas porno. Le sale una voz de putita…


  —¿Te quieres callar? —bufa Eli.


  —¿Qué me dices? —me pregunta Matilda—. ¿Quieres que vayamos?


  «Vayamos». Igual que el «vamos» que me ha dicho antes de ir hasta la librería, donde se ha llevado a cabo la multitudinaria presentación. Tiene el mismo significado implícito que ese «no nos interesa» que pronunció cuando una operadora ofreciendo fibra óptica nos llamó por teléfono. Y debo decir que me encanta ese plural; que vivo por ese plural. Su uso es obligatorio cuando vives con alguien, porque las decisiones deben tomarse a la vez y por consenso, pero sigue siendo tan especial para mí que mi pecho se encoge cuando lo escucho.


  Lo mejor y más extraño es que no me ha costado acostumbrarme. Cuando una persona vive en tu corazón, que se traslade a tu cama de forma permanente, añada un cepillo de dientes con purpurina al vasito del baño o te quite tu serie de zombies para poner una comedia romántica, es lo de menos. Se acaba sintiendo como eso que te faltaba y no sabías reconocer.


  —No sé si quiero estar presente cuando Eli describa las escenas porno entre Mathilde y Julìan. Dios… —Me froto el ceño—. ¿En serio hay escenas porno? Ahora me siento expuesto.


  —Tío, no te quejes —insiste Álvaro—. Yo soy un adolescente pajillero.


  —Y yo abuso de un pobre chico con varas y látigos escudándome en que estoy traumatizado —añade Akira—. ¿Qué crees que es peor? Seguro que tu doppelgänger vikingo es muy tierno.


  Suspiro profundamente.


  ¿En qué parte del contrato de la vida en sociedad ponía que debía prestar mi historia de amor para que una señora de setenta y tantos se forrase? Esto me está resultando un poco abrumador, pero no tan complejo como pensaba. Cuando las personas de tu entorno están dispuestas a darte un empujoncito cuando te ven parado, o, de últimas, alejarse hasta que cojas impulso tú solo, es mucho más fácil fluir. Soy consciente de que he sido muy afortunado de contar con gente así en el edificio. Me retan, me buscan, me hacen reír, y sobre todo, acompañan a Matilda y la arropan cuando yo siento que la desatiendo durante esos breves periodos de tiempo en los que estoy algo más introvertido.


  —Vayamos a esa lectura, por qué no. Mejor estar presente mientras me desnudan que saber que lo han hecho a mis espaldas. —Me giro hacia Matilda—. Como tenga una cicatriz de una lanza o de un puñal en el hombro…


  —Oye, se te está olvidando que yo también estoy ahí. No eres el único expuesto —me recuerda—. Y míralo por el lado bueno, significa que ya formamos parte oficialmente de la comunidad. ¿No es genial?


  —¿Te dan un carné con eso?


  —No, te dan un ejemplar firmado. Vamos a por el nuestro.


  Tira de mi mano hasta que decido levantarme, suspirando por quinta vez. Que nadie me juzgue: no todo el mundo se vuelve loco de entusiasmo cuando descubre que ha inspirado a una escritora de novela romántica. Apuesto lo que sea a que solo elige a parejas atractivas. Yo no seré el tío más guapo del mundo, pero tampoco estoy mal; Akira y Edu son los novios del año, y Álvaro se da un aire interesante a Matthew McConaughey, que fue considerado el hombre del pecho perfecto en Hollywood por mucho tiempo. A mí no me engaña: lo que inspira a esa mujer es cómo sea físicamente el masculino, no la historia de amor que compartan.


  —¿Uno o dos? —nos pregunta Virtudes, con una sombra de sonrisa.


  No veas con la abuela. Es perversa con narices.


  —Solo uno. Gracias. —Hago una pausa—. Por el libro y por el homenaje.


  —De nada. Me da pereza inventar personajes nuevos cuando ya vivo rodeada de personas perfectas para protagonizar una historia con final feliz.


  —Claro que sí —asiente Matilda.


  Yo no lo veo tan claro, pero me da curiosidad.


  —Además… Tengo una visión especial. Empecé a escribir la novela de Akira y Edu antes de que salieran juntos oficialmente, y la de Susana antes de que se consolidara su relación con el diputado. Sé que al comer perdices en la última página, he conseguido que triunfaran en la vida real. Por eso creo que he gafado a mi pobre nieto. Los dejé separados a él y a su ex en la novela y poco tiempo después lo dejaron.


  —Parece que tiene usted el Death Note, pero en vez de matar a la gente que apunta, mata sus relaciones —comento.


  —Algo así. Los libros son más poderosos de lo que creemos.


  —Entonces espero que le haya dado un final feliz al mío —expreso con el equilibrio perfecto entre la esperanza y la amenaza. Como lea un desenlace catastrófico, voy a denunciarla. Que no caiga en saco roto mi advertencia.


  Virtudes me entrega el libro. Lo abro sobre la marcha, temiendo que haya puesto una dedicatoria muy comprometedora, pero me sorprendo al ver una cita de Julio Cortázar: «Pero habría que vivir de otra manera. ¿Y qué quiere decir vivir de otra manera? Quizá vivir absurdamente para acabar con el absurdo, tirarse en sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro».


  Levanto la barbilla, sorprendido por su elección, pero ella no me mira a mí. Sus ojos se desplazan muy despacio a la mano de Matilda, o lo que se puede apreciar de la mano de Matilda, que es más bien poco porque está protegida bajo la mía. Solo sus dedos finos asoman entre los huecos.


  Virtudes me devuelve su atención con una ligera sonrisa.


  —Tu personaje es el más especial sobre el que he escrito hasta ahora, y el único que me ha quitado el poder de decidir qué va a ser de él. Si quieres un final feliz para mi héroe vikingo, vas a tener que dárselo tú… Aunque sospecho que estás en buen camino. —Y señala a la mujer que, a mi derecha, se pelea con la cremallera de su bolso.


  Matilda no presta atención a la forma en que Virtudes me estudia. Mis ojos se despistan un segundo y se pierden entre los mechones que ocultan el rostro de mi chica; en sus bufidos de rabia, porque no le cabe el libro en la bandolera, y en el ondear de la falda de su vestido de damasco.


  Observo a la señora Navas; su pelo azul, sus gafas hipster, su pintalabios violeta… y su expresión calma de madre. Madre dentro y fuera de la literatura. Figura materna que a mí siempre me ha faltado, pero que me ha parecido encontrar, a veces, en los momentos en los que ha salido a defenderme.


  Sonrío de regreso, e involuntariamente, aprieto la mano de Matilda.


  —Lo estoy. Estoy justo donde quiero estar.


  Nota de la autora


  Sé que cuando leemos una novela romántica no queremos que nos acribillen con los horrores del presente, porque «para eso me leo otra clase de libro». Me lo han dicho muchas veces, creedme, pero decir que la novela romántica no puede ser crítica o política me parece una forma de desprestigiarla y no me gusta. Sobre todo porque adoro mojarme y entrar a debate. La novela romántica puede ser lo que quiera e incluir lo que encarte. Puede hacer reír o llorar, puede solo entretener o puede filosofar. Y en este caso me ha apetecido hacer un poco de ambas. Espero haber logrado mi cometido.


  A veces me preguntáis de dónde sale una historia o cómo se me ocurrió, y casi nunca sé qué responder. En este caso puedo hacerlo: Julian se me apareció unos días después de leer sobre las veintidós víctimas mortales del tiroteo de El Paso. El perpetrador del crimen era un supremacista que admitió en declaraciones posteriores que su blanco principal eran los mexicanos. Las chicas de México que haya por aquí y estén al tanto de la política del país sabrán que el gobierno ha iniciado una demanda por terrorismo. Las que no lo sepan y quieran leer más sobre esto, en Internet encontrarán toda la información sobre el tiroteo; yo lo he adaptado al argumento, así que pocas cosas coinciden, en parte porque no quería apropiarme de una catástrofe concreta con el riesgo que existe de que se romantice. No soy mexicana, ya lo sabéis, pero la discriminación creo que indigna a todo el mundo. El libro no se lo puedo dedicar a las víctimas, me parece un poco superficial y no va a suponer ninguna diferencia, pero no me cuesta nada hacer visible algo que tal vez no ha llegado a oídos de todo el mundo.


  Dicho esto, quiero aclarar que no he situado la novela en ningún año concreto. Es alguno comprendido entre 2011 y 2016, pero no más lejos de ahí. Si he metido alguna canción publicada posteriormente —creo que alguna de mi adorado Leon Bridges—, espero que se me permita la licencia. Respecto a la música, siempre hago una lista de reproducción en Spotify y esta vez no es la excepción. Podéis encontrarla bajo el nombre «Calle Cortázar». Aunque es una novela autoconclusiva, si algún personaje secundario os ha gustado, ¡no dudéis en hacérmelo saber!
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    ELEANOR RIGBY es el seudónimo bajo el que escribe una andaluza amante de las letras. Nació un mes de enero en la ciudad de García Lorca. Ha estudiado, por nueve años, la modalidad de Danza Española en el Conservatorio Profesional de Danza Reina Sofía, y actualmente asiste a clases de Historia en la Universidad de Granada.


    Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer contrato con Selecta a los dieciocho años.


    En 2019, su novela El diablo también se enamora fue elegida como ganadora del Premio Vergara.

  


  Notas


  
    [1] Todo lo que pido es un poco de respeto cuando llegues a casa. <<

  


  
    [2] Entérate de lo que significa para mí. <<

  


  
    [3] Déjame en paz, déjame en paz, para, deja de perseguirme como un perro. <<

  


  
    [4] Solo quiero verte. Podrías venir. Sé que eres tímido, cariño; puedes ser tímido conmigo. <<

  


  
    [5] ¿Te atraigo? ¿Te repugno con mi sonrisa mareante? ¿Soy demasiado sucio? ¿Soy demasiado coqueto? ¿Me gusta lo que te gusta? <<

  


  
    [6] Podría ser íntegro, podría ser asqueroso, supongo que soy un poco tímido… ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gusto sin hacerme intentarlo? <<

  


  
    [7] ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gusto? ¿Por qué no te gustas a ti mismo? <<

  


  
    [8] Pero porque eres tú misma. Y has sido importante para mí mucho antes de empezar a preocuparme por el resto de los vecinos. <<
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